閻　綱

胡耀邦振臂一呼

1978年12月召開(kāi)黨的十一屆三中全會(huì),否定文革,挽救了國(guó)家,完成歷史的大轉(zhuǎn)折,進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期。三中全會(huì)的要點(diǎn)實(shí)際上是兩條,即鄧小平在三中全會(huì)召開(kāi)前竟開(kāi)了36天的中央工作會(huì)議上的講話所指出的:一、“解放思想,開(kāi)動(dòng)腦筋,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看,首先是解放思想。”目前進(jìn)行的關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論,實(shí)質(zhì)上就是要不要解放思想的爭(zhēng)論;二、民主是解放思想的重要條件。這兩條也就是今后黨的各項(xiàng)工作的根本指導(dǎo)方針,當(dāng)然,也是發(fā)展我國(guó)文藝事業(yè)的根本指導(dǎo)方針。

三中全會(huì)閉幕12天,1979年1月2日,中國(guó)文聯(lián)舉行“迎春茶話會(huì)”,剛剛就任中宣部長(zhǎng)7天的胡耀邦到會(huì)講話,主題是:從今開(kāi)始,建立黨與文藝界的新關(guān)系,熱情洋溢,態(tài)度極其真誠(chéng)。胡耀邦要把黨的宣傳部門建成文藝界同志的“服務(wù)站”,下設(shè):一、“問(wèn)訊處”(指出文藝的方針、路線,給文藝創(chuàng)作以指南);二、“資料室”(提供過(guò)去和現(xiàn)在的資料);三、“休息室”(歌手們渴了,有一杯涼白開(kāi)渴);四、“醫(yī)療室”(感冒、嗓子啞了,給搞些清涼劑);五、“修理室”(樂(lè)器壞了,總得修理修理)。“醫(yī)療室”和“修理室”也就是文藝評(píng)論、文藝批評(píng)。

敢言把“黨的宣傳部門”建成“文藝界同志的‘服務(wù)站”,也就是說(shuō),黨的宣傳部門要為文藝家“服務(wù)”!這是多么大膽地設(shè)想,多么明智的政策調(diào)整,多么驚人的“撥亂反正”,留下一根多么長(zhǎng)的“右傾”辮子啊!革命文藝史上破天荒!

胡耀邦振臂一呼,報(bào)告了文藝界初春的消息,近三百知名人士掌聲雷動(dòng)!

胡耀邦拍板,盡快召開(kāi)迄今中斷19年的文代會(huì)——第四次文代大會(huì)。

胡耀邦講話數(shù)日后的1979年1月,在葉劍英建議下,中央召開(kāi)的“理論工作務(wù)虛會(huì)”,從一月份一直開(kāi)到4月份,一石擊起千重浪!許多涉及黨的歷史積案以及黨的民主集中等根本性的大問(wèn)題被大膽地提出來(lái)了,特別是個(gè)人迷信和黨內(nèi)民主問(wèn)題。

4月,假京西賓館禮堂,鄧小平為“理論工作務(wù)虛會(huì)”作總結(jié),提出“必須在思想政治上堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”。鄧小平講話時(shí),態(tài)度極其嚴(yán)肅,我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)了,知道中央在為“理論工作務(wù)虛會(huì)”糾偏,重申黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義道路不動(dòng)搖。此后,“四項(xiàng)基本原則”被奉為“立國(guó)之本”,成為此后批判時(shí)起時(shí)伏的“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的神圣武器。

1979年3月,茅盾給文代會(huì)籌備組負(fù)責(zé)人林默涵寫了一封信,信稱:

……我認(rèn)為代表的產(chǎn)生,可以采取選舉的辦法,但也應(yīng)輔之以特邀,使所有的老作家、老藝術(shù)家、老藝人不漏掉一個(gè),都能參加。這些同志中間,由于錯(cuò)案、冤案、假案的桎梏,有的已經(jīng)沉默了十多年了!

由此我想到,應(yīng)該盡快為這這些同志落實(shí)政策,使他們能以舒暢的心情來(lái)參加會(huì)議?！虼宋医ㄗh是否可以由中組部反映,請(qǐng)他們催促各省市抓緊此事,能在文代會(huì)前解決;還可以文聯(lián)、作協(xié)的名義向各省市發(fā)出呼吁,請(qǐng)他們重視此事,早為這些老人落實(shí)政策!

胡耀邦見(jiàn)信,百感交集,即令中組部、中宣部、文化部、全國(guó)文聯(lián)聯(lián)合召開(kāi)試辦落實(shí)知識(shí)分子政策座談會(huì)。會(huì)議于3月底在北京舉行,加快了工作進(jìn)度,特別是在幾個(gè)大案中受到迫害的知名人士,迅速得到平反昭雪,冰河解凍,文藝界沖出牢籠。

1979年早春天氣——中國(guó)新文藝史上不可遺忘的一頁(yè)!

“文藝戰(zhàn)線第一次比較大的風(fēng)波”

1979年,三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò),人們歡呼“文藝的春天來(lái)了”的時(shí)候,《河北文學(xué)》第6期新開(kāi)欄目“新長(zhǎng)征號(hào)角”,發(fā)表了淀清的《歌頌與暴露》和李劍的《“歌德”與“缺德”》,挑起一場(chǎng)驚動(dòng)中宣部直到胡耀邦的大論戰(zhàn)。

李劍的文章出言不遜,充滿了殺機(jī),說(shuō)什么“現(xiàn)代的中國(guó)并無(wú)失學(xué)、失業(yè)之憂,也無(wú)無(wú)食之慮,日不怕盜賊執(zhí)杖行兇,夜不怕黑衣蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙,蓮荷盈盈,綠水新池,艷陽(yáng)高照。當(dāng)今世界上如此美好的社會(huì)主義為何不可‘歌其德?” “善于陰暗的血污中聞腥的動(dòng)物……是自詡高雅,不近工農(nóng),在悠悠的柳樹(shù)下苦思‘驚人語(yǔ)?！?“社會(huì)主義文學(xué)都應(yīng)一律地歌頌社會(huì)主義之德,歌無(wú)產(chǎn)階級(jí)之德,歌工農(nóng)兵英雄之德;否則便是‘缺德?！?/p>

河北文藝界緊張了,說(shuō)“春天剛來(lái),倒春寒就來(lái)了”。甚至預(yù)感到這是“反右的信號(hào)”。

《文藝報(bào)》主編馮牧聞?dòng)嵑?認(rèn)為“缺德”之論與三中全會(huì)的精神相違背,唐因即刻署名“于睛”撰寫文章《如此“歌德”》,發(fā)在第七期《文藝報(bào)》上,同讀者見(jiàn)面較晚。

李劍的文章華而不實(shí),混淆視聽(tīng),“左”派幼稚病。我寫于病中、發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》7月16日的文章:《“現(xiàn)在還是放得不夠”——兩年多來(lái)文壇之一瞥》順便提出“歌德”“缺德”的問(wèn)題。文章歷數(shù)粉碎四人幫以來(lái)從相聲《帽子工廠》、《白骨精現(xiàn)形記》的暢笑,到《怒吼吧,黃河》、《曙光》的公演,到《轉(zhuǎn)折》、《陳毅出山》的連演,到《哥德巴赫猜想》、《班主任》的轟動(dòng),到《大墻下的紅玉蘭》、《鋪花的歧路》等中篇小說(shuō)的崛起,到《于無(wú)聲處》一聲驚雷,到《天安門詩(shī)鈔》的大爆炸,解放了的人民何等歡迎文藝的解放啊!然而,比起真正的解放來(lái),倒是應(yīng)了毛澤東主席當(dāng)年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:“我們主張放的方針,現(xiàn)在還是放得不夠,不是放得過(guò)多?！蔽恼伦詈髮懙?

……意見(jiàn)分歧,完全應(yīng)該通過(guò)同志式的討論來(lái)解決,也就是通過(guò)“放”的方式去解決。是“向前看的文學(xué)”還是“向后看的文學(xué)” ?干文藝這一行的人到底是“歌德”還是 “缺德”?(近讀一篇奇文:李劍同志的《“歌德”與“缺德”》)看來(lái),一場(chǎng)為繁榮文藝創(chuàng)作而興起的“放” 和“爭(zhēng)”的新局面正在醞釀之中。這是大好事,完全符合“放”的方針,一定會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

幾天之后的7月20日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表王若望的文章《春天里的一股冷風(fēng)》,痛斥李文“比江青還江青”,“比張春橋十三年還十三年”。一下子讓事態(tài)升溫。接著,上海文藝界召開(kāi)座談會(huì),《文匯報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》等多達(dá)24家報(bào)紙進(jìn)行聲討,群起而攻之,火力很猛。

9月4日,中宣部在釣魚臺(tái)國(guó)賓館召開(kāi)座談會(huì)。

9月6日,胡耀邦講話。胡耀邦說(shuō):“全國(guó)16個(gè)省市參加了討論,是粉碎四人幫三年后文藝戰(zhàn)線第一次比較大的風(fēng)波?！彼v了四點(diǎn):

一、應(yīng)該采取同志式的、討論的方法,平心靜氣的方法。

二、李劍同志的文章確實(shí)有毛病,是不恰當(dāng)?shù)摹Ｇ嗄耆朔稿e(cuò)誤是允許的,我像你那年歲——29歲前,犯錯(cuò)誤比你多。不要緊張,只要不是反對(duì)社會(huì)主義的敵人。王若望是老同志了,出來(lái)批評(píng)是對(duì)的,但氣太大了些。

三、李劍的錯(cuò)誤為什么在三中全會(huì)之后而且在河北出現(xiàn)呢?因?yàn)槿腥珪?huì)澄清了歷史上的大是大非,轉(zhuǎn)彎幅度大,容易轉(zhuǎn)向。“拔西瓜”的事出在河北,形勢(shì)變了,正定的某些同志還停留在原來(lái)的位置上。李劍的錯(cuò)誤不是偶然的。

四、接受教訓(xùn),團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看,把河北的文藝事業(yè)搞好。(以上摘錄參照劉哲著《編余論集》)

“你們回去……千方百計(jì)把河北的文藝事業(yè)繁榮活躍起來(lái)?！?年后的深夜,高占祥對(duì)我說(shuō),他不忘耀邦同志此次講話給河北工作的這一叮囑,要千方百計(jì),團(tuán)結(jié)一致向前看,一定把河北文藝搞上去。

第四次文代會(huì)上

我剛剛胃切除手術(shù)出院,第四次文代會(huì)召開(kāi),通知我以“列席代表”的身份旁聽(tīng)會(huì)議,聯(lián)想到胡耀邦一月份登高一呼的那次講話,喜不自禁,精神之亢奮難以言表。

1979年10月30日,第四次文代大會(huì)順利開(kāi)幕!

鄧小平代表中央向大會(huì)致《祝辭》,充分肯定文藝成績(jī),反對(duì)橫加干涉,全場(chǎng)振奮,掌聲如雷,震耳欲聾!

茅盾致開(kāi)幕辭,周揚(yáng)作主題報(bào)告《繼往開(kāi)來(lái),繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》。周揚(yáng)的報(bào)告,曾由胡耀邦發(fā)給百多人進(jìn)行討論修改,實(shí)事求是地總結(jié)我國(guó)文藝界30年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),是一篇大文章。

歷經(jīng)世變,劫后余生,19年后重逢,一把辛酸淚,文藝家們熱烈地議論,興奮之余,不禁發(fā)出詰問(wèn):“這是為什么?”“哪里出問(wèn)題了?”“今后怎么辦?”

鄧小平的《祝辭》振奮人心,他明確指出“所謂‘黑線專政,完全是林彪、‘四人幫的誣蔑”,肯定“我們的文藝隊(duì)伍是好的”。宣稱“人民是文藝工作者的母親”,鼓勵(lì)文藝家“塑造四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者”,特別指出“絕對(duì)必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地,有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”。“各級(jí)黨委都要領(lǐng)導(dǎo)好文藝工作……寫什么和怎么寫,只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面,不要橫加干涉?！?代表們莫不歡心鼓舞。

也有代表?yè)?dān)心出現(xiàn)反復(fù),因?yàn)樗枷虢夥攀且瞥孕?、摒棄?quán)威的?！皩?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論遇到過(guò)重重的阻力,大人物起而反對(duì),說(shuō)是“針對(duì)偉大領(lǐng)袖”,而且下令:“中央明確指示《紅旗》雜志不介入?！编囆∑脚?“應(yīng)卷入。不卷入本身就是卷入。”

會(huì)上,我們私下還議論到剛剛由鄧小平作總結(jié)的“理論工作務(wù)虛會(huì)”,對(duì)于會(huì)議上大膽地質(zhì)疑感到異常震驚。務(wù)虛會(huì)對(duì)于黨史上路線斗爭(zhēng)的評(píng)價(jià),對(duì)于解放后三大政治運(yùn)動(dòng)的追問(wèn),對(duì)于政治與文藝的關(guān)系以及文壇幾大冤案的追究,尤其是對(duì)于個(gè)人迷信的控訴以及周揚(yáng)在會(huì)上懺悔的眼淚和欲說(shuō)還休的無(wú)奈,聞之不禁栗然。鄧小平的總結(jié)報(bào)告明確提出“四項(xiàng)基本原則”,特別強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)”不動(dòng)搖,大家明白,這是黨在危難時(shí)期校正方向的根本原則,今后的一切,均將以此作為言行的指南。

文代會(huì)在西苑飯店舉行,我家住北郊和平街,每天來(lái)車接送。我和同院的朱海觀、白薇(偶有鄒荻帆)同一輛車,來(lái)往途中熱烈進(jìn)行交談,十分舒暢。

鄒獲帆和朱海觀都是作協(xié)《世界文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)。鄒家、朱家50年代以來(lái),兩次和我家同一個(gè)大院,過(guò)從甚密。鄒獲帆,“七月派”詩(shī)人,反右后寫長(zhǎng)篇,同我接觸較多,談創(chuàng)作,提建議,不大談?wù)?怕是因有胡風(fēng)一案的牽連,待人謙恭卻小心翼翼。文代會(huì)上,他同牛漢傾吐衷腸,不禁地傷感和嘆息。朱海觀,英語(yǔ)翻譯家,國(guó)學(xué)底子深,書房立有一架《二十四史》,常常面對(duì),說(shuō)古論今。赫魯曉夫二十大上的秘密報(bào)告就是他透露給我的,毫不在乎我當(dāng)時(shí)是個(gè)積極爭(zhēng)取入黨的團(tuán)干部。斯大林大開(kāi)殺戒大清洗,赫魯曉夫大反個(gè)人迷信,聽(tīng)了好嚇人啊!“赫魯曉夫把列寧主義這把刀子丟了,中國(guó)不能丟,中國(guó)是不是有人想丟?”我跟他都陷入權(quán)力的迷霧之中。蘇聯(lián)的勞動(dòng)營(yíng)文學(xué)也是他向我介紹的,索爾仁尼琴因?qū)λ勾罅钟锈枘嬷远煌度?年的勞改生涯,服刑期間寫出《伊凡·杰尼索維奇的一天》,揭露蘇聯(lián)當(dāng)局的陰森恐怖和對(duì)人權(quán)、人性的蹂躪。愛(ài)倫堡的第一聲“解凍”,帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》等,曾經(jīng)被我國(guó)認(rèn)作借知識(shí)分子的災(zāi)難以顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的修正主義大毒草和“暴露社會(huì)陰暗面”的活標(biāo)本。這一切的一切,無(wú)不在劫后重逢的文代會(huì)上被記憶所喚醒,無(wú)不引起關(guān)于社會(huì)現(xiàn)狀的聯(lián)想和比照。我等撫今追昔,從蘇聯(lián)到中國(guó),從運(yùn)動(dòng)到文藝,從文藝到運(yùn)動(dòng)(幾番政治運(yùn)動(dòng)是從文藝打開(kāi)缺口的),從非斯大林到徹底否定文革。

白薇非?？蓱z,息影文壇,孑然一身。她住在我家對(duì)面樓上,重門緊鎖,形影相叩,誰(shuí)也不讓見(jiàn),丁玲來(lái)了也吃閉門羹。因?yàn)閼?yīng)邀參加第四次文代會(huì),同一輛車子,我才有緣大大方方叩她的大門。當(dāng)年的風(fēng)華盡失,一個(gè)幾乎連自己的面部都包裹起來(lái)的白色幽靈。誰(shuí)知道她的面部怎樣成了現(xiàn)在的樣兒,那也許是一部錐心的傳奇。屋子非常陰暗,到處呈現(xiàn)出灰白色,原本是一色的純白。要是換成一臺(tái)燭光,會(huì)以為這是位置身歐洲十八世紀(jì)深宅寡居怪脾氣的垂暮貴婦。

白薇反抗封建婚姻,加入“左聯(lián)”,想以文學(xué)為武器批判黑暗社會(huì),抗戰(zhàn)時(shí)任《新華日?qǐng)?bào)》特派記者,1949年參加湖南游擊隊(duì),解放后,主動(dòng)去北大荒生活7年,寫出不少作品,文革后一直重病。

20年代,白薇女士與左聯(lián)詩(shī)人楊騷179封情書的浪漫,成了現(xiàn)代文學(xué)史上一段愛(ài)情經(jīng)典。

白薇性格率直,不隱晦自己的看法。她對(duì)我說(shuō),不管你看江青多么壞,我對(duì)江青的印象卻不壞。她說(shuō),毛主席是我湖南老鄉(xiāng),早就認(rèn)識(shí),解放不久,我到中南?？此?相談甚歡,江青出來(lái)給我沏茶,舉止大方,熱情樸素,對(duì)主席畢恭畢敬,給我留下好印象直到今天。又說(shuō),我對(duì)許廣平的印象反而不好。(我奇怪地問(wèn)她原因。)她說(shuō),20年代,我常去魯迅家,那時(shí)老太太還在,朱安也在,我對(duì)魯迅先生敬重有加,他對(duì)我也挺隨和。一天,許廣平來(lái)了,談完事,老半天賴著不走,坐到魯迅床上消磨時(shí)間。(我說(shuō)那是因?yàn)槟銢](méi)走,她還有什么知己話跟魯迅談。)她說(shuō),老太太對(duì)我說(shuō)她不是一回兩回了,老太太很不高興。

參加文代會(huì),白薇的臉上放出光彩。

事有湊巧,多年以后,我和唐達(dá)成等一行到彰州開(kāi)會(huì),邂逅楊騷的兒子楊西北。我私下問(wèn)楊西北怎么不去看看白薇阿姨?他說(shuō),去過(guò),等我把寫父親的真實(shí)經(jīng)歷的書寫成后,再去看她。

楊西北說(shuō),父親與白薇的相識(shí)到相愛(ài)在《昨夜》的兩人179封情書中都可以看到。父親和白薇在一起痛苦比幸福的時(shí)候多,分手是遲早的事。1983年夏天,我到了北京看她,她已經(jīng)89歲了,一直沒(méi)有成家,性格變了。我說(shuō),我是從福建來(lái)。她問(wèn)是福州嗎?我答是漳州。她說(shuō):“我愛(ài)人是漳州人!”她娓娓地?cái)⒄f(shuō)父親的一些往事,當(dāng)我表明身份是楊騷的兒子后,她不愿多談了。

我對(duì)楊西北說(shuō),文代會(huì)上,白薇說(shuō)她對(duì)魯迅格外崇敬,對(duì)許廣平印象不好。楊西北說(shuō),父親1928年給白薇的信中說(shuō),你的病還是繼續(xù)醫(yī)下去,費(fèi)用不必憂慮。原來(lái),魯迅寄給他50元,又兩次借給他上百元,讓貧病交加的他和白薇度過(guò)難關(guān)。楊騷不想讓白薇知道借錢的事,魯迅很理解,屬守諾言。許廣平感動(dòng)地說(shuō),魯迅為了愛(ài)人又不要給愛(ài)人知道,感人至深!楊西北鄭重地對(duì)我說(shuō):“白薇對(duì)許廣平的印象不準(zhǔn)確,對(duì)江青的印象太迂腐?！?/p>

8年后,白薇逝世,享年93歲。

以第四次文代會(huì)作為標(biāo)志,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入復(fù)興的新時(shí)期。