楊　勇

供銷社現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)過(guò)時(shí)的詞語(yǔ)，像丟進(jìn)電腦回收站的垃圾文件，等待著時(shí)間之手的徹底刪除。但對(duì)于我，“供銷社”不只是詞語(yǔ)，它是活生生的，它曾經(jīng)是一個(gè)讓我溫暖、讓我幸福、讓我迷茫和疼痛過(guò)的存在。

在我記憶中，我們村的供銷社是一座四間大土房，其中最東一間是辦公和打更的地方。其余的三間是名副其實(shí)的供銷社，里面什么貨物都有，兒時(shí)的我看得眼花繚亂。

我們慶余村和東興朝鮮族村合在一起，我們兩個(gè)民族兩個(gè)村子共用一個(gè)供銷社，所以我們村供銷社自然是大供銷社，外表要?dú)馀梢恍?。在其他小一點(diǎn)的村子里，供銷社叫代銷店。在我們公社總部，更大的叫供銷社總店，這些是我九歲時(shí)母親帶我上街才清楚的。

村供銷社的院子，也很大。它占據(jù)相當(dāng)于兩戶人家的地號(hào)，西側(cè)是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，剩下的就是鐵絲網(wǎng)和大榆樹(shù)圍繞下的菜地。村供銷社是一個(gè)社交中心，大人和孩子們都喜歡在供銷社院落里談天，其實(shí)就是為看人家進(jìn)進(jìn)出出買東西。大人們看見(jiàn)誰(shuí)家進(jìn)去買東西都鄭重地點(diǎn)頭打招呼，買東西的人出來(lái)，也和大家閑聊一會(huì)，如果是衣服一樣的大件，大家就認(rèn)真地傳看，然后夸贊一會(huì)那物件，買東西的人就自豪而謙遜地笑笑，顯擺著手中的物件。至于孩子們，多半像我，是為了熬到一塊糖。

供銷社里有五人，四個(gè)朝族人和一位漢族人。主任姓全，大人們都叫他老全，是一個(gè)高大白胖的朝族人，常年戴一頂草綠軍帽。他是一個(gè)認(rèn)真而又脾氣不好的人，在他那買東西，他從來(lái)不讓一絲一毫，回來(lái)?yè)Q更不可以。而另外一個(gè)姓黃的朝族人，就友善得多，總是一副笑臉，回來(lái)調(diào)換東西，只要沒(méi)大毛病，他總是會(huì)換的，村人們比較喜歡他。我們孩子買糖，一分錢兩分錢的，他也能賣。姓南的朝族人，白臉，牛氣地板著，也是不開(kāi)面的主兒。另一位姓鄭，不多說(shuō)話，倒也熱情。叫小趙的那位，唯一的漢族人，老實(shí)得要命，好像在這其中什么也說(shuō)了不算，買主回來(lái)?yè)Q東西，他得現(xiàn)請(qǐng)示老全主任。

他們幾人分工不同，供銷社東頭的油鹽醬醋糖果煙茶等食品，由小黃負(fù)責(zé)。一些鉗子釘子自行車輪胎等工具用品，由小趙負(fù)責(zé)。文化用品小鄭負(fù)責(zé)。布匹衣服等小南子負(fù)責(zé)。老全負(fù)責(zé)總的，耳沿上夾著油筆，時(shí)常從東屋進(jìn)來(lái)背手轉(zhuǎn)。

供銷社里除了一個(gè)闊門，四下都是柜臺(tái)，厚厚的玻璃磚鑲嵌，靠墻是高高的貨架。一進(jìn)去，油鹽醬醋臭咸魚蝦醬味就撲鼻而來(lái)。那醬油到夏天會(huì)長(zhǎng)一層白毛，鹽粒無(wú)論何時(shí)都大得像石塊，一大缸醋酸味嗆人。我至今還喜歡嗅那咸魚蝦醬味，想來(lái)這隱秘的嗜好就是從這兒來(lái)的。

供銷社是我的供銷社，也是大人的供銷社。

在供銷社，我最喜歡的是買糖果。我小時(shí)受寵，有了錢，就一陣風(fēng)似的跑到那兒，一毛錢買水果糖可給十塊，買那種叫高粱飴的軟糖，五塊。小黃就是這點(diǎn)好，我們小孩子拿一分二分的買糖，他總是笑呵呵地給付，而那幾個(gè)人板著面孔，心情不好時(shí)根本不理我們。我總是一點(diǎn)點(diǎn)嘬糖，那甜味兒讓我陶醉。糖紙也留下來(lái)，夾在書里，上中學(xué)那年居然攢下了厚厚的一摞兒。再后來(lái)，我在那兒買汽水和面包，當(dāng)然這是口袋里錢多時(shí)。

過(guò)年是最快樂(lè)的，我們?cè)谶@兒買鞭炮。買的人多，大早兒來(lái)排隊(duì)，來(lái)的幾乎都是孩子，鼻涕凍得長(zhǎng)長(zhǎng)的，吸溜吸溜地站在寒風(fēng)中等開(kāi)門。賣貨的人早已在里面把爐子燒得旺旺，他們往泥地上潑水，然后用笤帚掃。清理好衛(wèi)生，打點(diǎn)好貨物，我們就會(huì)聽(tīng)到里面有嘩嘩的鑰匙串聲，我們知道，老全肯定在那兒嚴(yán)肅地看他亮閃閃的手表，然后看到點(diǎn)了，就一秒也不差地打開(kāi)厚厚的黑木門。接下來(lái)我們蜂擁而入，擠到柜臺(tái)前按來(lái)時(shí)隊(duì)形站好。小趙賣鞭炮，頭幾乎不抬，我們買的都是一百響的，舍不得一起放，拆開(kāi)來(lái)，一枚枚放在口袋里，一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)燃后享受。如果嘴里再含著糖，那是甭提多幸福的事了，精神食糧和物質(zhì)食糧全有啊。

再就是每到開(kāi)學(xué)買本兒，開(kāi)始是大人們帶著我們，后來(lái)我們大了，就自己來(lái)買。也是排隊(duì)，來(lái)晚了會(huì)買不著，去二十里地外的縣城不方便。記得小本是七分錢一個(gè)，麻桿鉛筆二分錢，白橡皮二分錢。那種帶香味的彩色橡皮我們一直很渴望，好像是一毛錢一塊，我買到了，舍不得用，總是塞在鼻子前聞那清香味兒，好像糖，帶有一種微微的甜。

我九歲時(shí)開(kāi)始看畫本，就是小人書。從那時(shí)起，對(duì)供銷社也就多了一種情結(jié)，除原來(lái)生理上的饞，又添了精神渴望，總是盼著那兒有新的小人書上架。姥爺那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，對(duì)我疼愛(ài)有加，總是一角錢兩角錢地給我。我爸爸的口袋我也常翻，有一毛兩毛的就要，老爸高興時(shí)也給我。也是那時(shí)開(kāi)始，我對(duì)糖這些好吃的東西有了一點(diǎn)控制力，這完全是因?yàn)楹每吹漠嫳镜木壒?，那時(shí)，我還照著畫本中的插頁(yè)畫畫兒。這樣到中學(xué)我不再買畫本時(shí)，我已經(jīng)有一大箱子畫本了，四百多冊(cè)，幾乎一大半都是在那兒買的?？上胰ネ獾厍髮W(xué)后，那些畫冊(cè)放在倉(cāng)房里，被耗子咬得到處是洞。我在供銷社買到的有《小號(hào)手》、《那拉氏》、《董存瑞》、《大刀記》、《兩個(gè)小八路》、《三國(guó)演義》、《西游記》等，《小號(hào)手》好像是我買的第一本畫本，也是我的第一本彩色畫本兒，《三國(guó)演義》、《西游記》全集我?guī)缀跏驱R了。

那時(shí)我對(duì)畫本有點(diǎn)兒瘋，想方設(shè)法弄錢，甚至還撿破鐵和去生產(chǎn)隊(duì)偷鐵賣。只要我口袋里有一兩毛錢了，我就立刻拔腳向心中的圣地跑，不管是什么時(shí)候。我最擔(dān)心的就是他們突然關(guān)門關(guān)窗，在里面點(diǎn)貨算賬。他們點(diǎn)貨算賬時(shí)，窗戶用厚厚的木板擋著，老全說(shuō)是點(diǎn)貨時(shí)間不賣東西，所以我怎么敲也不開(kāi)。我敲窗時(shí)間多了，里面會(huì)傳來(lái)老全的罵聲，我就得跑，要不然他真的會(huì)出來(lái)打我。有時(shí)遇到剛要關(guān)門時(shí)，小黃好說(shuō)話，幫助我買了畫本，如剩幾分錢，他會(huì)問(wèn)我還要不要糖，我總是沒(méi)忍一會(huì)就答應(yīng)了。得到畫本的快樂(lè)是無(wú)比的，我跑到自家的草垛上，像雞蹲著下蛋一樣，蜷縮在金黃的稻草里看，許多字不認(rèn)識(shí)，但不礙事，那插圖還是看得大概的?？串嫳緯r(shí)我很安靜，頭頂黃燦燦的太陽(yáng)，忘記了周圍的一切，第一本外國(guó)文學(xué)名著《基督山恩仇記》就是那時(shí)看的，后來(lái)是《巴黎圣母院》，看不大懂，卻也不太糊涂。

在供銷社還有一件事我是難忘的，也跟畫本有關(guān)。那是一個(gè)夏日正午，我?guī)山清X去買畫本，我買的是《大刀記》，貨架上共有兩本，另一本被一個(gè)小孩買去了，他比我小半頭，看畫本兒時(shí)沾著口水臉都樂(lè)得開(kāi)了花兒。我當(dāng)時(shí)突然產(chǎn)生了搶走這畫本的想法，我想自己占有兩本這個(gè)畫本，這樣全村就只我自己有。被這個(gè)惡念催促，仿佛什么都不怕了。我若無(wú)其事地跟隨著他走出來(lái)，又跟他走了很遠(yuǎn)，那一刻我心砰砰地跳。正午的村子一片寂靜，狗都懶得叫，我瞅準(zhǔn)四處沒(méi)大人時(shí)，就飛快地向他跑去，隔著不到二十步遠(yuǎn)，我的快速?zèng)_刺讓他張大了嘴停在那兒不知所措。我到了他跟前，用手指他的畫本，心跳得更快了，然后就一把奪下來(lái)，轉(zhuǎn)身狂奔。那孩子似乎反過(guò)勁來(lái)了，他大聲喊叫，聲音刺耳嘹亮，接著一村的狗叫響成一片。我轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，到了自家的地界，回頭看沒(méi)人和狗追來(lái)，就大口大口喘氣。后來(lái)，我許久沒(méi)敢去供銷社，尖叫聲總在我耳邊，我再去也感