胡　泊

胡泊

本名胡廣偉,1962年出生,寧波市公安局工作,一級警督。2002年開始寫作,已在省市以上報刊發(fā)表各類文學作品30余萬字,其散文作品多次獲全國大獎。代表作有《美麗的憂傷與憂傷的美麗》《追夢天姥山》等。現為《中國作家》簽約作家、浙江省作家協會會員。

八月正是南方最炎熱的季節(jié),可呼倫貝爾已顯現秋的跡象,遠看草原還是一片翠綠,但是到近處細看,草尖已明顯帶有枯色,太陽依然毒辣,但北方強勁的風吹在身上已有涼意,驅散和抵消了陽光的酷熱。汽車像一匹駿馬在草原深處疾駛。

一直有一個愿望,就是能真正下到草原深處,領略和感受天地渾然一體、沒有人類跡象的原始草原景象。夏末秋初正是學生返校時間,從邊境小城滿洲里發(fā)出的所有機票、火車票均已告罄,為了趕赴呼和浩特,我只好往南繞道哈爾濱、走公路。這條路橫穿整個呼倫貝爾大草原,正好滿足我的內心需求。

這是輛有臥鋪的大巴車,我的床位在車中間的過道上,是加鋪,好在是第一位,視野倒也開闊。

大巴在廣闊的草原間行駛,像茫茫大海上的一葉孤舟,極目遠眺,無垠的草原連綿起伏伸向天的盡頭。小時候老師說,地球是圓的,我就是搞不懂,明明是平的地球怎會是圓的呢?但教科書和老師都是這樣說的,我又不得不信。所以,那時我對哥倫布是既懷疑又無限崇敬。然而,只要你置身海洋或原野,你就會改變原有的看法,弧形的地平線就這么明明白白地橫在你的眼前。如果時間上溯到那個時代,或許你也會像他那樣振臂向世人莊嚴宣告:地球是圓的。蘇格拉底盡管聰明絕頂,因為他只呆在城市里與人辯論和游說,所以永遠不會有這樣偉大的發(fā)現,哥倫布就是在航海過程中才得出這一駭世推論的。

草原向陽的緩坡色澤嫩黃而又亮麗,而背陰的地方則要深邃得多了,這使得草原看起來富有層次感。天空中飄浮著朵朵白云,陽光透過云層,像一枝神來之筆把草原描繪得如同一幅不斷變化著的水彩畫,絢麗斑斕、美麗動人。汽車就在這如詩如畫的呼倫貝爾大草原上行駛,窗外不時掠過一個個藍色的海子,成群的牛羊散落在湖泊和草原的周圍,構成了和諧靜美的草原牧歌圖,我突然感覺到生活在城市的窘迫,此時此刻我真想跳下這疾駛的巴士,迎著草原深處裊裊升起的炊煙,走向蒙古包,體驗和感受浪漫而又自由的游牧生活。

炊煙的升起,昭示著黃昏的來臨,車窗外的景象變得暗淡,想著還有一夜的顛簸,只得收回放飛的思緒,閉上了眼。車內漸漸安靜,漸有旅客進入夢鄉(xiāng),一會兒后面?zhèn)鱽砹溯p微的酣聲。旅途的勞累顯現無遺,車內彌漫著祥和寧靜的氣氛。寧靜致遠,這種靜謐的氛圍反而使我思緒翻飛,飄向遠方……

三年前,為了追尋王洛賓創(chuàng)作《在那遙遠的地方》的心路歷程,我來到了青海,來到了金銀灘草原。在一座隆起的草坡上豎有幾塊石頭,中間那塊用紅字寫著“金銀灘”三字,導游說,王洛賓當年就是坐在這里寫下了那首不朽的《在那遙遠的地方》?？墒?極目遠眺,眼前的景色讓我深感失望,沒有帳篷、沒有姑娘,甚至連草原也是岌岌可危,王洛賓哪來的靈感、哪來的創(chuàng)作激情?更讓我不理解的是它的歌名,金銀灘草原明明離省會西寧不過百余公里,可怎么就成了“遙遠的地方”了呢?

然而,呼倫貝爾卻完全是另外一種景象,“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”,那草之茂盛,原之遼闊,直叫人迷失自己、迷失方向。于是,我想,王洛賓如果來到的是呼倫貝爾草原,那將會創(chuàng)作或改編出怎樣優(yōu)秀的民歌哦!呼倫貝爾的民歌多得如同草原上盛開的鮮花,現今被傳唱的《吉祥三寶》就出自這里,通福也是在呼倫貝爾草原上,在一個月掛中天的十五的夜晚,激情譜寫出那首不朽的《敖包相會》?？上趼遒e沒來過,否則,中國的民歌園里又該增加多少奇葩!

“師傅,能停一下車嗎?”后面一位先生的聲音把我的思緒從遙遠的記憶中拉回到現實。原來是那位先生想方便。我看了一下時間,已是晚上七點多了,不知不覺汽車已開了五個多小時。車慢了下來,司機把方向盤打向了右邊,另一位司機對著后面喊:“男士右邊,女同胞左邊,下車尿尿嘍?！蹦┝诉€加了一句“別走反了哦!”戲謔的話語引起滿車哄堂大笑,車內的氣氛一下子活躍了起來。這讓我想起去年在旅游途中一位導游說的一席話:“什么叫旅游?旅游就是‘上車睡覺,下車尿尿,到景點逛廟?！闭Z言很生動,也很形象,想想還真是這么回事。

草原的黃昏出奇的寧靜,驚人的美麗,透過公路旁的樹梢,一只殷紅的、碩大的圓球懸掛在天邊。這是什么?是月亮嗎?不、不對啊!月亮是銀白色的,怎么會如此鮮紅?而且我從來沒見過那么大的月亮,大得如同旭日一般。那是夕陽?夏季的夜晚來得遲,下午七點多,也可算是晝夜交替之際?？墒?“夕陽無限好”,落日的余輝繽紛而又絢麗,而眼前的圓球紅得寧靜,紅得安詳,若是夕陽分明又少了那份熱烈和悲壯。南方人本來就缺少方向感,就像問路,只問前后左右,不懂東西南北一樣,遼闊的呼倫貝爾大草原本來就讓我沒有了方向。這下我發(fā)覺自己更是掉進了一個屬于常識性問題的泥淖中去了。是的,如果我分得清東南西北,我就能確定眼前的球體究竟是什么。

上車后,大巴重新啟動,碩大的紅球就懸掛在車窗的右前方,引領著汽車前行。紅球柔和的光輝,把草原的夜映照得朦朧而又美麗,令我的心中不由自主地響起那首久負盛名的經典民歌《草原之夜》。“美麗的夜色多么沉靜,草原上只留下我的琴聲……”我敢說張加毅和田歌絕對有過草原生活的經歷,甚至我還懷疑他們是不是就在夜晚坐在克可克達拉草原上寫下這首歌的。那詞、那旋律和草原之夜的意境竟然配得如此和諧,簡直到了水乳交融的地步。

“師傅,那紅紅的圓球究竟是太陽還是月亮?”感嘆之余我終于忍不住問坐在身旁的那位司機。

“當然是月亮,難道現在還會有太陽?”說完,他扭過頭看看我,似乎在問:這個人腦子是不是不正常?正窘迫間,邊鋪上一位十七八歲學生模樣的女孩問話了:“叔叔,你們那兒沒月亮嗎?”

女孩的問話更是將我推到了無地自容的境地。“可是……可是我們那兒的月亮不、不是這樣的啊?”我明顯感到自己的回答底氣不足。是啊,“海上升明月,天涯共此時”,同一片天空下應該有同樣的月亮。但問題是我以前看到的月亮確實沒有眼前的那么大、那么紅、那么圓啊!難道我剛才車上迷糊一會,真的瞇糊涂了?這讓我想起小學的時候班主任老師給我們講的一個故事:孔子東游,見有兩個小孩在辯論,問何故。小孩答曰:太陽是早晨離我們近還是中午近?這讓圣人孔夫子無法回答。如果是早晨近,那為什么早晨的陽光照在身上不如中午熱;如果說中午近,那又怎么解釋早晨的太陽看起來比中午大?當時是“文革”后期,在“批林(彪)批孔(子)”運動中,老師想據此說明、嘲笑孔老二的無知和愚昧。那時我們年幼無知,聽老師這么說都覺得孔子不配為人師表。現在想來,真是可笑,用現代人所掌握的科技知識去評判2000多年前古人的學識,多么的荒唐。與孔子同一時代的蘇格拉底、亞里士多德能回答嗎?不要說他們,當時我們整個人類都無法解答這個貌似簡單卻蘊涵了深刻道理的科學命題。

汽車仍在不倦地行駛,但是右前方的車窗外已沒有了月亮,不是云翳遮住,憑感覺它仍然高掛在天空,淡藍色的月光照得遠近草原一片清涼。我躺下復又見到那輪圓月,原來它已悄然爬上了中天。嘿,這不是我熟悉的月亮了嗎?銀白色的、圓圓的,大小和我記憶中一樣,月中間的陰影不就是小時候常聽老人們說起的桂花樹和玉兔?至此,我恍然大悟,原來令我喪失常識性判斷力、分不清是太陽還是月亮的罪魁禍首是……

剛才發(fā)問的女孩還沒睡,起來又坐下似乎在找什么東西。我趕緊摁亮手機遞過去,借著手機屏幕的光,女孩找到了她想找的東西。

“小姑娘,你是去哈爾濱上學的嗎?”我趁機問道。女孩笑笑點了點頭。“如果我沒猜錯的話,你的家就在滿洲里或者是海拉爾?”女孩睜大了眼睛,驚訝地問:“你怎么知道?”我說:“我不敢確定是不是,但我敢肯定你絕對不會是哈爾濱的。”可能是我的話語引起了她的興趣,女孩看了看自己的衣著問:“為什么呀?是因為我的打扮?”。“哦。不不,你還是個學生,跟你的打扮沒關系?！蔽疫B忙解釋。“那是因為你剛才的那句問話?！薄笆堑??！蔽医又抡f,“剛才叔叔犯了一個非常低級的錯誤,就是分不清太陽月亮。剛開始我也搞不清究竟是為什么,后來我終于明白,都是在城市里住得太久惹的禍。”女孩眨眨眼,似乎還沒有完全明白過來。于是,我又帶啟發(fā)性地對她說:“你想想啊,城市里到處都是高樓大廈,把天空割裂得支離破碎,一塊塊跟天井似的能看得到初升的月亮嗎?”女孩恍然大悟,接著我的話往下說:“所以你平時看到的都是升上了中天的月亮?”“對啊,而且城市里霓虹燈不停地閃耀,吞沒了夜色,月亮也看不太真切。因此我估計你不是住在大城市里,否則,你也可能犯我這樣的錯誤,也就不會問我‘你們那兒沒有月亮嗎這樣的問題了。”“叔叔,你真有意思!”女孩開心地笑了。

城市囚禁了我的軀體,束縛了我的思想,扼制了我的想象力,她不僅讓我迷失方向,也迷失自我,我突然感覺到人類的悲哀,人為什么要造那么多的水泥“牢房”把自己禁錮起來。人從大自然中來,最終必然回歸到自然中去,在城市呆得久了,人就會感到心慌,感到壓抑,于是就想逃離,就像現在在呼倫貝爾草原深處,皓月當空,風自由地掠過草原,草盡情地拔節(jié)生長。多么廣闊的天地,多么自由的空間呵!一股暖流涌上心頭,令人暈眩,令人顫栗,感覺美妙極了。我要記住這幸福的一刻,我打開手機,屏幕上顯示:2005年8月19日,農歷7月15日。啊,今天是十五呀,難怪月亮那么圓、那么大。我趕緊在日記本上寫下:乙酉年七月十五日,夜、晴,我乘大巴橫穿呼倫貝爾大草原。

這次到內蒙古采風主要是為了寫一篇關于蒙古長調的文章,事先我通過音樂網下載了許多有關蒙古音樂的歌曲,其中就有那首經典的《敖包相會》,我打開手機,插上耳麥,音樂播放機里傳來了動人的歌聲:

十五的月亮升上了天空

為什么旁邊沒有云彩

只要哥哥你耐心地等待

你心上的人兒就會跑過來

……

我閉著眼睛,但感覺眼前有一盞盞光亮在閃過,那是路過的小城鎮(zhèn)上的街燈。我知道天亮了車就會到哈爾濱,然后還會穿過長春、沈陽、北京,最終回到我居住的城市—— 一個我不想去卻又不得不去的地方。一種蒼涼感油然而生,我感到一股悲涼和無奈的心緒在心底蠕動。由它去吧,趁現在還沒駛出呼倫貝爾,枕著草原、載著月光,乘著音樂的翅膀,讓我再夢一回美麗的大草原吧……

(責任編輯 王冬海)