李定國

被國人譽(yù)為“西部歌王”的王洛賓，是名揚(yáng)世界樂壇的殿堂級(jí)人物。

如今流傳于世的我國西部民歌中，除了黎英海編配的《送我一支玫瑰花》和丁善德的《瑪依拉》等少數(shù)幾首歌曲外，其余基本出自王洛賓之手。但對(duì)于這些作品的歸屬，學(xué)界是有過爭(zhēng)論的，問題的焦點(diǎn)就是作品署名，究竟算是作曲呢，還是改編，抑或編配？對(duì)此，王洛賓始終坦然處之，他嬉稱自己：只是一個(gè)西部民歌的傳歌者而已。

誠然，王洛賓用全部的青春年華和聰明才智，甚至整個(gè)生命，發(fā)現(xiàn)、挖掘、從而提升、改編、創(chuàng)作了一千多首中國的西部民歌，其中不乏許多瀕臨失傳和即將消亡的民間音樂。正因?yàn)橥趼遒e矢志不渝地付出和堅(jiān)持，才得以有今天這些絢爛多姿、瑰麗無比、雋永動(dòng)人，風(fēng)格各異又精彩紛呈的西部民歌能薪火相傳、綿延不絕，被億萬國人傳唱。許多優(yōu)美的旋律已融入人們的血脈和心底，一生難忘。一些經(jīng)典之作，甚至被外國友人視作中華民族的音樂圖騰。因此，從某種意義上來說，王洛賓的作為，對(duì)于我們國家的影響和貢獻(xiàn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)作曲家所能的范疇。無疑，王洛賓的作品是我們音樂百花園中不可或缺的瑰寶，是中華文化的自信，更是我們民族精神的一種體現(xiàn)。

王洛賓的一生悲喜交織。他史詩般輝煌的作品，有過無數(shù)的光環(huán)和榮耀。但其命運(yùn)卻多舛，三次身陷囹圄，歷經(jīng)過常人難以想象、忍受的遭遇和罹難。淡泊明志、榮辱不驚的王洛賓，為了心中神圣的音樂，信念執(zhí)著。他窮盡一生、百折不撓、勇往直前。王洛賓是為歌而生，又為歌而活著的！

因受家庭的影響，我從小就在唱片和歌曲集中，知道王洛賓其人，并會(huì)唱他的好多歌曲。他也一直是我心中景仰的人物。上世紀(jì)九十年代初，上海人民廣播電臺(tái)的音樂編輯劉紀(jì)民在上海靜安體育館策劃、組織了《王洛賓作品音樂會(huì)》，我有幸參與其中，從而結(jié)識(shí)并與心中的偶像成為忘年交。在王洛賓逗留上海期間，除了五場(chǎng)正常的演出外，我還陪同他拜訪賀綠汀、司徒漢等音樂前輩，帶他各處轉(zhuǎn)悠購物，還與他有過多次的深入訪談，并目睹他在舞臺(tái)上演唱歌曲《趕巴扎》時(shí)的風(fēng)采……

王洛賓的故事已講過許多，但這里將略述他的人生軌跡和一些鮮為人知的生活和創(chuàng)作片段，以饗讀者。

一

王洛賓本名王榮庭，字洛賓。1913年12月28日，出生在北平東成牛角灣藝華胡同的一座四合院。兄妹六人，他排行老四。祖父王昭先是個(gè)民間藝人，曾在京城畫梁雕棟，空閑時(shí)喜好吹拉彈唱。父親王德禎則酷愛京昆雅韻，興起時(shí)總會(huì)有板有眼地唱上幾段。王洛賓從小就是在笛聲陣陣、嗩吶聲聲、昆曲柔美、京劇多韻的藝術(shù)氛圍中成長(zhǎng)起來的。

王洛賓的青少年時(shí)光，是在教會(huì)學(xué)校里度過的。在那里，他開始接觸到西洋樂器，并學(xué)習(xí)過一些基本樂理。由于王洛賓有一副得天獨(dú)厚的好嗓子，他一直擔(dān)任學(xué)校唱詩班中的領(lǐng)唱。

王洛賓15歲那年的盛夏，父親病故了。受家人委托，他去給遠(yuǎn)嫁哈爾濱的二姐處報(bào)喪。在那里，他無意中結(jié)識(shí)了一批進(jìn)步有為的文藝青年，其中有塞克（詩人、劇作家、音樂家）、沙蒙（后來電影《上甘嶺》的導(dǎo)演）、蕭軍（著名作家）等。

塞克和王洛賓一見如故，特別投緣。年長(zhǎng)10歲的塞克覺得這個(gè)小伙有思想、有追求、有抱負(fù)，又有音樂天賦，將來必定是個(gè)可造之材，于是就把伴隨自己多年的一把老式俄國吉他送給王洛賓，并教他彈奏，同時(shí)還教授他科學(xué)的歌唱發(fā)聲和演唱，基礎(chǔ)的作曲技法等等。在這個(gè)暑假里，王洛賓學(xué)到了許多。塞克為他打開了一扇通向音樂殿堂的大門。在兩人以后的交往中，王洛賓試著為塞克的詩歌和話劇譜音樂、寫插曲。但王洛賓真正的處女作，就是為蕭軍的成名小說《八月的鄉(xiāng)村》創(chuàng)作了主題歌《我要戀愛》，這篇小說后經(jīng)魯迅先生推薦發(fā)表后，影響甚廣。由此王洛賓譜寫的這首插曲也在北平的大中學(xué)生中不脛而走。不久，隨著東北學(xué)生的大批流亡，這首歌唱遍全國。

王洛賓的音樂才華不斷地被人發(fā)現(xiàn)、看好。1931年夏，他高中畢業(yè)時(shí)，北平師范大學(xué)破格免試把他招入音樂系。不久，東北的沈陽爆發(fā)了震驚中外的“九一八”事變。剛進(jìn)入北師大的王洛賓與其他同學(xué)一樣義憤填膺，他們?cè)谥泄脖逼降叵曼h的領(lǐng)導(dǎo)下，義無反顧地上街游行示威，參加南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)等抗日活動(dòng)……

在北師大學(xué)習(xí)期間，王洛賓遇到了藝術(shù)生涯的伯樂——學(xué)校的一位白俄教授，除了歌唱技藝得到長(zhǎng)進(jìn)，他的作曲天賦也得到極大的挖掘和發(fā)展。這位看好王洛賓的白俄教授，希望他在北師大畢業(yè)后，能去法國的巴黎音樂院深造，從而成長(zhǎng)為一個(gè)世界級(jí)的作曲大家。為此，王洛賓銘記老師的殷切期望，刻苦用功的學(xué)習(xí)，一刻也不懈怠。

王洛賓的大學(xué)時(shí)期處于時(shí)局動(dòng)蕩又多難的年代。日本軍國主義不僅侵占我國的東北，還不斷地向華北等地蠶食。在這民族存亡的危難時(shí)刻，作為熱血青年、進(jìn)步學(xué)生，王洛賓經(jīng)常參加抗日義演和組織指揮群眾歌詠，以喚醒廣大民眾投身偉大的抗日洪流。

有一次，同班同學(xué)曹試甘請(qǐng)王洛賓幫忙，加入他新編的一檔節(jié)目，去參加市學(xué)聯(lián)在北平青年會(huì)大禮堂舉辦的抗日募捐義演。在這檔鋼琴伴奏的芭蕾舞節(jié)目中，曹試甘自己擔(dān)任鋼琴伴奏，芭蕾舞者是北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的河南女孩杜明遠(yuǎn)，在那個(gè)年代學(xué)習(xí)西洋油畫兼修芭蕾的女性，可謂是鳳毛麟角，而王洛賓則受邀擔(dān)綱男高音伴唱。

這檔節(jié)目，其實(shí)是曹試甘特意為杜明遠(yuǎn)安排的。當(dāng)時(shí)他正暗戀著杜明遠(yuǎn)，因此想方設(shè)法地去接近、取悅于她。在排練中，曹試甘是忙前奔后，不亦樂乎。杜明遠(yuǎn)不僅舞姿優(yōu)雅出眾，而且身材頎長(zhǎng)、面容姣好。曹試甘的鋼琴也彈奏得流暢舒婉，再加之王洛賓金屬般高亢激越的歌聲，三者是水乳交融，相得益彰。短暫的合作，就取得了演出的成功。但最意想不到的是，原本素昧平生的杜明遠(yuǎn)和王洛賓，竟因?yàn)檫@樣一次的相遇、合作而一見鐘情。

富家女杜明遠(yuǎn)的性格外向率真，她毫不掩飾自己對(duì)王洛賓的喜歡。而王洛賓的內(nèi)心也對(duì)杜明遠(yuǎn)情有獨(dú)鐘，但礙于曹試甘的情面，他刻意回避著杜明遠(yuǎn)。官宦家庭出身的曹試甘，仗義豪爽，視金錢如糞土，但骨子里總還透著些紈绔子弟的習(xí)性，尤其對(duì)學(xué)習(xí)不很認(rèn)真。而王洛賓雖出身低微，卻有思想、有見地，對(duì)音樂的追求和抱負(fù)，杜明遠(yuǎn)非常欣賞和崇拜。endprint

自那次義演后，曹試甘每次約會(huì)杜明遠(yuǎn)時(shí)，她總要提出一同帶上王洛賓。而且見面時(shí)，她對(duì)曹試甘的態(tài)度也沒過去那樣熱情了。隨著時(shí)間的推移，即便最傻的當(dāng)事人也會(huì)明白了。終于有一天，曹試甘忍不住對(duì)王洛賓說：“杜明遠(yuǎn)愛的人是你，你大膽地去追求吧。希望你一定要好好珍惜，一輩子對(duì)她好……”也許是愛得太深，也許是曹試甘再也沒遇上像杜明遠(yuǎn)那樣優(yōu)秀的女性，他終身未娶。半個(gè)多世紀(jì)后，在北師大的一次校友會(huì)上，曹試甘與王洛賓兩老重逢，老淚縱橫，一時(shí)竟相對(duì)無言。

曹試甘的退出，成全了王洛賓與杜明遠(yuǎn)的戀情。由于共同的理想、愛好和相互的愛慕，倆人很快深深墜入愛河。同時(shí)愛情又帶給他倆更多的力量。在學(xué)習(xí)上，共同切磋、促進(jìn)；而在生活中，則互相關(guān)心呵護(hù)。在此期間，王洛賓特意譜寫了歌曲《偶爾》送給杜明遠(yuǎn)，以表達(dá)此時(shí)自己的心境。

一日不見如隔三秋的幾年校園生活，很快就結(jié)束了。王洛賓與杜明遠(yuǎn)也到了談婚論嫁的時(shí)候。他倆商定：畢業(yè)后先各自工作一段時(shí)間，然后完婚一同去巴黎深造，待學(xué)成歸來再報(bào)效祖國。于是杜明遠(yuǎn)先回到了家鄉(xiāng)，在開封的一所中學(xué)里當(dāng)美術(shù)教師。而王洛賓則留在北平的一所鐵路學(xué)校里做音樂教員。期間，王洛賓創(chuàng)作了一首歌頌中國鐵路先驅(qū)詹天佑的歌曲《詹天佑之歌》。

1937年的“七·七”盧溝橋事變，打破了王洛賓與杜明遠(yuǎn)原本的計(jì)劃。那時(shí)的交通道路已基本被封鎖癱瘓。這年的夏秋之交，王洛賓幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到開封，準(zhǔn)備帶杜明遠(yuǎn)繞道新疆，通過蘇聯(lián)再前往巴黎。當(dāng)王洛賓來到開封后，杜明遠(yuǎn)的父親杜繼增熱情接待，非常認(rèn)可這位未來的女婿。杜父是河南有名的開明紳士，他還是中共地下黨員。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，杜父只能為他倆舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。為了旅途的安全方便，杜父就給女兒改名為洛珊，與王洛賓兄妹相稱。

1937年底，準(zhǔn)備去新疆的王洛賓夫婦抵達(dá)了抗日的前線：山西臨汾，這也是八路軍總部的所在地。在那里，王洛賓意外地遇見了多年不見的塞克，他是應(yīng)著名女作家丁玲之邀，與上海來的抗日演劇隊(duì)一同參加八路軍的西北服務(wù)團(tuán)。出于對(duì)日寇的同仇敵愾，而且參加服務(wù)團(tuán)還能順道去新疆，于是王洛賓夫婦也毅然加入這支隊(duì)伍，穿上八路軍軍裝。

因?yàn)橥趼遒e有作曲和歌唱的才能，他在這支隊(duì)伍里被分配到歌詠組。經(jīng)常與老友塞克、蕭軍及新結(jié)識(shí)的蕭紅、賀綠汀、劉白羽、歐陽山尊等進(jìn)步文人，一起議論中國時(shí)局，琢磨演出劇目，探討歌詞曲譜，幾乎沒有一刻空閑。賀綠汀就是在這一時(shí)期，創(chuàng)作了影響深遠(yuǎn)的《游擊隊(duì)歌》，而王洛賓也耳聞目睹了八路軍的英勇抗敵，先后譜寫了《老鄉(xiāng)上戰(zhàn)場(chǎng)》《風(fēng)陵渡的歌聲》等三十幾首抗日救亡歌曲。但這些作品，對(duì)于創(chuàng)作改編過一千多首西部民歌的王洛賓而言，顯得有些微不足道。幾乎可以忽略不計(jì)，因此后人很少提及此事。

1938年春，王洛賓夫婦所在的八路軍西北服務(wù)團(tuán)，為遠(yuǎn)赴新疆宣傳抗日而一路西行。

一天，因?yàn)橐粓?chǎng)大暴雨的阻擋，這支隊(duì)伍只能在甘肅與寧夏交界的六盤山腳下的一個(gè)小村莊歇息過夜。當(dāng)王洛賓無意中聽說，住宿旅店的女掌柜“五朵梅”是當(dāng)?shù)赜忻摹盎▋骸毖莩呤?，便和同行的塞克等人商量著邀?qǐng)“五朵梅”來一次聯(lián)歡活動(dòng)，以打發(fā)這黑燈瞎火的時(shí)光。

晚飯后，“五朵梅”特意換上了一身回族服裝，非常投入地演唱了幾首“花兒”的代表作。她清泉般的歌聲，空靈飄逸，將“花兒”演繹得淋漓盡致。王洛賓聽得如癡如醉，全身的血液似乎在沸騰。天底下還有如此動(dòng)人的天籟之聲，一種難以抑制的沖動(dòng)，使他再也按捺不住，迅速地將剛才聽到的旋律和節(jié)奏，記錄下來，還自言自語地反復(fù)念叨：音樂的源頭到底在哪里？身旁的作家蕭軍對(duì)他說：中國的大西北有這么好的民歌等待發(fā)掘，你還需要去巴黎留學(xué)嗎？王洛賓不假思索地回答：最美的旋律，最美的詩，就在中國的西部，就在我們自己的國土之上，我為什么還要去巴黎呢？

在隊(duì)伍開拔前，王洛賓非常全面仔細(xì)地了解“花兒”的來龍去脈，并又認(rèn)真地跟隨“五朵梅”學(xué)唱“花兒”。就這樣，王洛賓很快譜寫出他自己第一首風(fēng)格清新、曲調(diào)流暢的“花兒”：《眼淚的花兒把心淹了》。

六盤山之行，徹底改變了王洛賓的人生和命運(yùn)。他對(duì)中國西部的民歌像發(fā)了瘋一樣的癡迷，但他卻忽略了對(duì)新婚妻子洛珊的關(guān)懷和疼愛。此時(shí)的王洛賓已決定不去巴黎，而留在大西北了。長(zhǎng)期受到父親進(jìn)步思想影響的洛珊，原本也不想去巴黎，她一直向往革命圣地延安，想去那里的魯藝工作、抗大學(xué)習(xí)。但為了深愛著的丈夫，無奈只能忍痛割愛，舍棄自己的意愿，“嫁夫隨夫”。但這對(duì)于內(nèi)心充滿革命激情的洛珊來說，是一個(gè)永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)、釋懷的遺憾。

西北服務(wù)團(tuán)不久行進(jìn)到了甘肅蘭州，以后又到了更艱苦的青海西寧。在此期間，王洛賓踏遍了那里的山山水水，了解到很多風(fēng)土人情，最重要的是采擷到了大量的西部少數(shù)民族的音樂素材。王洛賓是一個(gè)只要有歌就得到滿足，并可以舍棄一切的人，音樂是他生命中的一切。

但妻子洛珊就不同了。當(dāng)時(shí)的西寧落后閉塞，生活單調(diào)，不要說娛樂活動(dòng)，就連電燈也沒有，而且飲食也很不習(xí)慣。這對(duì)于過去一直生活在城市的洛珊來說，可謂度日如年。洛珊還患有嚴(yán)重的高原反應(yīng)癥，缺氧所造成的間歇頭疼，更令她備受煎熬。那時(shí)，她在西寧女中教美術(shù)課，這些初級(jí)、重復(fù)又毫無激情的教學(xué)工作，與洛珊理想中的延安革命大學(xué)的朝氣蓬勃，是大相徑庭的。

而最主要的是，王洛賓在此期間全身心地?fù)湓谝魳返拈_采，就像大禹治水時(shí)那樣，三過家門而不入。即便難得回家，也在投入創(chuàng)作，很少過問妻子的生活和給予精神上的慰藉，似乎忘掉了她的感受和存在。

洛珊傷心極了。她為王洛賓付出了所有，卻換來如今這樣的結(jié)局。當(dāng)她執(zhí)意要回蘭州時(shí)，王洛賓這才意識(shí)到自己這幾年對(duì)洛珊的關(guān)心呵護(hù)不夠。倆人曾經(jīng)甜蜜浪漫而又充滿詩意的感情已出現(xiàn)了巨大裂痕。王洛賓試圖并極力挽回，但洛珊已心灰意冷，一切都已晚了。1941年3月，倆人在蘭州登報(bào)離婚。

洛珊是王洛賓的初戀、發(fā)妻，也是他人生中最刻骨銘心的女人，他至死也不能忘卻，在王洛賓的音樂創(chuàng)作中，他譜寫的《在銀色的月光下》《嘎俄麗泰》《我等你到天明》等許多情歌中的女主人公，都有洛珊的影子。顯然，這些作品都是為想念洛珊而譜寫的，我現(xiàn)場(chǎng)聆聽過王洛賓老人飽含熱淚演唱的《在銀色的月光下》，歌聲如泣如訴。以后我每每聽到這歌聲，腦海里總會(huì)呈現(xiàn)一幅畫面：一身西部牛仔裝束的王洛賓策馬揚(yáng)鞭，在追尋著失去的姑娘和昔日愛情。endprint

1975年，還在新疆服刑的王洛賓，因?yàn)橐獮楸O(jiān)獄排演一段豫劇，但又因一時(shí)沒有豫劇本子而犯愁。他想起了發(fā)妻洛珊是河南人，于是，他按照新中國成立前的地址，試著寫了一封信求援。不可思議的是，王洛賓不久就收到了洛珊寄自開封的包裹，里面除了豫劇本子外，還有一套專門為他編織的絨衣絨褲。王洛賓感動(dòng)得熱淚直淌……

上世紀(jì)八十年代末，重新穿上軍裝的王洛賓，專程去河南開封看望四十幾年未曾見面的洛珊。他心中始終掛念著她，并一直想知道當(dāng)初洛珊為何一定要離他而去。

王洛賓的突然出現(xiàn)，洛珊一時(shí)無措。雖然舊時(shí)愛人重逢，當(dāng)年那種激情早已蕩然無存，但洛珊還是以貴賓的禮節(jié)來款待。

當(dāng)王洛賓看到洛珊兒孫滿堂、其樂融融的幸福寧靜生活，他不忍心去打破。這么多年，王洛賓的內(nèi)心是痛苦酸楚的，原本他有多少話兒要向洛珊傾訴、表白，但此時(shí)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，所有一切盡在不言中了。

幾日后，王洛賓要回新疆了。真是相見時(shí)難別亦難，他是多么的依戀不舍，因?yàn)榇松赡茉僖膊粫?huì)與洛珊相見了。

二

王洛賓的人生，除了與發(fā)妻洛珊外，還有三位女性曾與他有過交往和故事。

一位是他在參加著名導(dǎo)演鄭君里拍攝的大型紀(jì)錄片《祖國萬歲》時(shí)，搭戲并相處過三天的藏族姑娘薩耶·卓瑪。美麗善良的卓瑪和草原的美好生活，給王洛賓留下了難以忘懷的印象。離開攝制組后，王洛賓幾天徹夜未眠、樂思滾滾。他想寫首歌來表達(dá)，于是就大膽地借鑒俄羅斯音樂的曲式和它的一些音樂元素，一氣呵成了這首名揚(yáng)世界的情歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。當(dāng)作品完成后，王洛賓興沖沖地在第一時(shí)間趕往卓瑪駐地，想親自把這首歌唱給她聽。誰知，薩耶·卓瑪和她的千戶長(zhǎng)父親、家人及同住的大批藏胞，已離開了青海湖畔，遷徙到水草更豐饒的地方去了。

王洛賓非常的懊惱、惘然。他想，這大概就是命運(yùn)的安排。很多年后，一直在打聽、尋找薩耶·卓瑪?shù)耐趼遒e，終于知道了她的下落，重又見面，了卻了他自己的心愿。

王洛賓的第二任妻子黃玉蘭（又名黃靜）是個(gè)樸實(shí)本分的西北姑娘。她與王洛賓的六年婚姻中，沒過上幾天好日子，更談不上有花前月下的浪漫了。她23歲因病慘痛在北京離世時(shí)，王洛賓還遠(yuǎn)在新疆服刑。黃玉蘭為王洛賓留下了三個(gè)兒子：王海燕、王海星和王海成。而專門寫歌的王洛賓卻從未為她留下片言只語，更沒為她寫過一首歌，但在其家中的鋼琴上方，卻一直懸掛著一幅披著黑紗的黃玉蘭遺照。

王洛賓的晚年，又遇到了來自祖國寶島臺(tái)灣的奇女子：著名作家三毛（原名陳平）。

改革開放之初，撥亂反正，王洛賓的問題也得到了平反昭雪。在以后的歲月里，他的作品大量發(fā)表、到處傳唱。他的傳奇經(jīng)歷更成了人們茶余飯后的談?wù)撛掝}。臺(tái)灣地區(qū)這么多年對(duì)王洛賓及其作品是知之甚少，人們對(duì)此是既陌生又新鮮。隨著兩岸經(jīng)貿(mào)和文化的開通交流，臺(tái)灣著名藝人林峰曾率一支電視攝制組來大陸拍攝有關(guān)祖國風(fēng)土人情及文化人物的電視紀(jì)錄片《八千里路云和月》，其中有很大篇幅介紹西部歌王王洛賓的人生及其作品。節(jié)目在臺(tái)灣播出后，反響強(qiáng)烈，王洛賓得到了無數(shù)臺(tái)灣同胞的熱愛和崇拜，三毛就是其中一個(gè)，而且她的癡迷，達(dá)到了無以復(fù)加的地步。

上世紀(jì)八十年代末的一個(gè)早晨，三毛不遠(yuǎn)萬里風(fēng)塵仆仆地從臺(tái)灣飛抵烏魯木齊，敲開了王洛賓的家門。因?yàn)閭z人此前從未謀面，此次登門造訪比較唐突，所以三毛作了一番自我介紹。她的此次新疆之行，特意給王洛賓轉(zhuǎn)帶來臺(tái)灣明道文藝編輯部的稿費(fèi)，但主要還是為了采訪這位傳奇老人，用第一手材料寫篇報(bào)告文學(xué)。此前，三毛曾聆聽過香港作家夏婕講述王洛賓的許多往事，那時(shí)就有一種難以抑制的興趣。如今倆人一見如故、相見恨晚，天南地北、海闊天空、無拘無束地談?wù)撝魳?、文學(xué)和人生，相談甚歡。分別時(shí)，三毛為王洛賓演唱了自己作詞的歌曲《橄欖樹》。而王洛賓則彈著吉他，唱起了許多自己的代表作。當(dāng)三毛聽到《高高的白楊》一歌中“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”時(shí)，感動(dòng)至極，淚如雨下。此次短暫的相會(huì)，加深了三毛對(duì)王洛賓的印象，也更堅(jiān)定了她的愛慕之心。而王洛賓也為此寫下了一首小詩《海峽來客》，詩中充滿了對(duì)三毛的贊賞。

打那后，倆人常有書信往來。1990年的春夏之交，三毛第二次專程來烏魯木齊。此時(shí)的王洛賓正參加新疆電視臺(tái)拍攝的、介紹他人生和作品的長(zhǎng)紀(jì)錄片《洛賓交響曲》，因?yàn)橥趼遒e要請(qǐng)假去機(jī)場(chǎng)接三毛，故該片導(dǎo)演臨時(shí)決定改變拍攝計(jì)劃，加拍幾組王洛賓與三毛交流互動(dòng)的鏡頭，使紀(jì)錄片的內(nèi)容和畫面更豐富、翔實(shí)。所以，當(dāng)三毛一下飛機(jī)后，就被攝制組跟蹤拍攝。這使這位一貫特立獨(dú)行的臺(tái)灣女作家很不高興，原本她此行的目的，是想與王洛賓單獨(dú)相處一段時(shí)間，并不想給外界知道自己的到來，但礙于王洛賓的情面，她還是接受并配合了拍攝工作。

在三毛逗留烏魯木齊的九天里，她雖然被安排住在王洛賓的家中，但外出和生活中的大部分時(shí)間，全由他的學(xué)生陪伴，專注于紀(jì)錄片拍攝的王洛賓根本騰不出時(shí)間來顧及她。這對(duì)懷揣著美好憧憬而來、想尋得愛的結(jié)果的三毛來說，無疑是非常失望和難以接受的。即使倆人有短暫的相處，三毛主動(dòng)示好，甚至把話挑明，“不解風(fēng)情”的王洛賓還是未接招，似乎對(duì)此置若罔聞。三毛的熱望徹底破滅了，她是流著淚離開了傷心之地烏魯木齊。從此，她與王洛賓再?zèng)]見面，也沒任何聯(lián)系。

其實(shí)，閱盡人間春色又飽受世事滄桑的王洛賓，何嘗不懂三毛的心思。只是因?yàn)樗羞^太多的人生苦難：二次失敗、痛苦的婚姻，三次牢獄生涯和五年的盲流等等，再加之他與三毛年齡的代溝以及人生閱歷、文化背景、價(jià)值取向和道德倫理的巨大差異，使王洛賓對(duì)這突如其來的丘比特之箭，望而卻步。

三毛走后，王洛賓才發(fā)現(xiàn)掛在墻上的吉他別著三毛常戴的發(fā)夾，這大概是她有意留給自己的紀(jì)念物吧。睹物思情，五味雜陳的王洛賓旋即寫下了《幸福的D弦》這首歌。

半年后的1991年1月5日，王洛賓在電波中得到一條令他震撼又不愿聽到的消息：中國臺(tái)灣女作家三毛在臺(tái)北榮民醫(yī)院自縊身亡。聽到廣播后的王洛賓獨(dú)自癱軟在沙發(fā)上，微閉著眼睛，全身痛苦地不停抽搐。此刻與三毛曾經(jīng)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都閃現(xiàn)在腦海。endprint

接連多日，王洛賓都夜不能寐。三毛那活潑的形象和銀鈴般的話語，在腦海里揮之不去，撞擊著心房。其實(shí)三毛的離去并不一定完全是王洛賓的緣故，可能還有其他未知的隱情。但此事畢竟是三毛傷心離疆后不久發(fā)生的，因此王洛賓非常自責(zé)。他一直在反思：如果當(dāng)初對(duì)三毛更好一點(diǎn)，更溫柔些，再多一點(diǎn)關(guān)愛，對(duì)她一往情深的示愛，表達(dá)的更婉轉(zhuǎn)含蓄，并給她留存希望，也許她就不會(huì)這么極端。正因?yàn)樽约哼^于的理性和固執(zhí)，才可能造成感性三毛的悲劇。

王洛賓非?；诤蓿掏醋V寫了《等待》一歌。這首四三拍的歌曲是這樣唱道的：“你曾在橄欖樹下等待、再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊、再徘徊。人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，且莫對(duì)我責(zé)怪。為把遺憾贖回來，我也去等待。每當(dāng)月圓時(shí)，對(duì)著那橄欖樹獨(dú)自膜拜。你永遠(yuǎn)不再來，我永遠(yuǎn)在等待。等待等待等待等待，越等待我心中越愛。”人們?cè)谶@首歌里，能明顯地感受到王洛賓的內(nèi)心同樣充滿著熾熱的愛，只是當(dāng)時(shí)他沒敢、也沒有越過這雷池半步而已。

三

王洛賓的一千多首西部民歌中，絕大部分是新疆風(fēng)味的。但他在新中國成立前創(chuàng)作這些新疆民歌時(shí)，卻從未到過新疆。

當(dāng)年，王洛賓所在的八路軍西北服務(wù)團(tuán)的目的地，就是去新疆宣傳抗日救亡。但后來因?yàn)樾陆婇y盛世才背叛了革命，服務(wù)團(tuán)被拒絕進(jìn)疆，只得滯留在青海甘肅一帶活動(dòng)。在盛世才把屠刀舉向共產(chǎn)黨人的同時(shí)，他又把在新疆贊同抗日的一些少數(shù)民族同胞趕走。因此，這些少數(shù)民族同胞被迫遷徙到青甘寧一帶。

對(duì)音樂渴望又敏銳的王洛賓，雖然不能去新疆，但從這些新來的哈薩克、維吾爾和塔吉克族百姓的身上和口中，同樣能捕捉、采集到大量的原始音樂素材，這為他的創(chuàng)作提供了無窮的源泉。就是在這一時(shí)期里，王洛賓改編、創(chuàng)作了《達(dá)坂城的姑娘》《掀起了你的蓋頭來》《阿拉木汗》《可愛的一朵玫瑰花》和《青春舞曲》等一大批至今還廣為傳唱、為人民群眾津津樂道的新疆民歌。與此同時(shí)，他還譜寫了《四季調(diào)》《半個(gè)月亮爬上來》和《康定情歌》等甘肅、青海和川西的民歌代表作。

由于王洛賓在八路軍下屬的服務(wù)團(tuán)宣傳抗日，平日又與塞克、蕭軍等共產(chǎn)黨人走得很近，因此，他早被軍統(tǒng)特務(wù)定為控制對(duì)象。在蔣介石掀起的第二次反共高潮中，他被秘密逮捕入獄。由于當(dāng)時(shí)王洛賓在我國西北地區(qū)名聲很大，連青海省主席馬步芳也很賞識(shí)他。當(dāng)馬步芳無意中得知王洛賓的處境后，就親自出面保釋，并聘他為自己馬家軍的上校音樂教官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練軍樂隊(duì)。不料此舉，也為王洛賓今后的苦難人生，埋下了禍根。

在國民黨的三年牢獄生涯中，王洛賓曾寫下過一首催人淚下的歌曲《大豆謠》。1941年，中共甘肅省工委副書記羅云鵬，因叛徒出賣被捕。他的愛人樊桂英和才八個(gè)月的女兒羅力立也一同被關(guān)押在蘭州沙溝監(jiān)獄。由于羅云鵬寧死不肯出賣組織便慘遭殺害，此時(shí)，他的愛人還沒暴露地下黨員的身份，從而幸免于難。當(dāng)王洛賓被關(guān)進(jìn)這所監(jiān)獄服刑時(shí)，羅力立已經(jīng)三歲了，她是這所監(jiān)獄中唯一能自由走動(dòng)的犯人。羅力立非常喜歡新來的大胡子叔叔王洛賓，聽他唱歌、講故事。有一次，王洛賓被特務(wù)提審時(shí)，被毒打了一頓。羅力立見到已押回監(jiān)房血肉模糊的大胡子叔叔時(shí)，非常心疼。她用小嘴使勁地吹著還流淌著鮮血的傷口，同時(shí)又拿出僅有的兩顆黃豆對(duì)王洛賓說：“我給你世界上最好吃的豆豆，吃了它，就不疼了……”頓時(shí)，兩行熱淚從王洛賓的臉頰上滑落……當(dāng)夜，王洛賓找出用牙膏皮做成的筆，滿懷激情地在一張煙盒紙上寫下了歌曲《大豆謠》。歌中期望未來的新世界，孩子們有吃不完的“大豆”……

半個(gè)世紀(jì)后的1994年，極念舊情的王洛賓在山西運(yùn)城尋找到了當(dāng)年的獄友樊桂英母女。此時(shí)的樊桂英已中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，而?dāng)年的孩童羅力立也已退休。她們做夢(mèng)也沒想到，這么多年過去了，當(dāng)年的獄友居然還能再次重逢。這種激動(dòng)的心情，已很難用語言來表達(dá)了。當(dāng)晚，羅力立親手專門為王洛賓做了一盤紅燒大豆。當(dāng)王洛賓邊吃大豆邊唱起當(dāng)年自己寫的那首《大豆謠》時(shí)，大家都不禁淚如雨下……

在新中國成立前夕，馬步芳曾要王洛賓與他一同逃亡臺(tái)灣，但熱愛西北音樂的王洛賓婉拒了。1949年9月，彭德懷司令率領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍，解放了甘肅、青海全境。王洛賓所在的國民黨八十二軍起義投誠。時(shí)任一兵團(tuán)政治部宣傳部副部長(zhǎng)的馬寒冰，是個(gè)文化人，他也是《我騎著馬兒過草原》《新疆好》等歌曲的詞作者。馬寒冰在起義軍官名單中發(fā)現(xiàn)了王洛賓的名字，于是就向兵團(tuán)司令王震匯報(bào)，請(qǐng)示如何處置。王震將軍當(dāng)即表示：國民黨、馬步芳尚且能讓王洛賓為他們的軍隊(duì)服務(wù)，為什么我們共產(chǎn)黨人不能做到呢？其實(shí)，我們?nèi)嗣竦能婈?duì)更需要音樂。就這樣，王震將軍力排眾議，決定留用王洛賓帶他一同進(jìn)軍新疆。當(dāng)馬寒冰找到王洛賓，并傳達(dá)王震司令員的意見后，王洛賓是激動(dòng)不已，他多少年的心愿終將能實(shí)現(xiàn)了。

在進(jìn)疆前，王震司令員還專門接見王洛賓，并語重心長(zhǎng)地對(duì)他說：“你的歌曲名揚(yáng)天下，我早就知道?，F(xiàn)在歡迎你參加我們的隊(duì)伍，希望你能用最美的歌曲來贊美我們的祖國、人民和共產(chǎn)黨、人民軍隊(duì)。音樂的真正源頭，就在生活中和民間，望你能不斷深入生活，與人民打成一片……”從此，王震將軍的話語，一直是王洛賓創(chuàng)作的座右銘。

當(dāng)王震將軍率軍翻越白雪皚皚的祁連山時(shí)，心潮澎湃，詩興大發(fā)，他信口吟誦：白雪照祁連，烏云蓋山巔，草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆。此時(shí)身旁的馬寒冰迅速將王震將軍即興抒發(fā)的詩詞記錄下來，旋即又找來王洛賓請(qǐng)他譜曲。王震將軍的詩句，雖短小精悍，但氣勢(shì)磅礴、震撼人心。王洛賓在進(jìn)疆路上，也親眼目睹了人民戰(zhàn)士不怕犧牲、前仆后繼、勇往直前的戰(zhàn)斗精神。滾滾的樂思在腦海里，似乎要噴涌而出。就這樣，四聲部混聲合唱曲《凱歌進(jìn)新疆》誕生了，這是王洛賓加入人民軍隊(duì)后，創(chuàng)作的第一首作品。當(dāng)年，所有進(jìn)疆部隊(duì)的指戰(zhàn)員，都是唱著這首歌而邁開步伐的。

王洛賓從1949年踏上新疆，直至他去世，無論是榮耀幸福的時(shí)光，還是遭受痛苦磨難的日子，他都無怨無悔，再也沒有離開過這片令他魂?duì)繅?mèng)繞的土地。

王洛賓是自漢唐時(shí)期的西域音樂，沿著古代的“絲綢之路”大量涌入中原，其間又?jǐn)喔袅饲в嗄旰?，又一個(gè)西部音樂的傳承、發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)作者。無疑，王洛賓是一個(gè)具有里程碑式意義的偉大人物。endprint

在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，無論嚴(yán)冬酷暑，還是狂風(fēng)暴雪，王洛賓都一如既往地用生命的腳步，去丈量著天山南北的綠洲牧場(chǎng)、戈壁大漠和邊防哨卡、民舍農(nóng)莊，從不間斷地盡情吮吸著各民族原始的音樂養(yǎng)料，追尋著不竭的樂海源頭。誠然，新疆的音樂已完全融入了王洛賓的血脈，更浸潤著他的靈魂。王洛賓進(jìn)疆后創(chuàng)作的《薩拉姆·毛主席》《美麗的姑娘》《亞克西》《黑力其汗》《草原上的金太陽》《曲蔓地》《撒阿黛》《高高的白楊》《哪里來的駱駝隊(duì)》等歌頌黨、領(lǐng)袖、祖國和各族人民幸福生活的幾百首作品，無論其旋律、節(jié)奏，還是音樂的語境和創(chuàng)作手法，無不充溢著鮮明濃郁的西域情調(diào)和新疆風(fēng)味。

王洛賓從上世紀(jì)七十年代末起，先后創(chuàng)作過三部歌劇。一部是為新疆軍區(qū)建設(shè)兵團(tuán)工一師宣傳隊(duì)創(chuàng)作的《托木爾的百靈》，另一部是為烏魯木齊市文工團(tuán)量身定做的《奴隸的愛情》，這兩部作品的旋律和音樂都很美，但就在準(zhǔn)備公演之時(shí)，因王洛賓的政歷問題而夭折，甚憾。

但王洛賓應(yīng)邀創(chuàng)作的另一部七幕歌劇《帶血的項(xiàng)鏈》卻大獲成功，榮獲文化部頒發(fā)的創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，其中許多經(jīng)典唱段已成為音樂院校的教材。

那是1979的初春，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)要?jiǎng)?chuàng)演一部大型歌劇《帶血的項(xiàng)鏈》去參加國慶三十周年的全國匯演。因?yàn)榇藙∈敲鑼懝_克族牧民保家衛(wèi)國的故事，所以劇作者王志和歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)陳宜都不約而同地認(rèn)為：此劇的音樂非王洛賓莫屬。但無奈，此時(shí)的王洛賓早已不是新疆軍區(qū)文工團(tuán)的創(chuàng)作員了。他剛刑滿釋放，還居無定所，因此，團(tuán)內(nèi)的許多同志覺得請(qǐng)王洛賓來譜曲，不太合適。正在眾說紛紜、舉棋不定之時(shí)，蘭州軍區(qū)政委肖華（《長(zhǎng)征組歌》的詞作者）得知此情后，毫不猶豫地表態(tài)：王洛賓的問題早晚會(huì)得到解決，現(xiàn)在就請(qǐng)他火速來蘭州，以師級(jí)干部規(guī)格接待。

于是，陳宜和王志迅速趕往烏魯木齊，幾經(jīng)周折才在一個(gè)落滿灰塵的幽暗過道里找到了租不起房的王洛賓。當(dāng)時(shí)他正埋頭譜曲，桌上放著一個(gè)咬過幾口的干馕和一大杯茶水。當(dāng)陳宜一行說明來意后，王洛賓的眼睛都濕潤了，他興奮至極，簡(jiǎn)直不敢相信有這樣天大的好事，竟會(huì)來得如此突然！

王洛賓坐上當(dāng)時(shí)只有高級(jí)干部才能乘坐的軟臥火車到達(dá)蘭州，并且還配上了勤務(wù)兵。所有這一切，都讓王洛賓原有的自尊得以恢復(fù)，同時(shí)還大大激發(fā)了他的創(chuàng)作激情。就這樣，極度亢奮的王洛賓全身心地投入了創(chuàng)作之中。半個(gè)月的時(shí)間，王洛賓就完成了這部作品的所有旋律。但由于過度的疲勞，他病倒了。但在醫(yī)院的病床上，王洛賓仍堅(jiān)持邊輸液邊修改、完善總譜。兩個(gè)月后，大型歌劇《帶血的項(xiàng)鏈》定稿后投入排練。期間，王洛賓還當(dāng)起了月老，成全了劇中男女主角的飾演者：上海姑娘徐鋒和西北小伙余爭(zhēng)平的美滿姻緣。

上世紀(jì)五十年代中，新疆出了一樁轟動(dòng)全國的新聞。75歲高齡的新疆于田縣農(nóng)民庫爾班·吐魯木騎著毛驢、帶著收獲的農(nóng)產(chǎn)品和無數(shù)翻身鄉(xiāng)親的囑托，想去北京看望恩人毛主席，在行進(jìn)途中被縣委同志勸阻。三年后的1958年，庫爾班老人終于圓夢(mèng)。他當(dāng)上了全國勞動(dòng)模范來到北京，在中南海見到了日思夜想的偉大領(lǐng)袖。全國各大媒體都刊登了毛主席與庫爾班老人親切握手的大幅照片和相關(guān)內(nèi)容……

為參加翌年國慶十周年的全軍匯演，新疆軍區(qū)文工團(tuán)就用庫爾班老人晉京見到毛主席的熱點(diǎn)題材，創(chuàng)演了一部話劇《步步緊跟毛主席》。

但在排練過程中，主創(chuàng)人員都覺得：這樣喜慶歡快的題材，用音樂歌舞劇的形式，要比話劇更有表現(xiàn)力，于是就更弦改轍。但音樂創(chuàng)作譜曲由誰來完成呢？此時(shí)本團(tuán)有駐團(tuán)作曲家石夫、田歌和還帶著“歷史問題帽子”被監(jiān)督勞動(dòng)的王洛賓等人。經(jīng)過再三權(quán)衡，一致確認(rèn)這樣的一部大型的富有新疆風(fēng)情的作品，由王洛賓來擔(dān)綱比較勝任。

接到重任的王洛賓，起初雖有些誠惶誠恐，但出于對(duì)毛主席的敬仰，他還是全身心地投入到創(chuàng)作之中。不久全劇的音樂就完成了，優(yōu)美、輕松、活潑又極富西域風(fēng)情，尤其是主題歌《薩拉姆·毛主席》更是一聽就愛、一學(xué)就會(huì)、百唱不厭。

當(dāng)此劇在北京懷仁堂為中央領(lǐng)導(dǎo)演出結(jié)束時(shí)，觀演的毛主席情不自禁地起身熱烈鼓掌，并盛贊此劇的音樂。劇中，克里木演唱的《薩拉姆·毛主席》通過電波，傳遍大江南北，走進(jìn)千家萬戶，他也因此被調(diào)入北京的總政歌舞團(tuán)。

但怎么也想不到的是，兩年后，王洛賓因創(chuàng)作《薩拉姆·毛主席》而遭受當(dāng)代“文字獄”?！八_拉姆”在維吾爾語中是“衷心祝?！钡囊馑?，在歌曲中是作為襯詞運(yùn)用的。但在一些別有用心的人嘴里，《薩拉姆·毛主席》竟成了另外一層意思。這種荒唐之極的險(xiǎn)惡用心，王洛賓是有口難辯……

1960年，王洛賓因現(xiàn)行和歷史反革命兩罪被判刑15年，在烏魯木齊的第一監(jiān)獄中，王洛賓對(duì)自己的罪名是百思不得其解。他無數(shù)次寫申述材料，一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)：我一直是為黨和人民寫歌，怎么會(huì)是反革命呢？但他的申述石沉大海，沒人理會(huì)；他期盼的貴人相救，也沒出現(xiàn)。一次又一次希望的破滅，使他無奈地不得不低下倔犟的頭，在監(jiān)獄的磚瓦廠里，他和其他年輕的囚犯一樣，頂著灼人的熾熱，背著幾十公斤重的紅磚、磚坯，出窯裝窯，煎熬地度過5475個(gè)日日夜夜。期間，他也有過輕生的念頭，但理智最終使他避免了悲劇。因?yàn)橥趼遒e心中的音樂夢(mèng)還未完成，他堅(jiān)信光明和正義是一定會(huì)來到的，即使是在最困苦的日子里，他還創(chuàng)作過許多優(yōu)美的歌曲。那是他這段牢獄生涯中，最幸福的時(shí)光。

1975年出獄時(shí)的王洛賓，已是62歲的白發(fā)老人。但他這時(shí)在烏魯木齊生活，又成了一個(gè)沒有戶口、沒有糧票、沒有工作，居無定所的無業(yè)游民。為了生存和音樂，王洛賓先后干過挑沙子、搬磚塊、運(yùn)石頭、拉板車等重體力活動(dòng)?？嚯y的煉獄和盲流生涯，并沒摧毀王洛賓的肉體，更不能擊垮他的精神支柱。這樣的經(jīng)歷，反而成了他創(chuàng)作中的一種財(cái)富。他能看得更遠(yuǎn)，想得更深，作品也更經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)……

1981年，王洛賓的“問題”在時(shí)任中組部長(zhǎng)宋任窮的親自過問下，被徹底糾正平反，他恢復(fù)了名譽(yù)和軍籍。重新穿上軍裝的王洛賓，擔(dān)任新疆軍區(qū)文工團(tuán)的藝術(shù)顧問。從此，也開啟了他輝煌的人生第二春。

打那后，王洛賓頻頻出現(xiàn)在央視和各地衛(wèi)視等重要場(chǎng)合，一時(shí)成為全國人民關(guān)注的人物。各地還爭(zhēng)先恐后地舉辦他的作品音樂會(huì)，就連世界三大男高音的音樂會(huì)，也演唱他的作品。

1994年6月，王洛賓第一次應(yīng)邀訪問美國。他除了講學(xué)，還要舉辦自己的作品音樂會(huì)。在聯(lián)合國總部舉辦《絲路情歌——王洛賓作品音樂會(huì)》時(shí)，由于人生地疏，王洛賓對(duì)音樂會(huì)的把控一時(shí)有些束手無策，幸好旅美多年的中國男低音歌王溫可錚主動(dòng)伸出了無私的援手，與他一起商量曲目，定演員，還無償、壓軸演唱了他的好多首代表作。其中的《等待》是第一次面世，旅美的華人萬年青合唱團(tuán)也友情參加演出。

兩年后，一直忙于各種社交活動(dòng)的王洛賓，終于病倒了。他在病重期間，還執(zhí)意要護(hù)士為他找來一塊小寫紙板，架在病床上，忍著劇痛，創(chuàng)作完成了他承諾給萬年青合唱團(tuán)寫的團(tuán)歌《歌唱萬年青》，這也是他人生最后的一首作品。

1996年3月14日，被視作中華民族文化昆侖、精神脊梁的一代西部歌王王洛賓逝世。他魂歸天山，曲留民間。也許是蒼天的感應(yīng)，這年的初春，烏魯木齊持續(xù)飄揚(yáng)著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。他是最喜歡雪花的。

王洛賓曾對(duì)我說過，希望自己的作品能傳唱五百年。我想這些已流淌在億萬人民血脈和心房的不朽之作，是會(huì)萬古流芳的。因?yàn)?，情歌是不老的，?jīng)典將永恒！endprint