東方愚

張茵登上富豪榜已整7年,她的“蹦極史”,也是典型的中國(guó)制造企業(yè)和一類富豪群體沉浮的寫照

10月18日,2009胡潤(rùn)女富豪榜發(fā)布,玖龍紙業(yè)董事長(zhǎng)張茵(家族)以330億元的財(cái)富排名第一,重登女富豪榜首。在這一年的中國(guó)內(nèi)地富豪全榜單上,張茵位居第二,首富是比亞迪創(chuàng)始人王傳福。

從2003年張茵第一次登上胡潤(rùn)百富榜,她的財(cái)富便開始了“蹦極”之旅——2003年以25億元排在第17位;2006年以270億元成為中國(guó)女首富,名噪一時(shí);2007年以770億元成為當(dāng)年的“榜眼”;2008年不足70億元,排名在50名之后;而一年后的現(xiàn)在,她的財(cái)富急劇回升,再一次名列前茅。

至今張茵登上富豪榜整7年?！?年之癢”中幾處細(xì)節(jié)頗值得玩味。她的“蹦極史”,也是典型的中國(guó)制造企業(yè)和一類富豪群體沉浮的寫照。

初次上榜忐忑不安

胡潤(rùn)常說(shuō),他制榜10年,感受最深的是在東北、北京、武漢、福建和東莞等地調(diào)研富豪資產(chǎn)狀況時(shí)難度極大。

而張茵是東北人在東莞。

張茵第一次進(jìn)入富豪榜是2003年。那一年的10月初,胡潤(rùn)制好百富榜后,分別給榜上富豪發(fā)傳真,以求“核實(shí)”相關(guān)信息。張茵在10月3日收到了傳真,她的丈夫兼副手劉名中、助手菲利普同時(shí)也收到了胡潤(rùn)發(fā)來(lái)的郵件,郵件中稱張茵家族的財(cái)富為25億元。

張茵看到傳真后第一反應(yīng)是惴惴不安。東莞的特質(zhì)之一是“藏富”,如此這般把自己的身家公布于眾,她擔(dān)心“槍打出頭鳥”的中國(guó)寓言會(huì)發(fā)生在自己身上,所以想打消胡潤(rùn)打自己主意的念頭。

10月4日,劉名中就給胡潤(rùn)回了郵件(中文),郵件寫得甚為含蓄、有趣:“貴公司關(guān)于中國(guó)大陸百富榜的傳真收悉,非常感謝。經(jīng)研究,有關(guān)貴公司要求敝公司給予答復(fù)的內(nèi)容,我公司不考慮出版。謝謝!”

胡潤(rùn)并沒(méi)有理會(huì)劉名中的郵件。張茵心里更加忐忑,敦促丈夫再發(fā)一遍。10月6日深夜,菲利普給胡潤(rùn)的郵件中寫道(英文):“再次提醒,我們不同意貴公司發(fā)布關(guān)于我們的任何信息,否則后果自負(fù)?！?/p>

16分鐘之后,劉名中又發(fā)給胡潤(rùn)一封郵件(英文),稱:“我們是一家私人公司,請(qǐng)尊重我們的隱私。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們同意擅自發(fā)布關(guān)于我們的任何信息和數(shù)據(jù),那只好對(duì)簿公堂了?！憋@然,在這個(gè)回合中,張茵的口吻嚴(yán)肅了好多,甚至有了“威脅”的味道。

這些后來(lái)收入《胡潤(rùn)百富榜:中國(guó)富豪這十年》一書中的關(guān)于張茵上榜始末的細(xì)節(jié),正是中國(guó)富豪財(cái)富觀的一個(gè)縮影——他們大都不愿拋頭露面,被人關(guān)注。早在2000年,胡潤(rùn)就曾接到過(guò)任正非的華為公司發(fā)來(lái)的律師函,兩年后當(dāng)一份關(guān)于中國(guó)富豪的“漏稅報(bào)告”在坊間廣為流傳時(shí),企業(yè)界更曾一度風(fēng)聲鶴唳,而胡潤(rùn)在這一年制榜也遇到了極大的壓力,有人上門恐嚇,有人勸他“暫?！薄?/p>

胡潤(rùn)最后“辜負(fù)”了張茵。10月15日, 2003胡潤(rùn)百富榜發(fā)布,張茵以25億元的財(cái)富排在第17位。

張茵當(dāng)然最終并沒(méi)有采取所謂的行動(dòng)。一方面是她原來(lái)就只想“嚇唬”一下胡潤(rùn),可后者對(duì)此類事件已屢見(jiàn)不鮮,甚至有些麻木了。另一方面,也是最重要的,人們根本不可能太過(guò)留意排在不前不后位置、此前名不見(jiàn)經(jīng)傳的張茵。比張茵小14歲的IT達(dá)人、新晉中國(guó)首富丁磊彼時(shí)成了全民偶像——這得益于網(wǎng)易的股價(jià)在過(guò)去20個(gè)月的時(shí)間里暴漲了近70倍。

首富不是用來(lái)仰視的

人們對(duì)“首富”的偏好簡(jiǎn)直是一種天性。當(dāng)2006年張茵成為中國(guó)第一位女首富時(shí),人們開始急切地通過(guò)搜索引擎來(lái)查找這位東北女人的身世,這一年,她49歲,就要站在“知天命”的門檻上了。

與丁磊類似的是,張茵成為2006年中國(guó)首富與資本市場(chǎng)的“放大器”功能不無(wú)干系。玖龍紙業(yè)獲得了577倍的超額認(rèn)購(gòu),于2006年3月在香港成功上市。香港企業(yè)界如李兆基、鄭裕彤等人無(wú)不前來(lái)捧場(chǎng)。半年后,即這一年胡潤(rùn)百富榜發(fā)布前夕,玖龍股價(jià)較發(fā)行價(jià)上漲3倍。

而眾網(wǎng)友對(duì)搜索到的張茵的資料亦開始大吃一驚,原來(lái)她早已蜚聲美國(guó)。

早在10年前的1996年,張茵擁有的美國(guó)中南公司在全美各行業(yè)集裝箱出口用量排行榜上就位列第四,也正是1996年,由于中國(guó)內(nèi)地的高檔包裝紙供不應(yīng)求,高級(jí)?？埜窍∪?張茵順勢(shì)而為,在東莞建立玖龍紙業(yè)公司,從中南公司進(jìn)口廢紙,然后生產(chǎn)高檔?？?。在她戴上“中國(guó)首富”這項(xiàng)帽子前一年的2002年,張茵掌舵的美國(guó)中南出口的集裝箱總量超過(guò)了通用電氣、奧馳亞以及杜邦公司的出口集裝箱總和。

“女首富”一時(shí)成為人們茶余飯后的談資。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》相關(guān)報(bào)道的標(biāo)題是:“感謝毛澤東,張茵成了億萬(wàn)富翁——革命領(lǐng)導(dǎo)改變了女性的生活,但中國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。”張茵丈夫劉名中精通葡文,他甚至在巴西媒體上看到了葡文版的“女首富”報(bào)道。而張茵彼時(shí)正好完成公司在歐洲的半年報(bào)路演,回到洛杉磯,“一進(jìn)公司,各種各樣帶照片的報(bào)紙鋪天蓋地都落到我的桌子上,CNN、BBC都在播,我沒(méi)想到反應(yīng)會(huì)這么大。”她說(shuō)。

“一中一美”是玖龍獨(dú)特的商業(yè)模式——中國(guó)有玖龍紙業(yè),美國(guó)有她的中南公司。事后看來(lái),1990年張茵從香港(她的最初創(chuàng)業(yè)地)揮師美國(guó),是日后對(duì)其成功具有重要意義的一步。美國(guó)是全球消費(fèi)力旺盛的地區(qū),廢紙制造能力不言而喻,關(guān)鍵是纖維含量較高,可再生利用價(jià)值較高,這等于節(jié)約了成本。

直接以“女首富”的姿態(tài)被認(rèn)知的張茵,一邊被仰視著,一邊為不少紙業(yè)同行特別是中小紙企所感嘆:“她多幸運(yùn)啊。”

“幸運(yùn)”可以成為成功者的謙詞,卻不宜成為落后者揶揄成功者的藉口。這也不難理解,兩年后當(dāng)新的一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)襲時(shí),玖龍又一次見(jiàn)機(jī)行事——移師國(guó)內(nèi),而當(dāng)初的感嘆者始終是一籌莫展、一聲嘆息。

2006年被稱為“銀行上市年”。與大型國(guó)企紛紛登陸資本市場(chǎng)形成鮮明對(duì)比的是,民企的生存和成長(zhǎng)空間被擠壓。一年后這一現(xiàn)象更為明顯——2007年A股市場(chǎng)共有125只新股上市,其中滬市25家大公司募資4000億元,深市中小板100家中小企業(yè)募資僅為390億元,不足滬市的1/10?！皣?guó)進(jìn)民退”這一詞匯開始流行。

聰明者從張茵身上得到的啟發(fā)是,與其等首富成為板上釘釘時(shí)拿來(lái)仰視,不如在他(她)還是個(gè)首富坯子的時(shí)候,去挖掘、學(xué)習(xí)甚至模仿其商業(yè)模式。

“V”型路線中的收獲

2007年是財(cái)富泡沫劇增的年份,這似乎正是危機(jī)將要到來(lái)的前兆,不過(guò)在當(dāng)時(shí),幾乎所有人都認(rèn)為那是杞人憂天。玖龍的股價(jià)在2007年最高峰時(shí)摸高到了近27港元。

一年后的2008年10月,全球金融海嘯酣暢的發(fā)作期,玖龍最低跌到了0.7港元。與一年前的最高位相比,縮水幅度達(dá)97%,或者說(shuō)玖龍的股票被打0.3折“大甩賣”!

2008年無(wú)疑是張茵印象最為深刻的一年。股價(jià)急劇縮水引發(fā)信任危機(jī)甚至年終“玖龍破產(chǎn)”消息流傳,“兩會(huì)”期間她的引發(fā)爭(zhēng)議的言論,“血汗工廠”風(fēng)波,以及父親的去世等等,無(wú)不令其身心疲憊。她的一些作法也一度為人所詬病。

使其成為眾矢之的,是身為全國(guó)政協(xié)委員的她在提案中的3點(diǎn)建議——建議勞動(dòng)密集型企業(yè)取消無(wú)固定期限勞動(dòng)合同,建議降低富人稅負(fù),建議對(duì)進(jìn)口選擇高效節(jié)能環(huán)保設(shè)備的企業(yè),免征5-7年進(jìn)口關(guān)稅和增值稅。此言一出,一片嘩然。在媒體的傳播效應(yīng)下, “為富不仁”、“富人階層代言人”等帽子都扣到了張茵的頭上。

《福布斯》雜志網(wǎng)站很快刊登了這一消息,題為“中國(guó)首富要求所得稅減額”。文章稱,在中國(guó),有關(guān)“窮人”和“富人”之間的話題總能引發(fā)討論,中國(guó)女首富張茵提出了“減稅”這一敏感建議。換句話說(shuō),“張茵”更像一個(gè)代號(hào),向張茵拍過(guò)來(lái)的“磚頭”更像是砸向整個(gè)富人群體。

事件剛剛平息不久,2008年4月中旬,香港又出現(xiàn)情況——香港民間團(tuán)體發(fā)布SACOM(大學(xué)師生監(jiān)察無(wú)良企業(yè)行動(dòng))的《2008年首季香港上市企業(yè)內(nèi)地血汗工廠報(bào)告》上,5家企業(yè)榜上有名,玖龍紙業(yè)赫然在列。輿論再度嘩然。張茵大怒,稱香港這一民間組織是“無(wú)良組織”,隨后請(qǐng)廣東省總工會(huì)介入調(diào)查,5月初公布的調(diào)查結(jié)論是:玖龍并非“血汗工廠”,工廠伙食、住宿條件尚佳。這一舉措令外面更為嘲諷。

2009年10月,玖龍股價(jià)回升至超過(guò)10港元,與一年前的最低點(diǎn)相比,漲幅近15倍。實(shí)現(xiàn)這一大反轉(zhuǎn)的正是她在危機(jī)中的自我變革。實(shí)際上,當(dāng)2008年年中她被群起攻擊時(shí),同時(shí)在做的是不斷增持自家股票以提振股價(jià)頹勢(shì)。后來(lái)雖然發(fā)現(xiàn)此舉并不怎么奏效,但卻逼迫她作出了將外銷與內(nèi)銷的“八二開”對(duì)調(diào)為“二八開”的決定。這是一項(xiàng)看起來(lái)再平常不過(guò)的決策,可是在合適的時(shí)間段里作出合適的決策,并非一件易事。

張茵的及時(shí)拯救了玖龍,這使得玖龍的下半財(cái)年(2009年1月1日至2009年6月30日)盈利超過(guò)13億元,比上半財(cái)年(2008年7月1日至2008年12月31日)的3億元增長(zhǎng)了3倍多,這是玖龍股價(jià)回升的主要推力。

如今的張茵顯然成熟了許多。不再有2003年初上榜時(shí)的驚慌,不再有風(fēng)波纏身時(shí)試圖“拉攏記者”的愚蠢行為;大風(fēng)大浪之后,她的大兒子劉晉嵩于2009年8月也如期成為玖龍的執(zhí)行董事,玖龍?jiān)谔旖蚝椭貞c的巨型項(xiàng)目也陸續(xù)開工,可謂否極泰來(lái)。

首富桂冠和丑聞纏身是最容易被人記住的。張茵遭遇的,似乎是中國(guó)明星富豪必須遭遇的考驗(yàn)。只是有人在考驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)個(gè)人或企業(yè)存有更嚴(yán)重的問(wèn)題,甚至面臨“落馬”的可能,而有人則因禍得福,在壓抑中洗去了此前的偏執(zhí)和狂狷,由青澀走向成熟。這是張茵“蹦極”的最大隱喻。