夏　飛

我上小學(xué)的時(shí)候,家里十分貧困,我清清楚楚地記得我上小學(xué)一年級(jí)的學(xué)費(fèi)是一元錢,一元錢還是母親賣雞蛋積攢的,在那個(gè)貧窮的年代,每一分錢都十分難得、十分重要。

學(xué)校本是簡(jiǎn)陋的矮草房,用土坯支起的泥臺(tái)子作為課桌,坐的是從家里搬來的木墩子,因?yàn)榧依锔F買不起書包,書本不多,我的書就放在手里拎著。

當(dāng)?shù)匾灿屑彝ド晕⒑靡恍┑?女孩能背上用碎花布縫成的書包,有的男孩子竟背上了當(dāng)兵的家庭才可能有的綠帆布書包,在我羨慕的目光里走動(dòng)。那時(shí)的我十分調(diào)皮,學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不認(rèn)真。每當(dāng)母親讓我好好學(xué)習(xí)時(shí),我總要以綠帆布書包作為交換條件,母親每一次總是微笑著答應(yīng)我,但綠帆布書包也總是買不回來。

有一次,母親下決心似地對(duì)我說:“咱家好久都沒有面粉了,這個(gè)面口袋現(xiàn)在也用不著,就把這個(gè)面口袋當(dāng)作你的書包吧,但你一定要好好愛惜,等到以后糧食打多了,咱家還要用它盛面粉呢。說不準(zhǔn)你還能念出一個(gè)先生來,嘿——!”

冬天來了,我拎著那個(gè)大面口袋,小手凍得紅紅的,像胡蘿卜。我對(duì)綠帆布書包的渴望更加強(qiáng)烈,因?yàn)橛辛司G帆布書包,我就可以把手插在衣袖里,不用受凍了。

那時(shí),我總是一睡下就做著擁有綠帆布書包的夢(mèng)。當(dāng)我醒來的時(shí)候,又總是發(fā)現(xiàn)母親就坐在我的床頭。我告訴母親,我又夢(mèng)見綠帆布書包了,母親每一次都會(huì)捏一下我的小臉,深情地說道,睡吧,讓夢(mèng)繼續(xù)做下去。

第二年秋天收山芋季節(jié),我們放了假,母親讓我好好地去拾山芋皮,拾起來就單獨(dú)放著,等到假期結(jié)束,就把我拾的山芋皮單獨(dú)賣掉,賣的錢可以為我買一只綠帆布書包。于是,我每天早早地去拾山芋皮,一直到晚上才回來。我拾的山芋皮越來越多,心情也越來越快樂,我仿佛感覺綠帆布書包已經(jīng)挎到我的肩上了。

那一年秋忙假還沒結(jié)束,母親就因?yàn)閯诶圻^度住進(jìn)了醫(yī)院。父親把豬賣了,并向親戚家借了不少錢。我把拾的山芋皮同家里的山芋干子放在了一起,我不想單獨(dú)賣那些山芋皮了。一切都為了給母親看病。

母親病好了以后,父親又回到了學(xué)校,依然樂于當(dāng)他的民辦教師。母親依然一個(gè)人擔(dān)起家里的重?fù)?dān)。我那小小的愿望,便擱置到一邊,無人問津了。

從那以后,我和其他幾個(gè)沒有書包的同學(xué)一起度過了我的童年。再也沒有向父母提過綠帆布書包的事。

后來我升上了初中,初中還是那所學(xué)校,所改變的是我們班里的同學(xué)住上了磚腿房子,教室里的桌子也變了,變成了木頭桌子,兩人一桌。我清楚地記得初一的第一學(xué)期我沒有交學(xué)費(fèi),因?yàn)槲壹依锔灸貌怀?元錢,學(xué)校給我免除了學(xué)費(fèi)書本費(fèi)。那學(xué)期我很用心,以至于把書本讀破,卷成了卷,挨了父母很多次責(zé)罵,罵我不知愛惜書,直到期末考試我拿回來一張大獎(jiǎng)狀,父母才算不提這事。然而到了第二學(xué)期,我又遇到了困難,因?yàn)轸[水災(zāi),家家都沒分到糧食。學(xué)校也不給我免學(xué)費(fèi)了,根本原因就是像我這樣的貧困生太多了,學(xué)生數(shù)一下子少了近一半。但我并不甘心就這樣失去讀書求學(xué)的機(jī)會(huì),再說閑在家里也根本幫不上什么忙,到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分還不夠年齡。所以我每天仍和往常一樣繼續(xù)到學(xué)校去,站在教室外聽課——交不上學(xué)費(fèi)是不能算作學(xué)校里的學(xué)生的。趴在泥土窗臺(tái)上的我,從土坯縫隙里看著教室內(nèi)有書讀的學(xué)生,心里只有羨慕的份兒,我只能自嘆生錯(cuò)了家,埋怨自己的父母沒本領(lǐng)。埋怨完了之后呢,便細(xì)心地聽老師從教室內(nèi)傳出來的話語。雖說他們都不是什么高級(jí)教師,但對(duì)于我來說,他們所講的課簡(jiǎn)直比大學(xué)教授還要?jiǎng)勇?。時(shí)間長(zhǎng)了,我也習(xí)慣了,聽到緊要處,我總覺得應(yīng)該記筆記了?？晌业侥膬喝ヅX買紙筆呢?向父母要嗎?不可能;偷嗎?不成,哪家是有錢的人家呢?都窮。再說,我們窮人就剩下堅(jiān)守貧窮這一條財(cái)富了,若是背上小偷這個(gè)罪名,那可是一輩子也別想抬頭了。這也不成,那也不成,難道我的讀書夢(mèng)想就這樣徹底絕滅了嗎?

天無絕人之路,好機(jī)會(huì)來了。那是一個(gè)星期六的下午,班里的一個(gè)跟我很要好的男生夏玉林從教室里跑出來,一下子摟住我的脖子說:“夏飛,我有事求你,你一定得幫我,咱倆是好朋友?！蔽覔荛_他的胳膊問他是什么事?誰知是讓我?guī)退驋呓淌倚l(wèi)生。原因是他上周的作文沒寫,班主任罰他補(bǔ)交作文,還要他打掃衛(wèi)生。而夏玉林的爸爸沒在家,他媽又生了病,要他放學(xué)后去鄉(xiāng)衛(wèi)生院拿藥。這不,他就要求我?guī)退驋咝l(wèi)生,幫他寫一篇作文。條件是:不許推辭,不許告訴老師,只把書借我用兩天,但不許弄臟了,弄破了,若有一點(diǎn)點(diǎn)損壞跟我沒完。

打掃好衛(wèi)生回家的那晚我很高興,真的,我從來沒這么高興過,有書的感覺,真的像見到了久違的好朋友。一頁(yè)一頁(yè)地翻看著,一本一本的撫摸著……不知弟弟什么時(shí)候也湊在了我旁邊,他看到了《狼》那篇課文里的插圖,伸手上去,就在我出手阻攔的剎那,把那頁(yè)書撕破了。記得那時(shí)我哭了,哭著大吼:“你可知道我這書是借的?你可知道,我打掃了三間教室才換來這次讀書的機(jī)會(huì)?你可知道……”

后來在父母的勸說下,平息了我的怒吼,弟弟躲到被窩里去了。夜深人靜正是讀書的好時(shí)光,我擦干眼淚認(rèn)真地讀著,幫夏玉林寫完作文還是不肯去睡覺,恨不能把那些書上的東西在一夜之間全裝進(jìn)我的腦子里去。

第二天一大早,我母親含著眼淚責(zé)怪我說:“這個(gè)月的‘洋油票沒有了,僅有的一燈油都快讓你用完了,以后還咋辦?”父親咂著嘴說:“這孩子還真是念書的料,唉……”他從主席像的后邊摸出了兩角毛票,對(duì)我說:“這兩毛錢留作你零用吧,但要把它用在刀刃上?！?/p>

吃過早飯,我飛奔到集上,買來了兩張白紙,兩根鉛筆。就在那個(gè)星期天,我開始了抄寫語文課本的工作,用上那剩余的一點(diǎn)煤油,加夜班完成了全冊(cè)的抄寫任務(wù)。星期一的早上,母親幫我縫制成書本模樣——其實(shí)這就是我的書本,那學(xué)期我念的就是這樣的書。

看到被撕破的書和剩下的鉛筆頭,夏玉林并沒有要挾我,因?yàn)樗淖魑牡玫搅死蠋煹目隙ā２贿^,也就在那時(shí)我向他承諾,等我長(zhǎng)大了,我一定寫一本厚厚的書送給他。事實(shí)上,后來我也真的兌現(xiàn)了承諾。

更值得回憶的是,那學(xué)期快結(jié)束時(shí),是在語文課上,鄭老師對(duì)全班同學(xué)大聲斥責(zé):“上了三天的語文課,到現(xiàn)在還沒有一人能背誦,真讓我失望……”教室里出奇地安靜,我在窗口外聽得真真切切,鄭老師說得沒錯(cuò),《賣炭翁》這首詩(shī)他講得夠詳細(xì)了,從字詞句到篇章結(jié)構(gòu),從時(shí)代背景到作品思想,附帶還介紹了白居易的許多事例。這幾天我在窗外聽得可入神了,而且用從垃圾堆里撿來的鉛筆頭和留存的白紙片記得也很認(rèn)真很細(xì)致。我默默地蹲下來,小聲地試著背誦一遍,然后慢慢地移步到門口,對(duì)鄭老師說:“鄭老師,我可以背給您聽聽嗎?”鄭老師驚異地轉(zhuǎn)頭對(duì)我說:“你?就你……你要是能背誦……從今后,我就免費(fèi)教你,我保證讓你進(jìn)教室聽課……”不曾想,那次我還真的為自己掙了光,一字不錯(cuò),一句不漏地背誦了下來,鄭老師聽得真真切切,全班同學(xué)也聽得真真切切,隨后響起了雷鳴般的掌聲。接下去鄭老師對(duì)全班同學(xué)又是一陣數(shù)落:“看看,夏飛同學(xué),不,夏飛這小孩咋就背會(huì)了呢?就是因?yàn)樗嫌眯?可你們……‘書讀百遍,其意自見,不行,這篇課文你們都要背會(huì)……”

我站在門口久久不肯退去,直等到下課鄭老師才走出教室,對(duì)我說:“進(jìn)教室聽課,我當(dāng)不了這個(gè)家,得問問校長(zhǎng)?！?/p>

過了幾天,我得到了消息,經(jīng)校長(zhǎng)辦公會(huì)議研究決定,把我的學(xué)費(fèi)減少一半,只要交兩元五角錢即可。這對(duì)于我來說,依然是個(gè)天文數(shù)字。鄭老師也在急我之所急,他翻遍了所有的衣袋,找出了一元三角錢,其中有一個(gè)五分的硬幣中間還是有孔的呢。我清楚地知道,鄭老師家里也不富裕,每月工資僅有18.5元,況且他還有三個(gè)上學(xué)的孩子。后來在鄭老師的苦苦勸說下,校長(zhǎng)答應(yīng)讓我進(jìn)班聽課了,但學(xué)校沒有剩余的課本了。

我真不知道我那時(shí)為什么竟有那么大的學(xué)習(xí)勁頭,而且還想在將來長(zhǎng)大了當(dāng)一名教師,甚至夢(mèng)想著當(dāng)個(gè)大作家,寫出許多書來。

不知是誰說的,有了夢(mèng)想就有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì),這話一點(diǎn)也不假,后來我還真的考取了師范院校。在師范就讀的幾年里,我得到了讀書的好機(jī)會(huì)。那里有一個(gè)較大的圖書館,憑那個(gè)小小的借書證,我讀到了好多書,像中國(guó)四大古典名著,外國(guó)名著,還有當(dāng)代流行的名作,比如丁玲的《太陽照在桑干河上》,楊沫的《青春之歌》,賈平凹的《酒》,蔣子龍的《鍋碗瓢盆交響曲》……初步領(lǐng)會(huì)了奉獻(xiàn)青春價(jià)值的真正內(nèi)涵,逐漸讀懂了名人筆下的父親、母親,開始去思考人生的價(jià)值和意義。

走上了教學(xué)崗位不久,有一天上午,我剛上完課,突然,管后勤的張老師站在教室門口對(duì)我說:“夏老師,你母親來了,讓我把這個(gè)綠帆布書包交給你?！?/p>

跑到大門口,我沒見到母親,她早已回家了。可我一直弄不明白,為什么這時(shí)候母親還給我買綠帆布書包呢?

也許她是讓我把這些故事說給我的子女和學(xué)生們聽吧。我曾多次嘗試著說給他們聽,起初他們像聽神話故事那般好奇,后來他們覺得有虛構(gòu)的成分,我對(duì)他們解釋說:真實(shí)的故事我都說不完,哪有工夫虛構(gòu)?古代宋濂的讀書故事你們可以懷疑,我們不能親自驗(yàn)證,我的親身經(jīng)歷豈能懷疑?不信去問問上了年紀(jì)的老人。

我真不知道,對(duì)于書的感情,兩代人怎么會(huì)有這么大差別?不說他們的求學(xué)條件,高樓大廈,窗明幾凈;也不說他們的老師學(xué)問有多深,學(xué)歷多過硬;單看他們用過的紙筆書包,以及老師們的苦口婆心,就深知,如今的孩子真是生活在幸福之中。可我常常聽到他們說的最多的是:這年頭,讀書真難。

難在哪里呢?“一個(gè)沒有頑強(qiáng)精神和意志支撐的人是沒有希望的?！币虼伺囵B(yǎng)他們的頑強(qiáng)精神和意志,培養(yǎng)他們與書的感情,勸他們多讀書,讀好書,乃是我們這代人義不容辭的責(zé)任。

E-mail:hit790205@163.com