李 菲
紹興街頭,咸亨酒店,魯迅潛心觀察短衣幫與衣衫客,才“畫出沉默的國民的靈魂”。家事衰微,車站送別,朱自清用心感受,融入真情,才繪出了“心中永遠(yuǎn)的背影”。古往今來,偉大的作家,總是終生用心捕捉那些使靈魂戰(zhàn)栗的人和事,熔鑄成千古流傳的篇章。我們大概都有這樣的體會,很久以前看過的小說中的精彩細(xì)節(jié),會時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前,歷久而彌新。像祥林嫂手中的空碗、開裂的竹竿,以及她那木刻似的臉;孔乙己伸開五指將碟子罩住,自己搖頭說“不多不多,多乎哉?不多也”的窮酸氣。這些真是歷歷在目,甚至能由此回憶起整個(gè)作品的情節(jié)和內(nèi)容。文學(xué)作品是以形象的生動性、具體性打動讀者的,因此就必須有具體的、富有典型意義的細(xì)節(jié)描寫??梢哉f,一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)如果用得恰到好處,就能使人物性格增添異彩,富有生氣,就更加鮮明、具體、生動。相反,一部作品,如果抽掉繪聲繪色的細(xì)節(jié)描寫,它就不會有感染力,離開細(xì)節(jié)去刻畫人物,只能塑造出沒有靈魂的偶像。
由此可見,細(xì)節(jié)描寫在文學(xué)創(chuàng)作中的作用是非常重要的。任何成功的作品,任何重大的主題,任何生動的情節(jié),都必須依靠一定的細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出來。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是豐富情節(jié)、增強(qiáng)藝術(shù)感染力,使人物性格生動、突出的手段之一。
所謂細(xì)節(jié),就是指文學(xué)作品中細(xì)膩地描繪人物性格、事件發(fā)展、社會環(huán)境和自然景物的最小組成單位,它是構(gòu)成藝術(shù)整體的基本要素。細(xì)節(jié)描寫對表現(xiàn)人物、記敘事件、再現(xiàn)環(huán)境都有著極其重要的作用。作家李準(zhǔn)曾經(jīng)說過:“沒有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是塑造人物,達(dá)到典型化的重要手段?!比绻炎髌返闹行氖录茸髦鞲?。那么細(xì)節(jié)就是枝葉。細(xì)節(jié)對主要情節(jié)而言,它的存在與否,一般不影響主要情節(jié)的連貫性和完整性。但決非可有可無。富有典型意義的細(xì)節(jié)描寫,不僅能增強(qiáng)文章的生動性和真實(shí)感,而且能使人物形象豐滿,性格鮮明突出,情景真切感人。細(xì)節(jié)描寫可以讓膚淺走向深刻、讓枯燥走向生動,寫人則如見其人,寫景則如臨其境,細(xì)節(jié)描寫的主要目的就在于此。
細(xì)節(jié)之處點(diǎn)主旨。情節(jié)易構(gòu),細(xì)節(jié)難描。沒有細(xì)節(jié)。情節(jié)就失去了根基,成了呆板的線條。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用細(xì)節(jié),能使作品生動感人,充滿活力。但是并不是所有的細(xì)節(jié)都能使作品達(dá)到這個(gè)效果。只有圍繞“作品的中心思想”。展示人物內(nèi)心狀態(tài)的細(xì)節(jié),才能使人物形象豐滿,從而使作品具有感人的力量?!蹲8!分邢榱稚┰隰斔睦蠣敿壹漓霑r(shí)的細(xì)節(jié)描寫,因祥林嫂再嫁被視為“不干不凈”,因此不讓她分配酒杯、碗筷,不讓她取蠟燭,祥林嫂生存的最后一線希望破滅了。這一細(xì)節(jié)是緊緊圍繞揭露封建宗法思想和道德觀念這一主題思想而描寫的。相反,那些游離了作品中心思想和人物形象刻畫之外的細(xì)節(jié)描寫,無論多么精致,只能是累贅。所以,俄國文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够赋觯骸盁o論一個(gè)細(xì)節(jié)——場景、性格、情節(jié)多么奧妙美麗,假如它不是為了最完善地表現(xiàn)作品的主題,它對作品的藝術(shù)性就是有害的?!?/p>
細(xì)節(jié)之處見精神。通過細(xì)節(jié)描寫,反映人物的精神風(fēng)貌。如,《我的伯父魯迅先生》中的一段細(xì)節(jié)描寫:“他們把那個(gè)拉車的扶上車子,一個(gè)蹲著,一個(gè)半跪著,爸爸拿鑷子給那個(gè)拉車的夾出碎玻璃片。伯父拿硼酸水給他洗干凈。”扶、蹲、跪、夾、洗這一系列細(xì)小動作的描寫充分說明了魯迅的細(xì)致、熱心?!坝诩?xì)微處見真情”,這段細(xì)節(jié)描寫豐富了人物的形象,使人物描寫有血有肉有靈魂,而且把人物與眾不同的個(gè)性凸顯出來,從而使人物形象更鮮活。如,如九斤老太的“一代不如一代”、阿Q的“兒子打老子”、祥林嫂的“我真傻,真的……”、魯四老爺?shù)摹翱蓯?然而……”,這些習(xí)慣用語無不濃縮著人物的思想和性格,常常成了人物性格的化身。
細(xì)節(jié)之處見變化。通過細(xì)節(jié)描寫,反映時(shí)代、社會、人物、事件的各種變化。這種細(xì)節(jié)描寫常常采用對比手法,著跟于“變”。《祝?!分袑ο榱稚┑耐饷裁鑼懀羁痰亟衣读朔饨ㄖ贫?、封建禮教殘酷迫害婦女的悲慘現(xiàn)實(shí):“我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她了:五年前花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂;她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?!濒斞咐L聲繪色地通過細(xì)節(jié)描寫,刻畫出了祥林嫂從外形到內(nèi)心的巨大變化。
法國作家莫泊桑的《羊脂球》中有一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)過兩次,就是馬車上的旅客在車上吃東西的細(xì)節(jié)。第一次羊脂球拿出了一個(gè)大提籃,里面有兩只子雞、好些點(diǎn)心、好些梨子和四瓶鄱爾它名產(chǎn)紅葡萄酒,羊脂球把這些東西分給大家吃。而第二次,其他的旅客都在大吃大喝,羊脂球獨(dú)自坐在一邊,“沒有一個(gè)人望她,沒有一個(gè)人惦記她”。這兩個(gè)細(xì)節(jié)變化的對比。淋漓盡致地把作者對那些虛偽的人的憎恨和對羊脂球的同情都表現(xiàn)了出來。
細(xì)節(jié)之處見本質(zhì)。通過細(xì)節(jié)描寫,反映人物或事件的本質(zhì)特征。清代吳敬梓在《儒林外史》中,對嚴(yán)監(jiān)生臨死前伸著兩個(gè)指頭這一細(xì)節(jié)的描寫:“自此,嚴(yán)監(jiān)生的病,一日重似一日,再不回頭,諸親眷都來問候……晚間擠了一屋,桌上點(diǎn)著一盞燈。嚴(yán)監(jiān)生喉嚨里痰響得一進(jìn)一出,一聲不倒一聲的,總不得斷氣,還把手從被單里拿出來,伸著兩個(gè)指頭……趙氏慌忙揩揩眼淚,走近上前道:‘爺,別人都說的不相干,只有我曉得你的意思!……你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草,不放心??仲M(fèi)了油。我如今挑掉一莖就是了。說罷,忙走過去挑掉一莖。眾人看嚴(yán)監(jiān)生時(shí),點(diǎn)一點(diǎn)頭,把手垂下,登時(shí)就沒了氣。”嚴(yán)監(jiān)生為了兩莖燈草,臨死前伸著兩個(gè)手指,總不斷氣,直至挑去一莖才放心死去。這一典型細(xì)節(jié),深刻具體地展現(xiàn)了嚴(yán)監(jiān)生這個(gè)吝嗇鬼愛錢如命的本質(zhì)。一個(gè)小小的細(xì)節(jié),入木三分地揭示了人物的靈魂,刻畫出人物鮮明的個(gè)性。運(yùn)用這種細(xì)節(jié),要注意細(xì)節(jié)與人物或事件本質(zhì)特征的內(nèi)在聯(lián)系,選好典型細(xì)節(jié),細(xì)膩描繪,揭示本質(zhì)。
細(xì)節(jié)之處見真情。通過典型細(xì)節(jié)的描寫,揭示人物內(nèi)心細(xì)微的感情變化,抒寫人物內(nèi)心的深情。孫犁的《荷花淀》寫水生的女人月夜在院中編織葦席,水生回來對她說:“明天我到大部隊(duì)上去了?!贝藭r(shí)?!芭说氖种刚饎恿艘幌?,想是叫葦眉子劃破了手。她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下”?!笆种刚饎恿艘幌隆?,這一普普通通的細(xì)節(jié)動作,卻表現(xiàn)出她心靈的震動。雖然她不是那種扯后腿的女人,但聽到丈夫要到大部隊(duì)去打仗,內(nèi)心感情的激蕩也是難免的。這一小小的、幾乎不被人察覺的細(xì)節(jié)。卻反映了她內(nèi)心感情的變化。她對丈夫的愛、依戀、擔(dān)心、怨……種種復(fù)雜的感情,盡在這一“震動”的不言中。
細(xì)節(jié)很重要,但不是越多越好。如果是沒有價(jià)值的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在文章里,等于是畫蛇添足。因此,在動筆寫細(xì)節(jié)時(shí),不僅要
用心描寫,還要用心選擇。
細(xì)節(jié)要有價(jià)值。法國作家巴爾扎克在《私人生活場景后記》中說道:“當(dāng)一切結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已經(jīng)過加工,這時(shí),再前進(jìn)一步,唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值?!卑蜖栐嗽谶@里強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)在小說中的重要作用。生動而傳神的細(xì)節(jié),可以使人物活起來,使讀者讀小說后能達(dá)到如見其面的效果。同時(shí),真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫也是深化主題,推動情節(jié)發(fā)展不可或缺的重要因素。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),那就是魯迅回到家見到閏土那一瞬間,閏土“態(tài)度終于恭敬起來,分明地叫道:‘老爺!……”這么一個(gè)細(xì)節(jié)使作品大放異彩,主題也因此更為深刻。
又如,在魯迅的《藥》中有這么一處細(xì)節(jié)描寫:“老栓也向那邊看,卻只見一群人的后背,頸項(xiàng)都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著?!边@一細(xì)節(jié)是用比喻的手法來描寫一群麻木的、不覺悟的人們,在冷漠地觀看劊子手殺害革命者的情景。比喻生動形象,真如浮雕一般現(xiàn)于讀者眼前。自己的同胞慘遭殺戮,人們卻無動于衷,像看與自己毫不相干的街頭熱鬧似的,令人傷心痛心。作者那種強(qiáng)烈的憤懣,哀其不幸、怒其不爭的熾烈情懷,通過這一細(xì)節(jié),淋漓盡致地表現(xiàn)出來。
細(xì)節(jié)必須典型。細(xì)節(jié)的典型,既具有典型性、代表性,又富有個(gè)性特征。俄國作家屠格涅夫指出:“誰要是寫出全部細(xì)節(jié)——那就失敗了;必須把握一些有代表性的細(xì)節(jié)。天才即在于此?!钡湫图?xì)節(jié),不僅能真實(shí)地摹寫出對象的外部形態(tài),還能真實(shí)地揭示出對象的本質(zhì),是形似與神似的高度統(tǒng)一。典型細(xì)節(jié),能夠以一當(dāng)十、見微知著,具有深厚的內(nèi)涵。如,同樣是描寫貪財(cái)?shù)募?xì)節(jié),法國作家巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》中刻畫葛朗臺,則是:“神甫把鍍金的十字架送到他的唇邊,給他親吻基督的圣像,他卻做出了一個(gè)駭人的姿勢想把十字架抓在手里,這一下最后的努力送了他的命?!边@個(gè)細(xì)節(jié)就是典型的,不僅能具體、生動地顯示被描寫對象要錢不要命的性格特征,還進(jìn)一步揭示出這個(gè)貪財(cái)者的民族、階級特色。葛朗臺的動作細(xì)節(jié),帶有西方資產(chǎn)階級的貪婪和瘋狂。
細(xì)節(jié)要能引起讀者廣泛的聯(lián)想和想象。如《藥》中有這樣一個(gè)特寫鏡頭:“墳上草根沒有全合。露出一塊一塊黃土,煞是難看。在那尖圓的墳頂,分明有一圈紅白的花?!边@使人聯(lián)想到,夏瑜作為一個(gè)革命者并不孤寂,他還有生前志同道合的朋友,冒著生命危險(xiǎn),前來為他送花。我們眼前仿佛有一束革命的火焰在熊熊燃燒。
又如岑參的詩句“山回路轉(zhuǎn)不見君。雪上空留馬行處”,也是描寫景物的一個(gè)特寫鏡頭。雪地上曲曲折折的馬蹄印,使讀者想到客人分別時(shí)一步三停。左右徘徊,久久不愿離去的凄涼場面。還可以想象到作者因?yàn)樗寄钆笥讯舸舻貋辛⒂陲L(fēng)雪之中,凝望著雪地上朋友走后留下的串串馬蹄印的情形。
細(xì)節(jié)描寫要真、細(xì)、精、傳神。情節(jié)可以杜撰、虛構(gòu),但細(xì)節(jié)必須真實(shí)可信,合情合理,經(jīng)得起推敲,要符合生活真實(shí),反映生活本質(zhì);細(xì)節(jié)描寫要細(xì),它既要求所選細(xì)節(jié)必須是生活中細(xì)小的事物,有要求所作的描寫必須細(xì)致;細(xì)節(jié)描寫要精。即精心挑選,不堆砌對表現(xiàn)主題、刻畫人物作用不大甚至不起作用的細(xì)節(jié);細(xì)節(jié)描寫要傳神,像巨匠運(yùn)斧,幾下就雕刻出人物的精神面貌和性格特征來。如,“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道:‘孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!他不回答,對柜里說:‘溫兩碗酒。要一碟茴香豆。便排出九文大錢?!覝亓司?,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見他滿手是泥,原來他便用這手走來的。不一會兒,他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中。坐著用這手慢慢走去了。”(魯迅的《孔乙己》)“排”字表現(xiàn)了孔乙己想在短衣幫面前擺闊、炫耀的情態(tài),寫出了孔乙己顯擺且迂腐的性格;“摸”字寫出了孔乙己動作的遲鈍,錢放得很嚴(yán)實(shí),從側(cè)面介紹這錢的來之不易,孔乙己的進(jìn)一步窮困,精神和肉體的受摧殘之深。
如果把作品的中心事件比作主干。那么細(xì)節(jié)就是枝葉。細(xì)節(jié)對主要情節(jié)而言,它的存在與否,一般不影響主要情節(jié)的連貫性和完整性,但決非可有可無。富有典型意義的細(xì)節(jié)描寫,不僅能增強(qiáng)文章的生動性和真實(shí)感,而且能使人物形象豐滿。性格鮮明突出,情景真切感人。細(xì)節(jié)描寫可以讓膚淺走向深刻,讓枯燥走向生動。因此,我們在寫作中不可忽視細(xì)節(jié)描寫,不僅要精心選擇細(xì)節(jié),更要用心去描寫。使細(xì)節(jié)為你的作品增色。
編校:鄭艷