兔　七

從咖啡館到精神病院

2006年1O月10日，帶著畫(huà)筆畫(huà)架，背著被褥，郭海平拖著一只行李箱，在旁人異樣的目光中走進(jìn)了南京祖堂山精神病院。

祖堂山精神病院始建于1952年10月，是南京的兩所精神病院之一。該院有7個(gè)病區(qū)，400多個(gè)病人。入住精神病院之前，郭海平是一個(gè)成功的自由畫(huà)家和咖啡館老板，咖啡館叫“半坡村”，在南京它和“先鋒書(shū)店”一樣，幾乎是“文化”和“品位”的代名詞，這里也會(huì)經(jīng)常不定期地舉辦一些先鋒影展和文化沙龍。

郭海平出生于上個(gè)世紀(jì)60年代，在家排行老六，是最小的孩子，他對(duì)精神疾病和心理問(wèn)題的關(guān)注，起源于他的哥哥。天資聰慧的哥哥比他大十來(lái)歲，性格內(nèi)斂，身材健壯，原本父母寄托在哥哥身上的希望最大，但因?yàn)樵谀暇┐髮W(xué)工作的父親“文革”中被打成“反革命”，這使得哥哥在參軍時(shí)政審不合格，只得下放到蘇北的農(nóng)村。

然而哥哥回來(lái)時(shí)卻已經(jīng)換了一副模樣。“那時(shí)候我還很小，大概一年級(jí)，一天放學(xué)回家，突然看見(jiàn)下放當(dāng)知青的哥哥被人送回家了，兩個(gè)大漢一左一右押著他，他被用繩子五花大綁，勒在我們家的凳子上?！?/p>

現(xiàn)在談及當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，郭海平還是十分動(dòng)容，也正是那時(shí)哥哥的眼神在郭海平心中烙下了深刻的印痕，這也成了后來(lái)郭海平對(duì)精神病如此關(guān)注的隱秘因素。

1979年5月，少年郭海平進(jìn)到了工廠里。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)比他小兩歲的鄰居潘登正與一幫同齡人混在一起學(xué)藝術(shù)，當(dāng)郭海平走進(jìn)潘登那擺滿油畫(huà)、素描習(xí)作的畫(huà)室時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界，內(nèi)心里對(duì)于藝術(shù)的那部分渴望開(kāi)始成形萌芽。

跟在他們之后才一年，郭海平就要辭職下海搞藝術(shù)，在遭到家長(zhǎng)的堅(jiān)決反對(duì)后，他與潘登一起施行了被稱之為“叛國(guó)”的偷渡計(jì)劃。最終在邊境被端著上了刺刀的長(zhǎng)槍的武裝警察發(fā)現(xiàn)，幸虧當(dāng)時(shí)他們各自都拎著寫(xiě)生的畫(huà)箱、穿著很像畫(huà)家的風(fēng)衣，才未被捕入獄。最后潘登進(jìn)入了收容站，而郭海平獨(dú)自一人扒了多次火車(chē)回到了南京。

后來(lái)，郭海平卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己與之前簡(jiǎn)直判若兩人——日子過(guò)得顛三倒四，別人熟睡的時(shí)候，他卻拿著畫(huà)筆涂涂畫(huà)畫(huà)；不愿上班，不愿按時(shí)作息，不愿跟人交流，對(duì)于驚詫與疑問(wèn)一概不予理會(huì)……他的父親認(rèn)為是藝術(shù)把兒子害成這樣的，于是把他的畫(huà)全都燒掉了。

后來(lái)郭海平又注意到，很多藝術(shù)家在搞藝術(shù)的同時(shí)精神方面或多或少也存在著一些問(wèn)題，這讓他一度感到非常困惑。為了揭示這其中的秘密，他開(kāi)始接觸到變態(tài)心理學(xué)，也開(kāi)始對(duì)精神病人與藝術(shù)家心理表現(xiàn)出特殊的興趣。

1989年，郭海平首次在國(guó)內(nèi)開(kāi)辟了心理熱線。在做了4年心理咨詢師之后，這種一對(duì)一的問(wèn)題解決方式讓他失去了興致，同時(shí)他也注意到社會(huì)上患精神病的人數(shù)日趨上升，那為什么不可以通過(guò)在精神病院成立藝術(shù)病區(qū)，幫助精神病患者拿起畫(huà)筆進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，從而使他們壓抑和窒息的精神找到一個(gè)噴薄的出口呢?

郭海平心中立刻出現(xiàn)一個(gè)瘋狂的想法——他要入住精神病院。當(dāng)他把這個(gè)計(jì)劃提出后，周?chē)娜藨岩伤遣皇恰隘偭恕?。但郭海平不管，他?zhí)拗地去各家精神病院詢問(wèn)可否入住。哪有正常人主動(dòng)要求住精神病院的呢?很多精神病院覺(jué)得他不可理喻，那陣子郭海平走遍了北京、上海等地，十個(gè)月過(guò)去了，就在他自己都即將要失去信心之時(shí)，最終南京祖堂山精神病院答應(yīng)進(jìn)行為期三個(gè)月的“試驗(yàn)”。

頗具戲劇效果的是，郭海平穿上藍(lán)條紋病號(hào)服住進(jìn)病房的日子恰好是“世界精神衛(wèi)生日”。

病人就像自己的哥們兒

祖堂山精神病院的生活規(guī)律而枯燥。

早上六點(diǎn)起床，洗漱、早餐過(guò)后，是廣播操時(shí)間，那是病人們一天中難得的室外時(shí)光，其余時(shí)間他們都在房間里度過(guò)，上午和下午數(shù)個(gè)小時(shí)的娛療時(shí)間，中午和晚上的吃藥時(shí)間，午睡時(shí)間和晚上的就寢時(shí)間，就這樣日復(fù)一日平靜和沉悶，有時(shí)也會(huì)有突發(fā)事件打破這份死寂——那就是病人情緒不穩(wěn)發(fā)病的時(shí)候。

剛進(jìn)去時(shí)，院長(zhǎng)帶著郭海平走在醫(yī)院里，有病人悄悄問(wèn)他“剛來(lái)的啊?”這讓郭海平忍俊不禁。但更多的時(shí)候則又害怕，每到夜晚郭海平總有一種恐怖的感覺(jué)，內(nèi)心里有些不安定。除了精神上的恐懼之外，最開(kāi)始與病人的接觸也并不順利。雖然每天都會(huì)有病人三三兩兩在他身邊游走，但有的喃喃自語(yǔ)，有的大唱兒歌，有的傻笑，有的尖叫，令他完全摸不透。這樣的情況持續(xù)了將近一個(gè)月，就在郭海平覺(jué)得自己快被逼瘋了的時(shí)候，他突然找到了與他們相處的門(mén)道。

郭海平發(fā)現(xiàn)，這些精神病人基本都在自己的圈子里活動(dòng)，不會(huì)傷人，只有在他們感覺(jué)到危險(xiǎn)或內(nèi)心不安時(shí)才會(huì)狂躁起來(lái)。這讓他想起了自己的哥哥，膽怯怕事，在受到嘲笑侮辱時(shí)，才會(huì)完全情緒失控。

當(dāng)時(shí)郭海平住在四樓，三樓是病房，有一天樓下有個(gè)病人在曬太陽(yáng)，雖然互相之間看不到面，但聽(tīng)到他在樓下吹口哨，郭海平也自然而然吹起了口哨，然后兩人就用口哨交流起來(lái)，氛圍很舒暢，也讓人感覺(jué)愉快。“我們倆就這樣你一句我一句，像兩只鳥(niǎo)兒般互相唱和，而且明確感受到彼此都非常愉快?！?/p>

在那之后，郭海平和病人們的相處開(kāi)始融洽起來(lái)，有時(shí)候興致來(lái)了他還會(huì)和病人們像哥們兒一樣勾肩搭背，這時(shí)候的病人完全看不出與常人有異。

祖堂山精神病院的主任王玉說(shuō)：“一開(kāi)始，我們都并不清楚他到底要干什么，怎么干，醫(yī)院對(duì)這樣的做法完全沒(méi)有把握，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)先例?！惫ぷ髦嗟耐跤褚彩且幻囆g(shù)愛(ài)好者，早在一次名為“病我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)”的藝術(shù)展上，她與郭海平便結(jié)識(shí)了，并保持了多年友誼，郭海平能入院進(jìn)行這次破天荒的嘗試，王玉出了不少力。

對(duì)于郭海平的試驗(yàn)，醫(yī)院很支持，把住院部的四樓全部撥給他使用。那里有幾間很大的活動(dòng)室，每天下午，醫(yī)生帶著病人過(guò)來(lái)畫(huà)畫(huà)，有些人只是看看就走了，但也有一些人會(huì)愿意留下來(lái)。郭海平提供用具后就在一旁觀看，任他們隨心所欲地描繪出自己想畫(huà)的任何東西。

恐懼繁衍出的藝術(shù)

“精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作之間這種剪不斷、理還亂的關(guān)系一直吸引著我，在‘瘋狂和‘天才之間的確存在著某種神秘的聯(lián)系，瘋子與天才只有一線之隔，像凡·高、蒙克、貝多芬、莫扎特、康德、尼采、伍爾夫在我的經(jīng)驗(yàn)中似乎只有那些極富智慧、對(duì)事物極為敏感的人，只有那些不甘平庸、喜歡在自己精神世界里沉醉和暢游的人，才最容易與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，并在心理上留下障礙，久而久之，他們的心理上便形成了某種錯(cuò)亂的病態(tài)表現(xiàn)?！?/p>

郭海平周?chē)脑S多藝術(shù)家，也跟他一樣，經(jīng)常晝夜顛倒，滿腦子的奇思異想，對(duì)外界和社會(huì)交際很容易表現(xiàn)出各種不同類(lèi)型的不適應(yīng)?！耙苍S，在普通老百姓的眼里，我們這些搞藝術(shù)的，腦子也都有點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

為了讓病人更好地感受到藝術(shù)氛圍，郭海平收集了許多繪畫(huà)名作，做成幻燈片放給病人們欣賞，但有一名女病人看著看著突然號(hào)啕大哭起來(lái)，滿臉是痛苦的表情，同時(shí)開(kāi)始捶打自己。郭海平嚇壞了，為了不再刺激病人，他

馬上停止了播映，但是內(nèi)心深處，他感覺(jué)這位女病人對(duì)幻燈片里的畫(huà)所表達(dá)的情感，應(yīng)該比其他人都有更為強(qiáng)烈的感觸。

精神病院的藝術(shù)活動(dòng)室開(kāi)辦后，第一天就來(lái)了一百多號(hào)病人，面對(duì)油畫(huà)、水彩、彩色鉛筆、油畫(huà)棒、陶土等藝術(shù)工具，有的病人轉(zhuǎn)身就走，有的則拿拿捏捏，大感興趣。郭海平鼓勵(lì)病人們拿起畫(huà)筆，隨便畫(huà)點(diǎn)什么都行，有個(gè)青年每天都會(huì)畫(huà)三幅畫(huà)，解釋說(shuō)“我喜歡‘3這個(gè)數(shù)字。‘3很有靈魂，甚至很有激情!”而另一位姑娘自從愛(ài)上了繪畫(huà)，形象都變了，以前亂蓬蓬的頭發(fā)現(xiàn)在總是整齊得很，穿戴也漂亮了，每次來(lái)活動(dòng)室都精神抖擻得像是來(lái)奔赴一場(chǎng)約會(huì)。

但也有一個(gè)病人讓郭海平有些恐懼，到最后甚至還有點(diǎn)兒防備，因?yàn)槟莻€(gè)病人一次畫(huà)了一個(gè)人頭，上面有很多短短的小豎線，郭海平問(wèn)他畫(huà)的是什么，他說(shuō)是一個(gè)人頭上釘滿了釘子，對(duì)于這個(gè)平時(shí)非常溫和安靜的人畫(huà)中所表達(dá)的暴力傾向，郭海平感到有些害怕，雖然結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)生。但這個(gè)事情給郭海平的印象卻很深刻。

還有一個(gè)病人，他每天都來(lái)畫(huà)室，開(kāi)始幾天畫(huà)魚(yú)，接著畫(huà)蛇，再后來(lái)他也不知道想畫(huà)什么了，可是自己很著急。每天都來(lái)，畫(huà)不出來(lái)，急得汗水直淌，痛苦得很?？吹竭@里，郭海平讓他試試用點(diǎn)線面來(lái)畫(huà)想要表達(dá)的東西，然后他就開(kāi)始畫(huà)曲線，一整張一整張地畫(huà)彩色曲線，繁復(fù)而不凌亂，每一種色彩他都要思考很久才決定下筆。到后來(lái)，醫(yī)院的醫(yī)生甚至給了他一間辦公室供他每天畫(huà)畫(huà)。

也就是這群人，讓郭海平見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)又一個(gè)的神奇。在感受到巨大震撼的同時(shí)，也讓他挖掘出了不少“藝術(shù)大師”。

事實(shí)證明，作畫(huà)之后病人們的病情也得到了定好轉(zhuǎn)。張玉寶是其中一個(gè)典型，他作畫(huà)后的變化是明顯的，因?yàn)樵谶M(jìn)行畫(huà)畫(huà)試驗(yàn)前，他總是顯得一臉冷漠，是一種典型的精神病陰性癥狀，但在畫(huà)了兩個(gè)月之后，王玉可喜地發(fā)現(xiàn)他居然開(kāi)始笑，也會(huì)和別人交流主動(dòng)打招呼了，與原來(lái)刻板的樣子看著根本就是兩個(gè)人。郭海平則發(fā)現(xiàn)張玉寶連走路的姿勢(shì)都改變了，原本是駝著背耷拉著頭走，現(xiàn)在人完全昂首挺胸起來(lái)了。

每個(gè)人都是病人

在祖堂山這三個(gè)月的探索是令人欣慰的，也必將被歷史所銘記。2006年圣誕節(jié)來(lái)臨之際，三個(gè)月時(shí)間就到了。郭海平即將離開(kāi)祖堂山，盡管他對(duì)病人們充滿感情，病人們對(duì)他也戀戀不舍，但作為正常人的他不可能總待在精神病院里。他離開(kāi)時(shí)，看著那些去過(guò)畫(huà)室的病人所表現(xiàn)出的對(duì)他的眷戀，郭海平當(dāng)場(chǎng)流淚了。

這群以前基本沒(méi)怎么接觸過(guò)繪畫(huà)的病人，在三個(gè)月的時(shí)間里，總共完成了三百余幅作品，不僅畫(huà)讓醫(yī)生護(hù)士感到驚奇，連郭海平在離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，病人所表現(xiàn)出的擁抱都使醫(yī)生們?cè)尞惒灰选?/p>

郭海平帶著自己三個(gè)月來(lái)和病人們～同完成的作品，在北京798藝術(shù)工場(chǎng)舉辦了展覽。展覽當(dāng)天，各種質(zhì)疑鋪天蓋地般向他襲來(lái)，有的說(shuō)他作秀，企圖炒作成名：有的罵他吃飽了撐著，拿精神病人來(lái)尋事；還有的說(shuō)他輕薄了藝術(shù)，居然用瘋子的畫(huà)來(lái)開(kāi)畫(huà)展……面對(duì)這些莫須有的罪名，郭海平一言不發(fā)，只是平靜地微笑。最終，在一位年輕記者的追問(wèn)下，他開(kāi)口了：“我還將籌建精神病人藝術(shù)館。我不在乎外界的爭(zhēng)議和辱罵，我只在乎我所做的，是否能讓他們真正受益。我只在乎我們能否擺脫偏見(jiàn)，重新審視精神病人群體——他們有時(shí)的確值得我們仰視，而不是歧視?！?/p>

而在祖堂山的三個(gè)月也讓郭海平通過(guò)藝術(shù)的方式對(duì)精神病人的精神世界有了一個(gè)比較直觀和表層的了解。他將這些畫(huà)于2008年10月匯編成了《癲狂的藝術(shù)》一書(shū)并順利出版。也正是通過(guò)這本書(shū)，人們才開(kāi)始關(guān)注了解這些精神病人和他們的畫(huà)作。郭海平的一位商人朋友，了解到張玉寶因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因只能服用一種副作用很大的藥物，他決定資助張玉寶服用進(jìn)口的藥品?！拔易屚跤襻t(yī)生算了一筆賬，依照張玉寶目前的病情，一天三頓都換成進(jìn)口藥，一個(gè)月大概是200元出頭，一年下來(lái)也才3000元左右，我少打一場(chǎng)麻將就有了?！边@位商人很自然地解釋道。

郭海平則想繼續(xù)這個(gè)試驗(yàn)，通過(guò)他的努力，南京市祖堂山精神病院將原來(lái)的八病區(qū)搶救室改成了藝術(shù)病房，里面配備了畫(huà)畫(huà)的基本條件，而郭海平也會(huì)不時(shí)地回去看他們。但更多時(shí)候，郭海平是帶著這些病人的畫(huà)去四處巡展，他企圖用自己的理解替病人們辯護(hù)“所有病人都是主動(dòng)求醫(yī)，只有精神病人是被強(qiáng)制接受治療。天才必然癲狂，為什么癲狂一定是病呢?我們對(duì)癲狂的無(wú)知非?；恼Q!什么是病人?跟自己不同的人，異己分子就是病人。大家都冷靜就你癲狂時(shí)，你是病人。大家都癲狂就你冷靜時(shí)，你也是病人?！?/p>

他還有另外一個(gè)愿望，那就是挖掘出那些沒(méi)條件或者因?yàn)槠渌虻葲](méi)進(jìn)精神病院的、擁有藝術(shù)天賦的精神病患者?！叭朐旱亩嗍锹圆∪?，而急性病人中肯定藝術(shù)天賦強(qiáng)的比例更高。我希望這種試驗(yàn)也能引導(dǎo)他們的家屬做些工作，如果您家中有病人畫(huà)作，展現(xiàn)了其獨(dú)特的原生藝術(shù)才華，我可以負(fù)責(zé)向國(guó)內(nèi)外的相關(guān)機(jī)構(gòu)推薦?！?/p>

現(xiàn)在，郭海平不平凡的舉動(dòng)已經(jīng)引起了社會(huì)的密切關(guān)注，他說(shuō)，一旦條件成熟了，他就在上海舉辦一次由世界各地精神病人參與的精神病人群體藝術(shù)展，再往后的話，他還想成立中國(guó)第一家精神病人藝術(shù)館。

藝術(shù)是需要天賦的，現(xiàn)代模式化的藝術(shù)教育很容易將人的天賦消磨掉，而人只要活著就應(yīng)該追求自由，最大限度地追求自由，讓自己生命潛能得到最大的發(fā)展，盡可能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。有人說(shuō)，郭海平的試驗(yàn)刷新了中國(guó)精神病人的藝術(shù)空白。但，更多的人認(rèn)為，他是給公眾指明了一條通往神秘的道路，經(jīng)過(guò)這里可以進(jìn)入一個(gè)陌生真實(shí)的精神空間。在那個(gè)空間里，沒(méi)有歧視或憐憫的目光，有的只是內(nèi)心的觸動(dòng)和震撼。