王文耀　王保春

陳伯達突然去世

1989年9月20日，是一個陰雨天。忙了一天的王保春拖著疲憊的身子下班回家，到家休息了片刻，剛拿起碗吃飯，突然電話鈴響了，他放下碗去接電話，聽對方說完，他放下電話自語道：“怎么會呢?”老伴忙問怎么回事，他說了幾句。老伴說：“那你和文耀快去看看吧!”

王文耀也正在吃飯。保春一進門就急匆匆地說：“告訴你，陳老頭去世了……”文耀一怔，忙問是何時去世的。保春說：“是公安局的老蕭剛來電話說的。不巧的是曉農今天上午去石家莊看他母親去了，只有蘭華在家。怎么這樣突然，上個星期咱們去看他時，他身體、精神還挺好的。你快吃飯，完了咱們去一下?！蔽囊f：“不吃了，咱們走吧?！?/p>

我們倆一路緊著騎車，7時半到了陳的住處，見到了陳的兒媳婦蘭華和孩子。蘭華把孩子支到另一屋子，哭著述說了老人去世的情況。

事情的經過是這樣的：

頭天晚上落了秋雨，早上很冷。曉農走前，去陳屋里看過幾次，想告別一下，可每次見陳睡得好好的，不忍叫醒他，便把剛找出的毛褲放在陳的床前椅子上，就出門走了。陳起床后即連聲說冷，一邊問：曉農走了嗎?蘭華說：他走了，他去您屋里幾次，見您睡著，就沒叫醒您。中午吃飯時，陳在過廳吃，蘭華和孩子在有電視的屋里吃，忽聽到過廳傳出盤子和碗的碰撞聲，接著咚的一聲，蘭華趕緊過去，只見陳坐在椅子上，頭歪在墻壁上，嘴里吐出食物，臉和嘴唇都發(fā)紫。蘭華扶起陳的頭，大聲喊他，同時讓孩子叫對門老蕭。老蕭過來給老人嘴里塞了救心丸，又趕緊找社區(qū)衛(wèi)生站的大夫，打電話找朝陽醫(yī)院的大夫，并通知了陳現在的單位北京市文史館，隨后又打長途電話給石家莊的曉農。

衛(wèi)生站的大夫來后，看老人還有微弱的脈搏，正準備打葡萄糖針，朝陽醫(yī)院的陳大夫和徐大夫趕來了。陳大夫給老人量血壓，已經沒有血壓了，再翻開眼皮一看，瞳孔已經放大。陳大夫說沒有救了，準備后事吧。

蘭華說，她當時失聲痛哭，不知所措，在場的朝陽醫(yī)院的黨委書記、公安局的蕭鍵同志、住地派出所長等人，共同商量決定，先將老人送到朝陽醫(yī)院太平間，待曉農回來商量辦后事。隨后大家冒著淅淅瀝瀝的雨水，將陳的遺體抬下樓，送上了車。

我們聽了蘭華的講述之后，又去住在對門的公安局蕭鍵同志家中，聽他說了搶救陳的過程(他和蘭華講述相同)。當天晚上8點15分，我們離開了陳宅。

將陳伯達去世情況告知領導同志

因當初是中央書記處的領導同志代表中央讓我們與陳伯達聯系的，現在陳已經去世了，我們認為應及時告訴有關領導，因此我倆蹬車直奔領導同志家。

到了這位領導同志的家，已是晚上9點鐘了，他正在看電視，見我們這樣晚了來，有些詫異。當我們將陳去世的事告訴他后，他半晌沒說話。待了片刻，他慢聲地問我們：陳伯達今年多大歲數了?

我們答：85歲了。

他說：他什么時間出的院?

我們說：今年春天出的醫(yī)院。

他說：從84年我不與你們聯系之后，他還寫了些東西吧?

我們說：可能寫了些東西，都不是經過我們的手，而是從公安局那邊送過幾篇，不知寫了些什么。

他轉了話題說：告訴曉農，處理后事，不要提什么要求，應聽從組織上的安排。骨灰看放在惠安(陳的家鄉(xiāng)是福建惠安)還是什么地方?家屬可斟酌一下。家屬都應通知到。劉叔宴和他正式離婚了吧?劉生了兩個孩子吧?

我們說：是陳伯達在劉叔宴提出離婚后自己寫的離婚書，當時曾給楊得志同志看過，還給周總理看過，不知算不算數。劉生了女兒嶺梅和兒子小弟。小弟在陳伯達倒臺后，與保姆一起被關到衛(wèi)戍區(qū)將近三年，受了驚嚇，不敢再與陳聯系。

領導同志還問到陳的經濟狀況。

我們說：陳刑滿后的月生活費是250元。陳1958年以后的稿費，過去都捐給科學院圖書館了，58年以前的稿費除了買書用掉的，還有兩萬多。聽曉農說，這些稿費85年已發(fā)還了。這些錢加累計的利息，分給了劉和陳及子女，但小弟沒要，讓給了曉農。曉農工資低，蘭華為照顧陳，又留職停薪幾年，經濟較拮據，發(fā)還稿費就好過些，只是陳仍不改買書的習慣，不停地讓曉農給他買書，用去一些錢。

領導同志還問道：陳伯達那里收集了些自己的著作沒有?

我們說：沒有幾篇，他原來的書，連同他自己的著作，1971年抄家后一直沒有發(fā)還。

領導同志說：他在延安時寫的《評“中國之命運”》、《竊國大盜袁世凱》、《人民公敵蔣介石》、《中國四大家族》等幾本書，不知道他那里有沒有?他的《論譚嗣同》對我的印象很深。

我們說：他一直想要這幾本書，可是原有的書未發(fā)還，這幾本書現在市場上又買不到，一般圖書館也不讓借閱。我們只好從中央書記處政研室的圖書館給他借了幾本，是批陳整風時編輯的，1974年印刷的，書名叫《國民黨反共分子、托派、叛徒、特務、修正主義分子陳伯達反動言論集》，是從全國各地收集的他在解放前的著作，大約編了20多個分冊，是供大批判用的。我們借出了很少幾冊。陳看了目錄以后很高興。他說自己都收集不了這么全。

領導同志說：在延安寫的怎么能說是反動言論?就是在白區(qū)寫的也不能說成是反動言論呀!

談了大約一小時，我們就離開了。

喪事的籌辦

自從9月20日陳伯達去世后，天氣一直很冷，陰雨不斷。陳曉農說文史館(陳伯達服刑期滿以后，人事關系由公安局轉到了北京市文史館)告訴他要在國慶節(jié)前火化，決定9月28日在八寶山殯儀館進行遺體告別，一切要從簡，現場不掛橫幅，用陳健相的名字舉辦，交通工具給提供一輛面包車。文史館有一人兼管辦理此事，可是曉農去找此人商量如何辦理時，沒有找到。時間很緊，曉農和他的妹妹不知如何操辦。在此情況下，我們倆約曉農一起研究辦理他父親的喪事。

25日在保春家中，幾個人按照文史館向曉農交代的精神，商量決定：

1、口頭通知過去在工作上接近過陳的幾位同志，自愿參加；

2、準備一張遺像照片；

3、老人的外衣，可從舊衣中找件比較新一點的中山服：

4、送花圈、挽聯的署名按文史館的要求署陳年輕時用的名字陳健相。

大家商量之后，馬上分頭準備。

保春負責將陳的死訊通知住在附近的一些同志，告訴他們遺體告別的時間和集合地點。陳伯達平時不喜照像，舊的照片1971年抄家后沒退還，新建的家里又無照片，曉農就到我們倆家里找，仍沒找到一張能用的，只好讓王文耀懂攝影的兒子王東升采取技術措施，從現有的合影照片上剪出一張加以放大。文耀和愛人郝志敏在求是雜志社技工班老工人賀萬鈞、曹永和的幫助下，拼配修理了個舊像框，隨即趕到陳家?guī)蜁赞r裝好遺像，并幫他準備了其他事項，夜里10時許才返回家。

遺體告別

9月28日早上，最先來到八寶山的文耀、志敏和露菲打聽到指定的告別室，是八寶山殯儀館西邊旁門內，編號第一的告別室，面積約有一問教室大小。前邊一位告別儀式正在舉行，待他們舉行完了之后，我們開始整理場地，這

時北京市文史館的人也來了。

陳的遺體由曉農一家和王東升護送到了之后，推到化妝室里排隊。由于前邊排隊待化妝的遺體不少，中新社的耿軍和冰心老人的外孫陳鋼有些著急，就在那位化妝師的耳邊小聲的說了陳的名字，那位化妝師沒有說話，馬上提前認真細心給陳面部作了修飾，在修飾時由于枕頭太低不好操作，在場的老干部姚黎民同志當即將自己身上穿的棉背心脫下，讓墊在陳的頭下。

遺體修飾完后，耿軍和陳鋼幫著曉農到院子里找了兩塊合適的磚頭，墊到陳的枕頭下，換下了姚老的棉背心。

陳穿著他過去常穿的駝色的舊中山服裝，平躺在鮮花叢中，身上蓋著白布單，四周擺放著他的二十多個生前好友送的花圈，還有北京市文史館送的花圈，花圈的白色帶子上都寫著：“悼念陳健相先生”。劉叔宴因病沒有來，她委托曉農專送一個花圈，讓曉農寫上“健相安息”四個字。曉農一家和嶺梅送的花圈上寫著：“親愛的爸爸安息吧”。遺像上方的橫幅位子空著，室外人望去不知是與何人告別。

告別室內氣氛肅穆，人們都眼含淚水低聲啜泣，當長年照顧老人的兒媳蘭華節(jié)制不住，失聲痛哭時，全場一片慟哭聲。

白發(fā)蒼蒼的史立德同志和拄著拐杖趕來的張楠、王拓等參加過“一·二九”運動的老同志緩慢地走在前面，向陳的遺體告別后，走到花圈跟前同陳的家屬曉農、嶺梅、蘭華及陳的孫子握手表示慰問。洪禹、姚黎民、馬關、史鳳歧等幾位抗日戰(zhàn)爭時期參加革命的老同志，露菲同志和我們倆，以及李景如、郝志敏等十來位曾接近過陳的同志，還有北京市文史館的同志等，北京市公安局的幾位同志和朝陽醫(yī)院的大夫，也都分別緩慢走過陳的遺體，向陳的家屬表示慰問。

參加遺體告別的人中，有的我們過去并不認識。如走在最前面的史立德同志，他不知從何處聽到消息，就自己來了，并在留名冊上簽了名。2000年他去世后，我們從當年12月5日《人民日報》刊登的呂正操同志悼念他的文章中才知，他是“一·二九”運動的學生領袖，曾任中國大學學生會主席、北平學聯主席，抗日戰(zhàn)爭中是冀中抗日根據地的領導人之一。

洪禹同志原準備與愛人葉茵一起來，因葉茵病重，只能自己來。洪禹告訴曉農，他在延安搶救運動中被錯當特務受審查時，是陳伯達向毛澤東轉交了他的申訴信，并促毛親自寫了回信，才使他和一大批受審查的人都得到解脫的。毛澤東的這封回信已被收進《毛澤東書信選集》中。洪禹鄭重地代葉茵在留名冊上簽了名。洪禹同志1998年6月去世，同年7月31日的《中國改革報》刊有悼念他的文章。

還有三位遠在外地的老同志，聽到陳伯達的死訊，打來長途電話，托他們認識的同志代他們在留名冊上簽名，并給陳曉農發(fā)了唁電。

告別后，陳的遺體在他的兒女和原接近他的工作人員的護送下，緩緩地從告別室送到火化爐旁，排隊等待火化。

告別儀式結束后，我們和一位幫助辦理此事的同志談及陳伯達，他講，醫(yī)院大夫問他怎么看陳，他答道：“我認為陳有功有過，功、過分開，他還是做了不少事的。”說完他極小聲地對我們耳語道：“大夫對我講，陳老對毛主席、周總理和共產黨，有很深的感情呀!”

告別儀式中，姚黎民同志自帶相機照了相，他流著淚把陳送至火化爐旁。他嘆了口氣對我們說：“就這樣完了!他是中國的一個文化大名人呀!中華人民共和國的第一部憲法就是他參與起草的呀!今年是建國四十周年了，而他就這樣走了。”

陳伯達去世之后，1989年9月29日美國之音和英國的BBC電臺就進行了報道，不知他們的消息是從哪里得知的。

10月1日北京日報第二版發(fā)了一條消息：“陳伯達因病去世。新華社北京9月30日電，本社記者從有關方面獲悉，陳伯達已于9月20日因心肌梗塞在他的家中去世。85歲的陳伯達于去年十月刑滿釋放。”

幾天后，陳曉農和張?zhí)m華在王東升陪同下，到殯儀館領取了陳伯達的骨灰，將骨灰安放到八寶山附近普通老百姓存放骨灰的老山骨灰堂。因老山骨灰堂規(guī)定存放期不能超過三年，1991年陳曉農一家將陳伯達的骨灰?guī)Щ亓烁＝ɑ莅怖霞摇?/p>

責任編輯殷之俊