尹舒拉

王伯敏先生是我的老師，當(dāng)初我們相識(shí)時(shí)，王先生還不到花甲，而今年入耄耋，已經(jīng)是八十六歲的老人了。

上世紀(jì)七十年代初我問(wèn)陸儼少先生，當(dāng)下浙江畫(huà)壇山水畫(huà)家執(zhí)牛耳者誰(shuí)?陸儼少先生脫口而出：“王伯敏”，我讀過(guò)本《黃賓虹畫(huà)語(yǔ)錄》，知道此書(shū)的編者，就是王伯敏先生。所以不久之后，我到南山路的荷花池頭，拜見(jiàn)了王伯敏先生。

這次見(jiàn)面，王伯敏先生為我作了示范。我至今還記得他從一個(gè)銅墨盒里蘸了一些墨渣，從案頭隨手拿了

張小紙，隨隨便便地畫(huà)了起來(lái)。王伯敏先生說(shuō)：“水墨，水墨，主要是用水。用水好了，用墨自然會(huì)好?！边叜?huà)還邊問(wèn)我“你說(shuō)說(shuō)看山水畫(huà)里最美是什么地方?”我說(shuō)：“空白?！蓖醪粝壬f(shuō)“沒(méi)錯(cuò)，空白是畫(huà)眼，黃賓虹先生最擅長(zhǎng)。其實(shí)，你有沒(méi)有考慮過(guò)，山水畫(huà)里最美的地方是淡墨，最難的地方也是淡墨，如果說(shuō)空白是畫(huà)中的眼睛，那么淡墨好比皮膚，風(fēng)韻和優(yōu)雅就在皮膚?！彼呎f(shuō)邊從筆洗里蘸些洗筆水往畫(huà)上畫(huà)，說(shuō)：“這個(gè)東西很難，要透明，灰了沒(méi)法看?！蓖醪粝壬€從另一個(gè)銅盒里蘸了一點(diǎn)點(diǎn)墨，說(shuō)：“這是唐墨，很黑很亮，點(diǎn)苔時(shí)用上一點(diǎn)點(diǎn)，黝黑發(fā)亮很神氣。”還有，最令我叫奇的是這幅畫(huà)要上些石綠的時(shí)候，恰巧案頭沒(méi)石綠，王伯敏先生說(shuō)：“這里本來(lái)要上石綠，現(xiàn)在就用赭石代代算了，你看這顏色不是涂上去的，而是一筆一筆畫(huà)上去的?！?/p>

我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)弄明白，這幅畫(huà)那個(gè)地方為什么非得要上石綠，而上石綠的地方，怎么就用赭石代代就可以算了?三十多年來(lái)，我有好幾次在一些博學(xué)之士前面談過(guò)這件事，一般大家都會(huì)用異常驚訝的神情看著我，似乎這是不可能發(fā)生的事情，可見(jiàn)大家和我一樣愚鈍。直到前些年，一位老畫(huà)家為我太太和家里的貓寫(xiě)生，那貓明明是白的，他卻畫(huà)成紅的。問(wèn)他緣故，他說(shuō)：“畫(huà)在這里，紅的好看?！笨梢?jiàn)，像他這樣做，似乎不需要任何理由。

也就那時(shí)先后，陸儼少先生為我畫(huà)了幅山水，只落了雙款，我問(wèn)陸先生，“為什么不題幾句詩(shī)?”陸先生說(shuō)：“你請(qǐng)王伯敏先生寫(xiě)個(gè)詩(shī)堂吧!”伯敏先生為之題“萬(wàn)趣融其神思”，我因此讀了宗炳的《畫(huà)山水序》。

還有幾次到荷花池頭，王伯敏先生用圓珠筆和鉛筆在書(shū)刊上印拓些瓦當(dāng)、畫(huà)像磚、民間圖案之類，先生告訴我說(shuō)在整理些東西。再看他案頭剪刀、膠水、大小紙頭、紅藍(lán)鉛筆，一應(yīng)俱全，使我想起小學(xué)的“手工勞動(dòng)課”。到了八十年代中期后，我從新華書(shū)店見(jiàn)到上架的《中國(guó)繪畫(huà)通史》、《中國(guó)美術(shù)通史》、《中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)史》、《敦煌壁畫(huà)山水研究》、《唐畫(huà)詩(shī)中看》、《古肖形印臆釋》等四十多種著作時(shí)，方才明白原來(lái)王伯敏先生的辛勞。

離開(kāi)杭州二十年，又重新回到杭州時(shí)，荷花池頭已經(jīng)物事皆非。此前，我讀到周采泉先生所撰的楹聯(lián)，“浙水泱泱瞿詞冷賦王修史，越山崱崱壽畫(huà)沙書(shū)亮作文?！毕仁潜痪渥拥墓ふ鄯?，我愛(ài)好楹聯(lián)，并還管過(guò)某楹聯(lián)研究會(huì)的左事右情。此聯(lián)上起于“浙水泱泱”，下起于“越山崱崱”，將夏承燾、張宗祥、王伯敏、潘天壽、沙孟海、姜亮夫先生妙嵌于聯(lián)，詞。賦、史、畫(huà)、書(shū)、文諸大家如星辰日月，映帶浙水越山之浩浩蕩蕩。

且不說(shuō)周采泉先生這對(duì)楹聯(lián)之妙絕、之嚴(yán)謹(jǐn)，不說(shuō)區(qū)區(qū)二十一字，將上世紀(jì)后半葉浙省文采風(fēng)流一網(wǎng)打盡之氣度。就其中說(shuō)這“崱”字之疊字，無(wú)論言人言物言情言氣象，乃至于言伯敏先生治學(xué)作畫(huà)，妥貼無(wú)比。

這些年，人們從畫(huà)史、畫(huà)論、詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)多方面認(rèn)識(shí)甚至成了王伯敏先生的粉絲。人們?cè)谄纷x王伯敏先生的繪畫(huà)時(shí)，除了對(duì)王伯敏先生的筆墨意境背后的東西越加看重。這里大概可以試用“學(xué)術(shù)縱深”這個(gè)詞匯，來(lái)解讀這個(gè)只可以屬于像王伯敏先生這樣至仁至善的賢達(dá)。應(yīng)該說(shuō)，王先生一生的專業(yè)是美術(shù)史研究。他是這門(mén)學(xué)科領(lǐng)域的帶頭人，先后編著出版了《中國(guó)繪畫(huà)通史》、《中國(guó)美術(shù)通史》、《中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)通史》等七種美術(shù)史專著。周采泉先生在楹聯(lián)中所說(shuō)的“王修史”并非偶然的湊趣。最近，王先生的一部《中國(guó)繪畫(huà)史》在北京文化藝術(shù)出版社再版。這部書(shū)從編寫(xiě)開(kāi)始至再版，整整六十個(gè)春秋。評(píng)論家楚圖權(quán)在《三史罕人的暢想》一文說(shuō)“就我國(guó)畫(huà)史專著出版而論，陳師曾的畫(huà)史著作為二十世紀(jì)的開(kāi)創(chuàng)本，繼黃賓虹、鄭午昌、潘天壽、蘇吉亨、俞劍華的著作之后，王伯敏的畫(huà)史著作，既是我國(guó)建國(guó)以來(lái)第一本出版物，又成為二十世紀(jì)出版的壓軸本?！本痛耍部芍跸壬谶@門(mén)學(xué)科研究所作出的功績(jī)。

王伯敏先生還用他的努力，試圖向人們證明：中國(guó)畫(huà)不是一門(mén)獨(dú)立孤行的學(xué)科，如果說(shuō)黃賓虹是中國(guó)畫(huà)發(fā)展史上的巔峰，那么從這一巔峰通往另巔峰的道路是可以尋覓和攀登的。

近來(lái)，王伯敏先生有《自述》一篇全文如下

“萬(wàn)事欲齊齊不得，只研松墨畫(huà)云山。(《答客問(wèn)》我是美術(shù)史研究者。詩(shī)書(shū)畫(huà)是我的讀書(shū)余事?；缀螅业膶I(yè)，重點(diǎn)才逐漸轉(zhuǎn)移到書(shū)畫(huà)，于是“廢畫(huà)三千”，在我的書(shū)齋中隨之而增多。在晚晴生活中，我是‘邀月歌吟書(shū)畫(huà)樂(lè)。1947年冬，我受業(yè)于黃賓虹門(mén)下，得到他的很多教益，我也非常推崇他。但我作畫(huà)，卻盡一切努力畫(huà)我自己的風(fēng)格。我愛(ài)中華我愛(ài)山。數(shù)十年來(lái)，‘看山畫(huà)山，‘讀書(shū)畫(huà)山又是‘詩(shī)余畫(huà)山。當(dāng)我要模山范水時(shí)，可以不假思索，落筆便是一片山；有時(shí)卻苦苦尋思，支頤無(wú)語(yǔ)半日，紙上仍無(wú)一點(diǎn)墨。在畫(huà)上，我力求水墨神化，要求自己的筆底，在經(jīng)意又不經(jīng)意間，充分體現(xiàn)自然變化的微妙。當(dāng)然，這也少不了我具有的審美情趣。我曾有詩(shī)道：‘麝墨濃如漆，狼毫力如針，‘一錢(qián)老松墨，寫(xiě)出萬(wàn)山情。寫(xiě)得究竟如何，自說(shuō)自話不行，當(dāng)由作品來(lái)回答，因此，我不宜在此一一了?！?/p>

讀章回小說(shuō)，常常讀到那些武功已經(jīng)舉世無(wú)雙的英雄，歷盡千辛萬(wàn)苦為了尋覓武功的真諦，最后卻在個(gè)不起眼的地方，遇見(jiàn)位手無(wú)縛雞之力的瘦老頭，經(jīng)過(guò)一翻較量，然后這舉世無(wú)雙的英雄，卻在一位瘦骨嶙峋手無(wú)縛雞之力的老者面前五體投地。綜覽當(dāng)今畫(huà)壇，由于一個(gè)黃賓虹，而使天下多少草莽而自以為舉世無(wú)雙的英雄。大至國(guó)家級(jí)畫(huà)院，小至鄉(xiāng)村老年中心，恐怕以當(dāng)代黃賓虹自居者，比比皆是。那種黑惡粗俗之筆墨，其污染力度不亞于電鍍工廠直排。黃賓虹真?zhèn)鞯茏永?，與我有緣者還有海上王康樂(lè)先生。王康樂(lè)先生和王伯敏先生在筆墨面貌，有相似之處，這不待我一一評(píng)說(shuō)。而二老之間對(duì)黃賓虹的理解卻有根本的不同；王康樂(lè)先生試圖以游遍中華大地，以對(duì)景勾勒而將黃賓虹“行萬(wàn)里路”的理論付諸實(shí)踐，王伯敏先生則讀書(shū)、編書(shū)、行吟、撫碑、研墨、玩水，而秉承黃賓虹“讀萬(wàn)卷書(shū)”之衣缽。和王伯敏先生一樣，王康樂(lè)先生也是非常推崇黃賓虹，但是在繪畫(huà)上卻一直在追求自己的風(fēng)格，特別是到了晚年風(fēng)格越是強(qiáng)烈。

我曾經(jīng)在一篇文章里，將黃賓虹比為幽深的大山。那么，王伯敏先生肯定就是我們所見(jiàn)到的，那位穿越地老天荒迎面向我們走來(lái)的老者。在山外看山的人，可以悠閑、可以玩笑、可以仰天長(zhǎng)嘯、可以不屑一顧。這位老者，帶著大山的幽深、云霞的舒展，他的身后是不老的歲月，跟前是與我們一同喜怒哀樂(lè)的山河歲月。正是有這樣的文化老人，我們的時(shí)代才顯得雍容華貴，平安幸福。