“復課鬧革命”以后的北京孩子

劉仰東

1967年10月14日，在新中國的教育史上，是一個值得記住的日X-。這天，中共中央、國務院、中央軍委、“中央文革”小組聯(lián)合發(fā)出《關于大、中、小學校復課鬧革命的通知》。此前一年有余，因為“文化大革命”的爆發(fā)，所有學校的招生和課程運行均陷于停頓狀態(tài)，處在所謂“停課鬧革命”時期。

以居住點為單位，按片就近入學

這個通知發(fā)布后，自11月起，大部分中小學生陸續(xù)回到課堂，新生也開始入學。但恢復高考制度的通知，則是在差兩天整整十年之后的1977年10月12日，由國務院發(fā)布的。以至于1978年到1979年間入學的高校學生(1977、1978、1979三級)，年齡跨度在十多歲，從十七八歲到三十出頭。歷史的誤會讓他們成了同學，坐在一間教室里讀書，這是空前絕后的一景。

“文革”前，北京的中小學有等級之分，中學還有男、女、混合之分。“復課鬧革命”以后，各類等級自動取消，也不再有入學和升學考試一說。1953年到1963年出生的北京孩子，無論畢業(yè)于哪一所中學，都談不上是一段值得炫耀或妄自菲薄的經(jīng)歷。因為當時的中學生一律以居住點為單位，按片就近分配入學。

20世紀六七十年代，北京的學校，歷史不一，規(guī)模不一，質(zhì)量不一。城里老牌學校的歷史，可以前溯百年之上，至少也是二三十年代的產(chǎn)物。例如有名的北京四中，發(fā)端于光緒三十二年(1906)創(chuàng)辦的順天中學，至今已過了百年校慶，有四中之名，也是民國元年(1912)的事情。解放后，陸定一和郭沫若都題過“北京四中”的校名。又例如與四中相距不遠的西城區(qū)福綏境小學，可以追溯到魯迅出生那一年(1881)，當時叫八旗第三小學。崇文區(qū)的匯文中學，更有長達130年的歷史。城外則差不多都是五六十年代新建的學校，全面恢復高中及小學縮短學制后，中學一時爆滿，迫使一些小學升格為中學，如三里河四小就搖身一變，成了214中。但學校的歷史與它的質(zhì)量，并不一概成正比。圓明園邊上的101中學是解放以后建成、有大量干部子弟就讀的重點學校，所以叫101中，有數(shù)種說法：一說是郭沫若給命名的，意思有點夸張——這個學校培養(yǎng)的學生，成績要超過100分；另一說是再建一所重點學校，番號已不可能靠前，索性另從一個百位數(shù)數(shù)起；還有一說是101中是從師大的一個附中分出去的。郭沫若確實題寫了校名，校歌也是他作詞，由李煥之譜曲。

小學時代：臂章替代了紅領巾

復課以后，北京香廠路小學馬上干了一件改寫歷史的大事。1967年12月22日，中共中央、“中央文革”批轉(zhuǎn)了香廠路小學關于建立“紅小兵”的材料，此后，紅小兵正式取代少先隊，成為全國少年兒童惟一合法的基層組織(此前，小學生也掛紅衛(wèi)兵袖標)。它的標志最初是一種紅底金邊金字的菱形臂章，用別針別在左衣袖種牛痘——即以前和以后的大中小隊干部所佩帶的幾道杠臂章——的位置。這種臂章原是棉質(zhì)的，不經(jīng)臟，要到綜合修理部壓一個塑料膜，后改成塑料制品。“九一三”事件以后，一個讓孩子雀躍的事情是紅領巾的恢復(當時做了綢子和布兩種面料的紅領巾，由同學視經(jīng)濟條件自己選)，但紅小兵的名稱一直延續(xù)到“文革”結(jié)束。復課以后人小學，又是頭一撥加入紅小兵的孩子，有點“黃埔一期”的意思，“三十八年過去，彈指一揮間”，恐怕都忘不掉當年歷史性的一刻。陳庚子，是復課以后入學的，表現(xiàn)積極，很有第一批加入組織的希望，由于家長的株連(受審查)，未能遂愿。他還記得，那天躲在教室里，隔著窗戶眼巴巴看著別的孩子在操場上舉行加入紅小兵的儀式，把新發(fā)的臂章往袖子上別，他的淚珠在眼眶里直打轉(zhuǎn)，至今提起來，還挺委屈。其實沒過多久，其父“解放”，1968年的“五一”，他就成了第二批紅小兵。那時能不能加入紅小兵，或者第幾批加入，對于一個孩子來說，是天大的事情。

紅小兵取代了少先隊，但并沒有取代班組織，只是“文革”前“班主席”一職的稱謂，改叫班長，班委會委員、小組長、課代表等，依然如故。此外，低年級(一二年級)每個班里，有一兩個高年級(五六年級)品學兼優(yōu)的同學來做輔導員，協(xié)助班主任。有個大學同學上小學一年級時，班里的輔導員叫姜雁奴，這個名字有點兒“各”，也容易讓人記住，但他一直不解其意。十幾年后，我們在學校的宿舍里議論起名的話題，他說起這個名字，上鋪有學問的同學告訴他，“雁奴”系一個僻典，指的是人字形雁陣中領班的頭雁，寓意不言而喻。課本：打著鮮明的時代烙印

盡管紅小兵被當時的“中央文革”視為“富于革命性、戰(zhàn)斗性，有利于推動少年兒童的思想革命化”的組織，但廣大紅小兵畢竟是學生，而且是小學生，不可能有太大的“革命”作為。作為“文革”期間入學的“當局者”之一，我的記憶中，好像除了隨大流參加一些象征性的“革命活動”，如開批斗會、游行、吃憶苦飯、早請示晚匯報等等，還是“以學為主”。當然，那時不會有計算機課，也沒有外語課，也不存在一環(huán)扣一環(huán)的升學競爭因素。但小學的課程設置規(guī)范，即使是在“文革”最轟轟烈烈的那幾年，也基本沒有被破壞。課文里的時代烙印，自然是抹不掉的。這里照錄一本1970年秋季小學五年級下學期語文課本的目錄(主課文十七篇)：

一林副主席《在中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會上的報告》(節(jié)選)

二贊革命油畫《毛主席去安源》

三全球響徹《東方紅》萬歲萬歲毛澤東

四傣族百歲老人心向紅太陽

五毛主席教導

六絕不許潘家峪慘案重演——一位老民兵的控訴

七紅燈記(唱詞選段)

八吃吃喝喝絕不是小事

九毛主席詩一首：七律《到韶山》

十身居“長工屋”放眼全世界

十一“打破洋框框”的一曲凱歌

十二雪山雄鷹

十三天山腳下的牧馬姑娘

十四毛主席教導

十五平型關大捷

十六痛打美國“空中王牌”

十七偉大祖國的尊嚴不可辱——記戰(zhàn)斗英雄孫玉國

這本教材還附有四節(jié)單元練習、四篇閱讀課文及“附一應用文：祝賀信”、“附二標點符號用法”、“附三農(nóng)村常用字”。

算術課本的字里行間，時現(xiàn)用黑體字標出的“毛主席教導我們”。應用題也多被時代化了。也是1970年五年級的算術課本里，有幾道練習題，可作一葉知秋的見證：

1．“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。中阿兩國遠隔千山萬水，我們的心是連在一起的?！北本╇x地拉那7805公里，在一幅世界地圖上量得它們之間的距離是22.3厘米。求這幅地圖的比例尺。

2．毛澤東思想是革命的法寶。兩位阿根廷青年克服種種困難。終于來到日夜想念的北京。在比例尺1:50000000的地圖上量得從阿根廷