張曉剛：我不是那種要革命的藝術(shù)家

楊　時(shí)

新作《史記》是張曉剛又一次對(duì)自己80年代個(gè)人記憶的再敘述。在如今中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的講述中,個(gè)人記憶都不約而同地匯集且固守在80年代那段令人回味的時(shí)光,“巧合”得令人乏味

80年代,對(duì)于中國(guó)和世界都是一個(gè)充滿(mǎn)變化和動(dòng)蕩的時(shí)代,那十年也是如今已成為中國(guó)“頭牌”的當(dāng)代藝術(shù)家們生命與藝術(shù)的青蔥歲月,他們下意識(shí)選取了生活的細(xì)節(jié)與記憶作為創(chuàng)作的主體,進(jìn)而被西方世界和批評(píng)家共謀成一場(chǎng)闡釋的狂歡,于是,藝術(shù)家的個(gè)人記憶被時(shí)代烙印綁架,成為了宏大背景的象征。就像張曉剛在《史記》中所展現(xiàn)的,那些是他個(gè)人的成長(zhǎng)線索,而觀眾仍想從中窺探和解讀出一個(gè)時(shí)代的氣息。

2009年9月27～11月15日,張曉剛最新個(gè)展《史記》在位于北京798的佩斯畫(huà)廊中國(guó)館舉行。與過(guò)去不同的材質(zhì)表達(dá)著相同的主題和記憶。這位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代表性人物在眾星捧場(chǎng)、人群簇?fù)淼姆諊?疲于應(yīng)付也樂(lè)在其中。

展覽開(kāi)幕兩天后,張曉剛開(kāi)始接受媒體專(zhuān)訪,所有采訪都由畫(huà)廊為其安排,他像明星趕通告一樣面對(duì)媒體的不同要求。因?yàn)椴稍L過(guò)多,他也會(huì)忘記時(shí)間。在比約定時(shí)間遲到半小時(shí)后,張曉剛微笑著出現(xiàn)在《中國(guó)新聞周刊》記者面前,連連道歉。他穿著牛仔褲和休閑襯衫,沒(méi)有絲毫?xí)r尚的痕跡,一邊抽著“中南?！币贿呎J(rèn)真應(yīng)對(duì)每一個(gè)問(wèn)題,態(tài)度隨和而健談。

“對(duì)我來(lái)講,80年代很有感情”

中國(guó)新聞周刊:開(kāi)幕式上幾乎所有藝術(shù)界的大腕都到了,媒體都在追著你采訪。但是你的畫(huà)又都這么陰暗,這種分裂的感覺(jué)你現(xiàn)在適應(yīng)了嗎?

張曉剛:開(kāi)始不適應(yīng),這幾年還算適應(yīng)了。沒(méi)辦法,人都是被逼出來(lái)的。開(kāi)幕式上都是朋友捧場(chǎng),我也經(jīng)常去參加別人的展覽開(kāi)幕式?，F(xiàn)在我有個(gè)開(kāi)關(guān),面對(duì)媒體的時(shí)候就把開(kāi)關(guān)打開(kāi),回去畫(huà)畫(huà)再把開(kāi)關(guān)關(guān)上。

中國(guó)新聞周刊:這些大型的雕塑都是什么時(shí)候開(kāi)始做的?這些墨水瓶、鋼筆等等物品都有一種被揉壓過(guò)的,被廢棄的感覺(jué),這是你最初想要的效果嗎?——表示時(shí)間或者一個(gè)特定時(shí)代外部的壓力。

張曉剛:還沒(méi)想到“廢棄”這個(gè)詞。這些作品是2007年開(kāi)始做的,我的想法總在變,反反復(fù)復(fù)的,而且我做東西比較慢。弄得我的助手忙得時(shí)候忙死,閑的時(shí)候閑死。最初的時(shí)候做這些雕塑形象還比較寫(xiě)實(shí),但是我覺(jué)得不行,把那些日用品放大,已經(jīng)有好多人做過(guò),而且還是把一個(gè)符號(hào)從畫(huà)面上拿下來(lái)變成立體的。我就想怎么處理一下。我想要的是物品被改變后的效果。最初還想過(guò)兩種材料混合在一起,但是技術(shù)問(wèn)題解決不了。我最后就想這個(gè)物品能不能擰一擰,我就問(wèn)助手,說(shuō)可以這樣。想法就定了。所有東西都擰一下,不要多,只要感覺(jué)東西被改變了。

中國(guó)新聞周刊:那些小的水泥雕塑,上面都是80年代特有的生活用品。這樣排列,有一種考古遺址的感覺(jué),是你本身就想呈現(xiàn)的感覺(jué)嗎?

張曉剛:這些小物件是后來(lái)的想法,在展覽題目確定了以后了。其實(shí)最初我和冷林(注:PACE畫(huà)廊負(fù)責(zé)人,張曉剛的經(jīng)紀(jì)人)商量展覽名字,想了很多,比如“對(duì)什么什么的記憶”,但是都覺(jué)得不好,他脫口而出叫“史記”。我說(shuō)不行,這題目太大了,給別人的感覺(jué)是你有什么了不起似的。但是冷林說(shuō),不怕,你這些東西就是個(gè)人的一種對(duì)歷史的記錄,用這么個(gè)偉大的詞也是表達(dá)現(xiàn)在對(duì)歷史的一種態(tài)度。對(duì)我來(lái)講,80年代很有感情,我就想把那個(gè)時(shí)候用的東西呈現(xiàn)出來(lái),我就開(kāi)始畫(huà)圖,讓助手去找,淘了很多老物件。

到開(kāi)展前一個(gè)月才確定要用水泥,那面墻和地上的水泥方磚是一致的,像是從墻上拿下來(lái)一塊磚放在地上的。這樣做還有一種死亡的感覺(jué)。

中國(guó)新聞周刊:用不銹鋼板的想法是想能從畫(huà)面上反射出觀眾的影子嗎?上面的字,評(píng)論者說(shuō)有中國(guó)“題畫(huà)詩(shī)”的感覺(jué),你在畫(huà)面上寫(xiě)字最初是摘抄你喜歡的作家作品,現(xiàn)在變成你自己的日記了?

張曉剛:不銹鋼板畫(huà)是去年的想法。當(dāng)時(shí)在紐約剛做完《修正》那個(gè)展覽,在紐約的一個(gè)咖啡館,靈感突然來(lái)了,我想做一批和鏡子有關(guān)的作品,把文字、畫(huà)面和觀眾怎么結(jié)合到一塊。但是鏡子易碎,就選擇了不銹鋼板。

我一直想怎么把文字和畫(huà)面結(jié)合起來(lái)。以前在油畫(huà)上也寫(xiě)過(guò)字,但是感覺(jué)不對(duì)。最初是抄書(shū),后來(lái)開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)一點(diǎn)。都是很真實(shí)的感覺(jué),等畫(huà)干了,就寫(xiě)在上面,錯(cuò)了就劃掉。有的文字和畫(huà)面有關(guān)系,有的沒(méi)關(guān)系。一般下午四點(diǎn)到八點(diǎn)是我狀態(tài)最好的時(shí)候,不過(guò)要從繪畫(huà)的狀態(tài)轉(zhuǎn)換到寫(xiě)字的狀態(tài),很難受。

中國(guó)新聞周刊:所有文字都不做底稿?

張曉剛:沒(méi)有底稿。我這次不追求以前作品里的那種經(jīng)典的感覺(jué),追求的是即興感。有的時(shí)候你寫(xiě)著就會(huì)陷入一種狀態(tài),會(huì)越寫(xiě)越憤怒,或者越寫(xiě)越虛無(wú)。

“我的年齡也不需要讀太多東西了”

中國(guó)新聞周刊:你自己的作品從《大家庭》到現(xiàn)在的新作品,一直圍繞著“記憶”這個(gè)主題,都是對(duì)于80年代的回憶。你也說(shuō)過(guò),一個(gè)人認(rèn)為一段時(shí)間重要,會(huì)一直生活在那段時(shí)間里。如果只畫(huà)回憶的話,如果有一天你失憶了會(huì)去畫(huà)什么?你現(xiàn)在的狀態(tài)像明星一樣,缺少安靜和思考的時(shí)間,再過(guò)二十年你還能畫(huà)出對(duì)現(xiàn)在的回憶嗎?

張曉剛:如果失憶了,那我就畫(huà)我失憶的感覺(jué)吧。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)不應(yīng)該去想你會(huì)失去什么,而是應(yīng)該想你捕捉到什么。我一般不太去想明天的事,想多了,今天就沒(méi)有勇氣了。我想,像現(xiàn)在這么忙可能不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。再過(guò)兩年,新的藝術(shù)家起來(lái)了,你們媒體就會(huì)把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他們那去了,只過(guò)一段時(shí)間來(lái)看看我們這些老藝術(shù)家是否還活著。

我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家,也不是一個(gè)觀念主義的藝術(shù)家。地震發(fā)生了,我沒(méi)辦法馬上就畫(huà)出來(lái)一幅畫(huà),我得等也許十年,想想地震到底給人留下了什么。我也沒(méi)辦法把一種觀念簡(jiǎn)單地放在那。所以我覺(jué)得有人說(shuō)我的畫(huà)里有夢(mèng)境的感覺(jué),像卡夫卡還是對(duì)的。

中國(guó)新聞周刊:你畫(huà)中的文字很多都是以前喜歡的作家,卡夫卡、艾柯等等,還有平克?弗洛伊德和大門(mén)這樣的樂(lè)隊(duì)。你現(xiàn)在還讀這些嗎?

張曉剛:現(xiàn)在讀不動(dòng)大部頭的書(shū)了,就看看短的吧,報(bào)紙雜志的。我的年齡可能也不需要讀太多東西了。我書(shū)架上的好多書(shū)都是年輕的時(shí)候買(mǎi)的,也未必都看過(guò),只是買(mǎi)來(lái)放在那,就是一種氛圍,是精神支柱。

我正在整理一些書(shū)信,會(huì)出版一個(gè)文獻(xiàn),就是當(dāng)時(shí)圈內(nèi)的人討論藝術(shù)互相來(lái)往的書(shū)信。

中國(guó)新聞周刊:從你最初的成名作到現(xiàn)在的雕塑,其實(shí)線索一直是很明顯地圍繞同一個(gè)主題。你想過(guò)要主動(dòng)斷裂過(guò)去,再去做新的東西嗎?

張曉剛:我年輕的時(shí)候有這種感覺(jué),不想畫(huà)了,要換一種新東西去畫(huà)。1993、1994年那會(huì)兒,《大家庭》其實(shí)是一種很明顯的斷裂,像強(qiáng)迫癥一樣,覺(jué)得必須要改,所以有了《大家庭》。后來(lái)的《記憶與失憶》還有這次展覽的一些構(gòu)圖,在1993年和1997年左右,就有一些草圖了。但是放著沒(méi)動(dòng),沒(méi)找到好的表達(dá)方式?，F(xiàn)在才做出來(lái)。

《大家庭》以后我想明白了,其實(shí)不是想尋求改變,而是找到你自己。我是那種慢慢走,停下來(lái)看看風(fēng)景再走的藝術(shù)家,不是那種坐下來(lái)思考一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題然后去革命的藝術(shù)家?！?/p>