夕 拾
墻上的鐘不知疲倦地敲了兩下,發(fā)出低沉的聲音,辛兒翻了個(gè)身,他被這靜夜中的鐘聲吵醒了,辛兒聽(tīng)見(jiàn)了窗外冷冷的寒風(fēng)吹著窗子呼呼作響。辛兒揉了揉眼睛,看見(jiàn)母親在昏暗的燈光下一針一針仔仔細(xì)細(xì)地納著鞋底,在母親瘦弱的身旁,放著一摞一摞已經(jīng)納好的鞋和鞋墊。辛兒已不記得眼前的情景在他成長(zhǎng)的夜晚出現(xiàn)過(guò)多少次,無(wú)數(shù)次他睜開(kāi)眼看到的就是這熟悉的一幕。他起身把蓋在自己身上的棉衣拿在手里,靜靜地走到母親身后,披在母親的肩上,“媽,別做了,太晚了,睡覺(jué)吧?!靶羶翰粺o(wú)心疼地對(duì)母親說(shuō)?!眿屵€有這幾雙就做夠數(shù)了,明天一大早,把這些拿到前街的劉家鋪,換回點(diǎn)錢,你今年上大學(xué)的學(xué)費(fèi)就湊夠了。你先去睡吧,明天早上還要趕火車呢,快去吧,啊——”辛兒看著母親已近花白的頭發(fā),嘴唇動(dòng)了幾下,話卻終究沒(méi)能說(shuō)出口。辛兒躺在床上,沒(méi)有絲毫睡意,望著母親彎曲的背影,漸漸回到了從前……
從辛兒記事起,就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親,父親是個(gè)什么樣子在他腦海里從來(lái)沒(méi)有清晰過(guò)。他也曾問(wèn)過(guò)母親,母親說(shuō)父親在他剛出生三天就去世了,因?yàn)榧依锔F,連張照片都沒(méi)有留下,等到他再多問(wèn)的時(shí)候,母親便不說(shuō)話,只是母親的表情怪怪的,辛兒看不懂。
辛兒的童年是快樂(lè)的,雖然辛兒小時(shí)候身體不是很好,經(jīng)常要母親背著他去醫(yī)院,雖然辛兒只有母親帶著,沒(méi)有零食吃、沒(méi)有玩具玩、沒(méi)有好看的書(shū)包和漂亮的衣服,雖然日子過(guò)得很清苦,但母子倆很開(kāi)心。辛兒記得母親總是很忙,從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她的手停過(guò),母親的腳步也總是那么來(lái)去匆匆。辛兒很懂事,從不向母親要求什么,日子就這樣在平和中度過(guò)。然而這樣的日子卻在辛兒剛小學(xué)的那個(gè)春天徹底改變了,那是個(gè)晴朗的天氣,母親帶著辛兒在馬路邊的田地里挖野菜,母親說(shuō)現(xiàn)在城里的人愛(ài)吃這個(gè),多挖些可以自己留著吃,還可以換些錢。母親告訴辛兒不要到馬路上玩,辛兒便在田里念書(shū)給母親聽(tīng)。然而一只受傷的小鳥(niǎo)將辛兒的視線帶到了馬路上,那只小鳥(niǎo)從田里蹦到了路上就再也不動(dòng)了。辛兒跟了過(guò)去,用手輕輕地捧起小鳥(niǎo),專注地望著手中的這個(gè)小生靈,全然沒(méi)有感覺(jué)到死神的威脅,一輛急馳的汽車飛快地向他駛來(lái)。辛兒娘驚呆了,喊著辛兒的名字拼命地向馬路上跑去,辛兒滾到了路邊,辛兒娘卻倒在血泊中。為了保住命,辛兒娘花掉了所有的積蓄,還欠下了很多債,但她必須活下來(lái),因?yàn)樗佬羶盒枰?雖然她永遠(yuǎn)都不會(huì)再站起來(lái)。那時(shí)候辛兒才知道母親沒(méi)有固定的工作,因?yàn)槟赣H沒(méi)有文化,只能靠打零工來(lái)維持他們的生活,也就是從那時(shí)起,每當(dāng)辛兒半夜睜開(kāi)眼的時(shí)候,看到的就是母親坐在昏暗的燈光下納鞋的情景。
辛兒很要強(qiáng),學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,品學(xué)兼優(yōu),每年都被評(píng)為"三好學(xué)生"。母親每每看到墻上掛滿的獎(jiǎng)狀時(shí),都會(huì)流露出發(fā)自內(nèi)心的微笑。臨近初中畢業(yè)那年,市里舉辦了一次優(yōu)秀學(xué)生演講會(huì),學(xué)校決定讓辛兒作為代表參加,班主任臨走時(shí)對(duì)他說(shuō)讓他穿件像樣一點(diǎn)的衣服,畢竟他代表的是整個(gè)學(xué)校,因?yàn)樾羶荷蠈W(xué)穿的衣服是其他同學(xué)不屑一顧的,雖然辛兒把它們洗得很干凈母親也把它們縫得很合體。辛兒很難過(guò),因?yàn)樗滥赣H是拿不出錢來(lái)為他買衣服的,就連他上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是一分一角攢出來(lái)的。辛兒的心情很快被母親發(fā)現(xiàn)了,辛兒講了,母親聽(tīng)了,沉默了,辛兒看見(jiàn)了母親眼里噙著的淚花。
那些天,辛兒發(fā)現(xiàn)母親的眼睛總是紅紅的,在他參加演講的頭一天晚上,母親把他叫到跟前,用那雙干裂的手從家里唯一的那只古老的箱子里拿出一套運(yùn)動(dòng)服,捧到辛兒面前。“媽實(shí)在沒(méi)有更多的錢給你買別的衣服,只能買這套運(yùn)動(dòng)服?!毙羶和赣H抖動(dòng)的手中捧著的那套運(yùn)動(dòng)服,覺(jué)得格外的刺眼,刺得辛兒的眼睛由不得他,流下了咸咸的淚水。那次演講辛兒很成功。
辛兒以優(yōu)異的成績(jī)考入了重點(diǎn)高中,母親知道這時(shí)的辛兒更需要身體的健康,于是母親便從她那一點(diǎn)點(diǎn)的口糧中節(jié)省出為辛兒補(bǔ)身體的花銷。漸漸的辛兒發(fā)現(xiàn)母親很少跟他一起吃飯,每次問(wèn)她,都說(shuō)吃過(guò)了,但辛兒明顯地感覺(jué)到母親的身體越來(lái)越瘦弱,背也越來(lái)越駝了。一次偶然的回家,辛兒看到了那心酸的一幕,母親在舔著碗邊里的稀糊糊,辛兒哭著跪在母親眼前:“ 媽,這書(shū)我不念了?!边€沒(méi)等辛兒把話說(shuō)完,母親的巴掌已落在辛兒的臉上,這是他懂事以來(lái),媽媽第一次打他。望著母親,也是第一次,辛兒看見(jiàn)母親哭了。辛兒撿起了書(shū)包,默默轉(zhuǎn)身回到了學(xué)校。
秋天是收獲的季節(jié),辛兒捧著哈爾濱理工大學(xué)的通知書(shū),飛一般的跑到母親跟前,母親不識(shí)字,辛兒把通知書(shū)上所有內(nèi)容一個(gè)字一個(gè)字地念給她聽(tīng)。那一夜對(duì)辛兒來(lái)講是刻骨銘心的,母親給他講了一個(gè)令他震驚的故事,故事的主人公和內(nèi)容是辛兒無(wú)法相信的。于是瞞著母親,辛兒去向鄰居證實(shí),母親沒(méi)有騙他。聽(tīng)李奶奶講也曾經(jīng)有男人找過(guò)母親,但都因?yàn)轶w弱多病的辛兒沒(méi)有跟母親結(jié)婚。再后來(lái),母親的腿就被車撞成了殘廢,再也沒(méi)有人提及過(guò)此事。打那以后,辛兒知道了母親是逃荒來(lái)的,知道了自己是母親撿回來(lái)的,知道了他為什么沒(méi)有父親,也懂得了母親那怪怪表情的含義。
喜悅過(guò)后,則是深深的痛苦,眼看快要開(kāi)學(xué)了,辛兒的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有任何著落。一天母親突然很高興地對(duì)辛兒說(shuō)她有辦法了,至于什么辦法辛兒一再追問(wèn),母親也沒(méi)說(shuō)。只是辛兒走的那天,母親拿出了他開(kāi)學(xué)用的錢,但辛兒不知道母親求鄰居領(lǐng)著她去了一次血站。
時(shí)間過(guò)得很快,辛兒的四年大學(xué)時(shí)光已經(jīng)過(guò)去,再有一年他就畢業(yè)了,辛兒不知道這些年母親是怎么過(guò)來(lái)的,只是每到放假回家,看到母親蒼老的面容上又增加了許多皺紋。母親告訴他這是個(gè)窮鎮(zhèn),辛兒成績(jī)好,畢業(yè)后能分配到好的城市就不要回來(lái)了,她自己能照顧自己,不用辛兒照顧,只是讓辛兒在有時(shí)間的時(shí)候回來(lái)看看……
一縷晨曦照在辛兒臉上,辛兒睜開(kāi)眼下了床,聽(tīng)見(jiàn)母親在喊他,“辛兒,快洗洗吧,一會(huì)還要趕火車呢,別耽擱了。”
母親一直把辛兒送出小巷口,辛兒背著行囊望著風(fēng)中輪椅上的母親:“媽媽,我一定回來(lái),為了您的無(wú)私,為了您的偉大,為了您幾經(jīng)風(fēng)霜的輪椅生活,我一定回來(lái),您等著我!”辛兒暗暗發(fā)誓……