左思?xì)w隱

王者風(fēng)

左思終于選擇歸隱了,并不是如他《詠史詩》第一首所言“功成不受爵,長揖歸田廬”,而是殫精竭慮、孑孑孤立之后的無奈選擇。

左思,字太沖,山東淄博人。于今日之大眾而言,其人最為人所記的印象有二:一者即是作為成語“洛陽紙貴”的典故;二者即是《世說新語·容止篇》所載“左太沖絕丑,亦復(fù)效岳游邀,于是群嫗齊共亂唾之,委頓而返”中那個(gè)效顰潘岳公子的可笑之人。即便僅擷取弱水“二瓢”,已足夠勾勒左思其人之形象,其中的關(guān)鍵詞可以用“寒門”“進(jìn)取心”“一時(shí)榮光”“貌丑”以及無法擺脫的自卑感等來概括。

如果說人是通過鏡像完成自我認(rèn)知的,那么來自人群的直接反應(yīng)無疑便是對(duì)自我認(rèn)知的正面沖擊。左思那點(diǎn)可憐的驕傲被一群老嫗打擊得不輕,當(dāng)然,這也怪他自己“拎不清”。況且魏晉時(shí)期又崇尚“清談”,不只“貌寢”并且“口訥”的左思,理所當(dāng)然地被進(jìn)一步視為無可救藥的“傖人”。

另一方面,自古以來,讀書之事并非只在于“讀”本身,更被廣大讀書人奉作改變自身命運(yùn)的契機(jī)、攀登仕途經(jīng)濟(jì)的階梯。太多的書生都在憧憬著憑借錦繡文章在仕途有所發(fā)展。對(duì)于左思而言,“家世儒學(xué)”的背景更讓他身受儒家積極入世觀念的影響,經(jīng)國濟(jì)世的政治熱情極高,“長嘯激清風(fēng),志若無東吳。鉛刀貴一割,夢(mèng)想騁良圖”。彼時(shí)正值晉朝開國,海內(nèi)未平,“雖非甲胄士”的左思甚至在期待著為國家開太平的機(jī)會(huì)。而引起“洛陽紙貴”轟動(dòng)效應(yīng)的《三都賦》正是在這樣的思想背景下十年磨一劍磨出來的。

然而,《三都賦》的出世并未獲得預(yù)期的效果。筆者的意思是說,雖然在經(jīng)過一番引薦與折騰之后,《三都賦》紅了,成為當(dāng)時(shí)士人競(jìng)相傳抄、以讀之為榮的“暢銷作品”,但左思真正追求的,以文章作媒介謀得仕途通暢的際遇,始終沒能夠出現(xiàn)。

魏晉時(shí)代門閥森嚴(yán),門第和出身成為衡量官品升降的最重要依據(jù),正所謂“公門有公,卿門有卿”“上品無寒門,下品無士族”。左思“父雍,起小吏,以能擢授殿中侍御史”,家勢(shì)寒微的事實(shí),讓他只能徘徊在權(quán)力的邊緣。即使寫就《三都賦》,即使貴為“皇親國戚”。

必須一提的是,左思的胞妹左棻,字蘭芝,因文采出眾,于公元272年被晉武帝招入宮中,拜為修儀,兩年后又升為貴嬪。左思、左棻兄妹感情甚篤,左思一方面因離別而悲傷,另一方面卻因?yàn)檫@樣一個(gè)或許能夠改變自己仕途命運(yùn)的天賜良機(jī)而興奮不已。他在《悼離贈(zèng)妹》中寫道:“峨峨令妹,應(yīng)期挺生。如蘭之秀,如芝之榮”“光耀邦族,名馳時(shí)路,翼翼群媛,是瞻是慕”。只是,一如左思之“貌寢”,左棻之姿陋亦無法讓她贏得武帝的寵愛,“每有方物異寶,必詔為賦頌”,幽居深宮。左棻的職位更像是武帝召之即來揮之即去的御用文書?？梢?胞妹的身份最終也未能為左思的政治抱負(fù)平添助力。

彼時(shí)以士農(nóng)工商劃分階層,可處于“士農(nóng)工商”中“士”之地位的讀書人,因?yàn)椴o足以自立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而始終無法保持人格獨(dú)立;寒士的境況當(dāng)然更為窘迫,加上左思追求功業(yè)之心天日可鑒,多方求而不得,再考慮到晉惠帝時(shí)政治上的腥風(fēng)血雨,終于讓左思拋卻書生或有的矜持,依附于權(quán)貴一族。一如《晉書·賈謐傳》所列,左思成為賈謐集團(tuán)“二十四友”之一。賈謐是晉惠帝皇后賈氏一族,在當(dāng)時(shí)很是得勢(shì),左思作為賈謐幕下,偶爾還為賈謐講解《漢書》。

可惜,世風(fēng)離亂,好景不長。賈謐在“八王之亂”的風(fēng)波中被趙王司馬倫所誅,刑責(zé)還差點(diǎn)波及“二十四友”,所謂“宜皆齊黜”。而左思的胞妹左棻亦于公元300年在宮中病故,左思與宮內(nèi)唯一的聯(lián)系也斷絕了。

心有余悸、精疲力竭的雙重壓力之下,左思終于決定“歸隱”。即使在“齊王冏命為記室督”之際,也“辭疾,不就”。當(dāng)然,這并不代表左思就真的從心底革除那入骨的功名之心了。只是經(jīng)過賈謐一役,左思已經(jīng)沒膽子再去依附所謂的“權(quán)貴”罷了,“站錯(cuò)隊(duì)伍”的嚴(yán)重性可是遠(yuǎn)甚于“不站隊(duì)”的。況且,在筆者看來,左思之拒絕亦隱隱有苦戀不得后的半含逞強(qiáng)半含嬌嗔的意味:“記住了,是老子甩你,不是你甩老子!”瞧瞧,多有勁道。

“郁郁澗底松”終究有別于“離離山上苗”,門第出身的劣勢(shì)成為梗在左思喉頭的一根魚刺,與其說左思最終超越了自卑,不如說是左思追求功名的念想終于積聚為憤世嫉俗的態(tài)度:“你們看不起我,我也不必看得起你們”。左思晚年的詩作被奉為“抨擊西晉萬惡的門閥制度的經(jīng)典作品”,從審美取向的角度而言,“世間最美是不服”,左思詩作中的“得諷喻之致”便是他與時(shí)代抗?fàn)幍暮圹E。一如那個(gè)始終得不到布娃娃的孩子,扔掉布娃娃,甚至撕碎布娃娃,是他最后的選擇。

“振衣千仞崗,濯足萬里流”“非必絲與竹,山水有清音”,這些其實(shí)從來不是左思的夢(mèng)想。然而,文人的矯情便在于自能以其文字彰顯一種格調(diào)。即便這種格調(diào)的實(shí)質(zhì)是他不屑的,其外延氣質(zhì)所展現(xiàn)的“灑脫”印象卻是他希望駐留給世人甚至是后人的。

當(dāng)今人再度撥開歷史的煙塵回望,一遭人生,終成一紙書頁。翻閱留存至今的文史資料,除卻與胞妹左棻的對(duì)談,左思再無任何一篇與當(dāng)世其他文人的贈(zèng)答,而在當(dāng)時(shí)其他文人筆下也幾乎看不到他們與左思的任何交集。這當(dāng)然有門第的原因,卻也不可否認(rèn)左思其人在性格上或許確有不招人待見之處。左思,這顆孤獨(dú)的寂寞的向往著光明前程的靈魂,竟然終究只是以“絕世孤立”的姿態(tài)存在著。

魏晉風(fēng)度,經(jīng)過時(shí)間沙漏的過濾沉積,彌久光華愈盛。然而,若世間真有時(shí)光隧道足以“穿越”千年,魏晉時(shí)代的崇拜者們不妨先掂量下自己的分量:形貌舉止、思維談吐、性格志趣、家勢(shì)門第……若有其一非臻于一流,多半還是冷卻了這心為好。風(fēng)流之輩自有天地靈秀所鐘的資本方才風(fēng)流得起來,否則,縱然志高云頂,確有其才,也只能淪落為時(shí)代的黯然神傷者。