劉洪波
我在大街上看到很多染過的頭發(fā),頭發(fā)的原生態(tài),如同生活的原生態(tài)一樣稀少。
當(dāng)然,“原生態(tài)”到底是個(gè)什么東西,也是令人困惑的。
對于生活來說,原生態(tài)到底指的是每個(gè)人都有的非表演性的生活,還是鄉(xiāng)村里與這個(gè)時(shí)代拉開了距離而且時(shí)代感上比較接近于古代的狀態(tài)?
我可以有把握地說,在人們的心中,并不認(rèn)為原生態(tài)是每個(gè)人的真實(shí)生活,而只用于指那些帶有某種“落后”特征的生活樣式。例如,你生活在上海,不會(huì)認(rèn)為上海有原生態(tài),也不會(huì)認(rèn)為紐約有原生態(tài),你會(huì)想象云南貴州的某個(gè)山里才有原生態(tài)。你對原生態(tài)或許有很多贊美,你還很反感表演性或者作為旅游項(xiàng)目而設(shè)計(jì)的山妹子對歌,但你并不愿意真正過原生態(tài)生活。
這表明原生態(tài)雖然具有“文化多樣性”的可愛,但你并不接受它成為你的生活現(xiàn)實(shí),而只能作為你的觀賞對象,詩意與感慨的來源。原生態(tài)在生活排序上處于不可接受的一端,而在欣賞排序上處于不可失去的一端。你希望一些人把自己的生活變成文化遺產(chǎn),而你自己會(huì)去追求“更先進(jìn)”的生活。為了你有閑偶一回頭可以看到歷史,你希望一些人留在歷史里。
我這樣說,肯定會(huì)冒犯“保留原生態(tài)”的時(shí)代觀念。但我確實(shí)認(rèn)為,如果你定義了生活樣式的等級,如果你并不想過某一種生活,那么你也沒有理由指責(zé)別人放棄了某種生活。如果你不想“原生態(tài)”,那么別人也有理由走出原生態(tài)。
對一把頭發(fā)來說,它的原生態(tài)到底是指顏色、長短,還是樣式?“黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚”,這個(gè)歌詞將頭發(fā)的顏色上升到了民族性的高度,黑色就是中國頭發(fā)的原生態(tài)。至于長短、樣式,長發(fā)也好,短發(fā)也好,前面剃一道也好,編成辮子也好,與時(shí)俱進(jìn)是可以的。但現(xiàn)在,黑頭發(fā)已被改變了,染黃染紅,可以任意行事。某種程度上,染黃染紅甚至更符合潮流。所以頭發(fā)的原生態(tài),基本上已被顛覆了,而且頭發(fā)的“民族性”基本被剝離開來。這不是人種學(xué)意義上的,而是文化意義上的。
頭發(fā)的改變,是對身體的原生態(tài)加以改造的一種常見方式。通過這種方式,身體離開天然的屬性,而加入時(shí)尚性、文化性和社會(huì)性的因素。從著裝、化妝、美容、發(fā)型到舉手投足、站立坐行、表情體態(tài),人們改造了自己的身體,一個(gè)總體的趨勢是把自己改造得離歷史和鄉(xiāng)村遠(yuǎn)一點(diǎn),而離當(dāng)下和城市近一些。
我想說,每個(gè)人其實(shí)都有原生態(tài),然而又無不在自我的改造之中,其中身體的改造幾乎總是最容易的,這不像改造經(jīng)濟(jì)地位、文化地位或者社會(huì)地位那么困難。一個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)城的打工者,可以通過身體的改造表達(dá)加入城市的愿望,他們離黃發(fā)或者紅發(fā)的距離,與一個(gè)城市人的距離一樣。
身體的改造,不再被視為一種背叛,意味著身體的控制權(quán)上進(jìn)行了一場“國退民進(jìn)”的革命。身體一度屬于國家化的領(lǐng)域,愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)和“鍛煉身體保衛(wèi)祖國”的口號(hào),使身體具有國家屬性?!坝麖?qiáng)其國,務(wù)強(qiáng)其民;欲強(qiáng)其民,務(wù)強(qiáng)其身;欲強(qiáng)其身,請自衛(wèi)生始”,近代以來,隨著國家地位的強(qiáng)大,身體從“受之父母”的家族所有被收歸國家所有,從而開始了對身體的國有化改造。
在身體國有化狀態(tài)之下,不可能有身體的原生態(tài)。原生態(tài),只能是基于自然的。不過,身體的自然到底是什么呢?一個(gè)進(jìn)行過整容手術(shù)的身體,與一個(gè)沒有進(jìn)行過整容手術(shù)的身體,哪個(gè)更原生態(tài)一些,你的答案可能毫不猶豫。但一個(gè)進(jìn)行過健身運(yùn)動(dòng)的身體,與一個(gè)沒有進(jìn)行過健身運(yùn)動(dòng)的身體,哪一個(gè)更加原生態(tài)一些?這很難一概而論。也許,原生態(tài)應(yīng)該被定義為一種自由選擇。健身的身體與不健身的身體,原生態(tài)意義上相當(dāng)。
當(dāng)概念從個(gè)人過渡到社會(huì),原生態(tài)的意義也會(huì)改變。就個(gè)人身體而言,一張整容過的臉很難被視為原生態(tài),但就社會(huì)確實(shí)存在身體改造運(yùn)動(dòng)而言,整容現(xiàn)象也被包括在社會(huì)原生態(tài)之中。改造身體的運(yùn)動(dòng),與消費(fèi)潮流高度重合,使當(dāng)代社會(huì)的原生態(tài)呈現(xiàn)欲望化傾向。
國家以不在場的方式在場。它不再控制身體,而是將人引導(dǎo)到身體消費(fèi)的方向。
(摘自《新民晚報(bào)》)
做一個(gè)純粹的海歸
朱偉一
如果開自己的車,大多數(shù)人想開一輛原裝進(jìn)口車,至少開它一輛國內(nèi)組裝的“奧迪”或“別克”。如果我們的同胞娶了一位金發(fā)碧眼的西洋人,我們自豪之情頓時(shí)熱漲。記得在美國學(xué)法律的時(shí)候,上海來的一位男同學(xué)“俘虜”了一位來自祖國寶島的容貌氣質(zhì)俱佳的青年女留學(xué)生。來自大陸的同學(xué),特別是來自大陸的男同學(xué),無不歡欣鼓舞,奔走相告,深感祖國統(tǒng)一指日可待。我對上海朋友的看法從此發(fā)生質(zhì)的變化,從此服膺海派文化。我們覺得上海同學(xué)爭氣。當(dāng)然,你也可以說我們心里有一份自卑。
海歸在海外加工,但有一顆中國心,一顆滾燙的中國心——也有“一事當(dāng)前,先替自己打算”的缺點(diǎn),也是“明哲保身,但求無過;明知不對,少說為佳”。所以我國留美第一人容閎一再奔走呼吁,要想西學(xué)東漸,應(yīng)該讓幼童留美,成年后赴美鍍金有可能得到真?zhèn)?,但大多難以學(xué)得真正的人文精神。
美國有一個(gè)寓言,說的是古代有一群可愛的老鼠,老鼠的家門南面住了一只老貓,擋住了老鼠的出路。老鼠開會(huì),下決心根治老貓的問題。許多老鼠建議,在貓身上系一只鈴鐺。這樣一來,老鼠聽不到鈴聲,就知道老貓出門云游了,老鼠就可以放心大膽地出來自由活動(dòng)。一只叫做智叟的老老鼠聽了發(fā)笑,說你們的主意很好,卻沒有辦法實(shí)施。請問諸君,有誰愿意把鈴鐺掛到老貓的身上?
如果是一個(gè)純粹的海歸,就不能做亂出主意的老鼠,也不能做那只以智叟自居的老老鼠。一個(gè)純粹的海歸,應(yīng)該是敢于給貓掛鈴鐺的老鼠。魯迅就是一個(gè)這樣純粹的海歸,馬寅初是一個(gè)這樣純粹的海歸。徐志摩也是這樣一個(gè)純粹的海歸,他向祖國人民交代過自己的活思想:“我慚愧我來自古文明的鄉(xiāng)國……我慚愧——我面對富士山的清越!”我們有勇氣做一個(gè)這樣純粹的海歸嗎?啊——沒有。既然如此,那就不要輕言美國,那就不要以海歸自居。既然不是純粹的海歸,就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地做群眾的尾巴,不要站在群眾的前面指手畫腳。
海歸到底有沒有長處?我以為是有的。首先,他們漂流過許多地方,像俠客一樣浪跡江湖,而且是國際江湖,路遇過許多人,經(jīng)歷過許多事。海歸有此經(jīng)歷,倍加熱愛祖國,倍加熱愛祖國文化,倍加希望走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。但海歸要對祖國有超值回報(bào),就不能只談“馬尾巴的功能”。他們應(yīng)該痛說革命家史,告訴我們大家,美國的律師教育和律師實(shí)踐就是現(xiàn)代科舉的成功范例。他們可以告訴我們,西方的人文關(guān)懷我們也有,就是白居易的“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,就是魯迅的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!?。海歸可以告訴我們,莎士比亞的“英雄只死一次”我們也有,就是孔子的“君子坦蕩蕩,小人常戚戚”。西方所說的寬容我們也有,就是先秦諸子百家的兼容并蓄。
(摘自《今晚報(bào)》)