何　俊

在中國(guó)體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個(gè)特殊的人物?？梢哉f,她以外沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員能在近30年的時(shí)間里,從始至終,被無數(shù)的擁躉者崇拜;她經(jīng)歷過四奪世界冠軍的輝煌,享受過全民敬仰的榮譽(yù);30年來始終走在排球運(yùn)動(dòng)的最前線,也最透徹地體會(huì)到體育如何承受一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)之重,擔(dān)當(dāng)著全民期待之累。時(shí)隔11年后,“鐵榔頭”郎平再次回國(guó)執(zhí)教。不過,這一次她執(zhí)掌的不再是皇冠上的明珠——國(guó)家隊(duì),而是眼下暫時(shí)還默默無聞的廣東恒大俱樂部女排。這支中國(guó)第一個(gè)、也是目前唯一一個(gè)純俱樂部隊(duì)將通過參加聯(lián)賽來躋身國(guó)內(nèi)一流水平球隊(duì)。

“郎平回來了!”鐵榔頭郎平歸國(guó)執(zhí)教廣東恒大女排已經(jīng)不是新聞,全國(guó)的媒體都鋪天蓋地地對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。北京時(shí)間8月12日,廣州市體育局和恒大集團(tuán)在廣州舉行“郎平歸來歡迎儀式”,這也是“再就業(yè)”新聞曝出后,郎平首次公開與廣大媒體和球迷見面。

在歡迎儀式上,郎導(dǎo)對(duì)于與廣東恒大女排“閃婚”的解釋還是那句“被廣州市委和恒大集團(tuán)對(duì)排球事業(yè)的真誠(chéng)所感動(dòng)”。對(duì)于其年薪500萬的傳聞,郎平及恒大集團(tuán)均沒有表示否認(rèn)也沒承認(rèn),僅強(qiáng)調(diào)雙方的聯(lián)姻是基于想共同提高中國(guó)排球聯(lián)賽的水平,而對(duì)于金錢利益則是看得比較淡。

加盟廣東恒大女排后,郎平最大的目標(biāo)就是要打造國(guó)際一流水平的俱樂部。盡管郎平頭上光環(huán)無數(shù),執(zhí)教過中國(guó)國(guó)家隊(duì)、美國(guó)國(guó)家隊(duì),也帶隊(duì)征戰(zhàn)過意大利聯(lián)賽、土耳其聯(lián)賽,但她從未拿起過中國(guó)女排聯(lián)賽教鞭,這次掌帥廣東恒大女排用郎平自己的話來說是“從零開始”“填補(bǔ)了執(zhí)教生涯的一個(gè)空缺”。

在中國(guó)體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個(gè)特殊的人物。可以說,她以外沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員能在近30年的時(shí)間里,從始至終,被無數(shù)的擁躉者崇拜;她經(jīng)歷過四奪世界冠軍的輝煌,享受過全民敬仰的榮譽(yù);30年來始終走在排球運(yùn)動(dòng)的最前線,也最透徹地體會(huì)到體育如何承受一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)之重,擔(dān)當(dāng)著全民期待之累。

1985年:25歲退役

1985年末,郎平迎來了她個(gè)人、也是中國(guó)女子排球隊(duì)的第四個(gè)世界冠軍。賽后,郎平選擇了退役。此時(shí),她才25歲。

25歲還屬于一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員的當(dāng)打之年,郎平是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界三大主攻手之一,技術(shù)也達(dá)到了一個(gè)巔峰的狀態(tài)。1985年世界杯賽上,她繼孫晉芳之后獲得“最佳運(yùn)動(dòng)員”的稱號(hào)。在郎平的自傳里,她這樣描述自己80年代末在意大利聯(lián)賽打球時(shí)候的狀態(tài):我的技術(shù)爐火純青,不是說大話,我用一條腿都能贏她們。

作為中國(guó)女排的隊(duì)長(zhǎng),郎平的領(lǐng)導(dǎo)能力也被眾口稱贊。這些使郎平成為女排明星中的明星。在國(guó)內(nèi),她扣球的形象上了郵票、首日封、筆記本、日記簿,甚至一些紀(jì)念幣、紀(jì)念章。

巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。

當(dāng)時(shí),中國(guó)女排的教練和隊(duì)員的目標(biāo)只有一個(gè):世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了。郎平是民族英雄團(tuán)隊(duì)中的重要一員,這個(gè)身份逼著她只能上不能下。1983年11月,亞洲女排錦標(biāo)賽中,中國(guó)以0∶3慘敗日本,盡管郎平仍獲得了優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)和最佳扣球手兩項(xiàng)大獎(jiǎng),可她卻因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)失利了“恨不得把個(gè)人的這兩塊獎(jiǎng)牌扔掉”,并稱那一天為“留在噩夢(mèng)中的一頁痛苦的記憶”。

每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前,她在日記中這樣寫道:“我知道自己缺覺……卻滿腦子想開比賽了。我猜測(cè)著比賽中會(huì)出現(xiàn)哪幾種情況,我能不能應(yīng)付呢?有的可以迎刃而解,有的越想越鉆進(jìn)了死胡同,氣得我翻來覆去……”

除了心理壓力,多年訓(xùn)練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過氣來。對(duì)當(dāng)時(shí)的女排隊(duì)員來說,傷病是“正?！钡氖虑?。到現(xiàn)在,郎平的膝關(guān)節(jié)老傷仍然很嚴(yán)重,甚至有時(shí)候會(huì)因?yàn)槟p而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

比膝傷更嚴(yán)重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好,她有一個(gè)護(hù)腰,是自己拆了兩個(gè)護(hù)膝特制的。每比賽前,她總再三告誡自己:“到了節(jié)骨眼上,你老先生的腰如果不爭(zhēng)氣,你就是纏上十根護(hù)腰也不能下場(chǎng)!”

最使郎平感到痛苦的,是自己經(jīng)常因過度疲勞、大腦缺氧而暈倒。1985年世界杯賽期間,郎平和隊(duì)友們?cè)谌毡緫?yīng)蔡世金老先生的邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐時(shí),忽然感到了缺氧的癥狀,吃到一半時(shí)再也堅(jiān)持不住。她在日記中寫道:“胸悶得出不來氣,緊接著腦袋像缺氧一樣不能自制,有生以來從未嘗過這種滋味。我躺在椅子上兩個(gè)大夫給我掐穴位,過了好一會(huì)兒都沒有好轉(zhuǎn)?！?/p>

沉重的身體和心理負(fù)擔(dān),加上國(guó)家隊(duì)教練員調(diào)整后對(duì)訓(xùn)練的不適應(yīng),當(dāng)時(shí)她又計(jì)劃著與男朋友白帆出國(guó)闖蕩等因素,郎平?jīng)Q定退役。

隨后郎平與白帆結(jié)婚,遠(yuǎn)走美國(guó)。

1995年:不堪重負(fù)

十年后的1995年2月,一條消息在國(guó)內(nèi)激起千層浪——郎平即將回國(guó),執(zhí)教女排國(guó)家隊(duì)。那時(shí)的中國(guó)女排,成績(jī)已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。

2月15日,朋友們來到首都機(jī)場(chǎng)迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證,可以進(jìn)入機(jī)艙口接機(jī)?？僧?dāng)?shù)竭_(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí),嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個(gè)。

除了郎平的父母站在機(jī)艙口兩邊準(zhǔn)備獻(xiàn)花外,扛著機(jī)器的攝影記者用胳膊肘相互擠來擠去,只為搶到好的拍攝角度。郎平媽媽只跟她碰了一下手,就被擠開了。

在這樣的陣勢(shì)下,郎平連行李都沒辦法取。時(shí)任排球協(xié)會(huì)排球處處長(zhǎng)的周曉蘭和陳招娣開了輛車去機(jī)場(chǎng),郎平上車以后在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,待記者們散去以后,才又回去取行李、過安檢。

之后幾天,媒體轟炸式地報(bào)道有關(guān)郎平的消息。中國(guó)女排世界第八名的成績(jī)讓民眾的不滿達(dá)到了頂峰,似乎覺得她一回來,“女排精神”也就回來了。

中國(guó)女排歷來有一個(gè)傳統(tǒng),即犧牲自己,成全隊(duì)伍。郎平當(dāng)時(shí)的想法是,中國(guó)女排培養(yǎng)了我,當(dāng)有需要的時(shí)候,我只有無條件地去做。

一上任,她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓(xùn)練基地選拔運(yùn)動(dòng)員,很快就組好一支隊(duì)伍開始集訓(xùn)。然而,當(dāng)時(shí)青黃不接的狀況讓她覺得自己簡(jiǎn)直是在帶領(lǐng)一個(gè)“青年隊(duì)”。這批女排姑娘連基礎(chǔ)動(dòng)作都還不過關(guān)。就這樣,全新的中國(guó)女排在郎平的帶領(lǐng)下,像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開始。

短短一年半時(shí)間,郎平將中國(guó)女排帶上了1996年奧運(yùn)會(huì)亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

而此時(shí)的郎平已是心力交瘁?！盎貋韴?zhí)教,全國(guó)人民的重托都?jí)涸谏砩?隊(duì)伍的情況又不理想,工作特別費(fèi)心,”郎平回憶道“……我腦子里全是球啊,一天到晚就是這些解決不完的問題,就是躺著也很少睡著,睡眠質(zhì)量差,每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中?！?/p>

備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)時(shí),由于過度疲勞,她在漳州暈倒過一次;奧運(yùn)會(huì)中與日本比賽的前一天,郎平正在食堂里吃著飯,又感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上,嘴角冒白沫,舌頭也吐了出來。

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后,郎平與排協(xié)的合約也已到期,她也正與美國(guó)男朋友交往,國(guó)內(nèi)媒體開始紛紛揣度,郎平似乎要急流勇退。當(dāng)時(shí)中國(guó)女排剛剛好轉(zhuǎn),形勢(shì)不穩(wěn)定,排球協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)出面挽留。郎平考慮再三,選擇留下。她的美國(guó)籍男友對(duì)此非常不理解,郎平的選擇直接導(dǎo)致了他們最終的分手。

郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。所有的熟人朋友見了她,第一句話往往都是最近不錯(cuò),又贏啦!“報(bào)刊似乎有個(gè)統(tǒng)一的語諷郎平,你何時(shí)再創(chuàng)輝煌?”郎平回憶說,可她內(nèi)心的苦惱和壓力,卻是常人無法想象的,“我一個(gè)人扛著、忍著、憋著,不能說呀,跟誰說?”

1998年對(duì)于郎平而言,“實(shí)在不平凡”,她在自傳中這么記著:11月的世界錦標(biāo)賽,緊接著12月的亞運(yùn)會(huì)——兩場(chǎng)大賽,像兩個(gè)重重的鐵砣,沉沉地壓著歲末,而1998年的每一天,我們的每個(gè)隊(duì)員都得擠出足夠的分量才能扛住這個(gè)“砣”,才能平衡這一年。

1998年世界錦標(biāo)賽,開局小組賽便意外負(fù)于韓國(guó)隊(duì),情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,極可能被擠出前四,郎平形容自己“心里像著了火”。一個(gè)東北的老人見中國(guó)2∶3輸了韓國(guó),一急之下,心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫了信,他大概是想告訴她,女排輸贏對(duì)于國(guó)人意味著什么。

“軟軟地倚著欄桿,我突然感到一陣很無助的孤獨(dú),好像從山頂滾落到深深的峽谷,聳立四周的是懸崖、是峭壁,沒有人知道我,沒有人來拉我,我只能靠自己一步步地往上爬。我覺得渾身軟弱無力,心跳、心慌……我不知道自己是誰?我在哪里?”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運(yùn)會(huì)冠軍后,郎平第二次離開了中國(guó)女排。

2005年:輕松再出發(fā)

早在2000年奧運(yùn)會(huì)前后,美國(guó)排協(xié)就正式邀請(qǐng)郎平,當(dāng)時(shí)她回絕了。5年之后,美國(guó)再次提出邀請(qǐng)時(shí),郎平有些心動(dòng),便于照顧女兒白浪是她考慮的一個(gè)重要因素。

郎平征求好友的意見。然而,楊瑪俐在電話里對(duì)她說,“你還是別答應(yīng)了吧,你在中國(guó)是民族英雄,怎么能去帶美國(guó)隊(duì)呢?以后國(guó)人給你的壓力你承受得了嗎?”

猶豫了好幾個(gè)月后,新浪網(wǎng)上曝出郎平可能要去美國(guó)執(zhí)教的消息,還進(jìn)行了一次民意投票,結(jié)果讓郎平感到意外:大多數(shù)人理解她去美國(guó)執(zhí)教。

這個(gè)民意結(jié)果直接推了郎平一把。下定決心后,郎平又做了多方面的工作,比如與中國(guó)排球管理中心交流,考慮如何宣布上任的消息,等等。

但是,仍有人通過論壇或其他一些渠道表達(dá)了自己對(duì)這一消息的不理解。他們擔(dān)心,郎平調(diào)教下的美國(guó)隊(duì)會(huì)給中國(guó)隊(duì)造成麻煩。

果然,郎平又一次展現(xiàn)出了她優(yōu)秀的執(zhí)教能力。在她的帶領(lǐng)下,美國(guó)隊(duì)進(jìn)步迅速,2007年世界杯,美國(guó)隊(duì)即獲得了季軍,第一時(shí)間就拿到了北京奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券,提前完成美國(guó)排協(xié)的要求。這是很多人都沒有想到的。

不過,隨著時(shí)間的推移,越來越多人開始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國(guó)女排。2008年3月,郎平帶領(lǐng)美國(guó)二隊(duì)到中國(guó),與幾支地方球隊(duì)進(jìn)行熱身比賽,雖然比賽級(jí)別不高,卻受到了球迷的熱烈追捧。在杭州,球市異?；鸨?竟造成體育館必須加班售票的情況;在南京,因?yàn)榍蛎蕴^熱情,郎平只好取消了游覽的日程,“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時(shí)候?！彼袊@說。

11年后再次回國(guó)執(zhí)教

時(shí)隔11年后,“鐵榔頭”郎平再次回國(guó)執(zhí)教。不過,這一次她執(zhí)掌的不再是皇冠上的明珠——國(guó)家隊(duì),而是眼下暫時(shí)還默默無聞的廣東恒大俱樂部女排。這支中國(guó)第一個(gè)、也是目前唯一一個(gè)純俱樂部隊(duì)將通過參加聯(lián)賽來躋身國(guó)內(nèi)一流水平球隊(duì)。

如果說郎平在49歲以前所追尋的夢(mèng)想是代表中國(guó)排球之花在世界舞臺(tái)上爭(zhēng)奇斗艷的話,那么現(xiàn)在她所要做的則是希望能夠?yàn)橹袊?guó)排球的根深葉茂而澆水松土。她的老教練、中國(guó)排協(xié)主席袁偉民,她的昔日隊(duì)友、排球管理中心黨委書記張蓉芳和排管中心主任徐利等領(lǐng)導(dǎo)均對(duì)她的回歸表示歡迎,對(duì)她的選擇表示支持。

2009年4月24日,熱心體育事業(yè)的中國(guó)著名房地產(chǎn)企業(yè)——恒大地產(chǎn)集團(tuán)出資2000萬元人民幣成功注冊(cè)了恒大排球俱樂部。這是中國(guó)有史以來第一家真正的排球俱樂部。它完全由企業(yè)出資,實(shí)行企業(yè)化管理。

恒大集團(tuán)和郎平希望這支女排能夠在聯(lián)賽中自我造血,發(fā)展壯大,為中國(guó)排球事業(yè)立足市場(chǎng),持續(xù)繁榮做一些積極有益的探索。

正在北京休假的郎平10日通過電話告訴新華社記者,恒大集團(tuán)董事局主席許家印對(duì)體育事業(yè)一直大力支持并親身參與,年輕時(shí)就是中國(guó)女排的“粉絲”。他的態(tài)度非常真誠(chéng),氣魄也很大,特別希望她“回家”。他聘請(qǐng)郎平的目的就是希望:這位世界一流的教練,能夠打造出國(guó)內(nèi)一流的俱樂部球隊(duì)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)上,郎平帶領(lǐng)美國(guó)女排時(shí)隔24年后首次獲得銀牌,平了該隊(duì)歷史最好成績(jī)。賽后,郎平婉拒了美國(guó)排協(xié)的再次邀請(qǐng),改為執(zhí)教壓力較小的土耳其電信俱樂部隊(duì)。

郎平是中國(guó)女排四連冠的主力隊(duì)員;是1986年世錦賽奪金,中國(guó)女排完成五連冠,榮譽(yù)達(dá)到歷史頂峰時(shí)的教練組成員。

1995年,她臨危受命從美國(guó)回來出任中國(guó)女排主教練。當(dāng)年她就把世界第八名的隊(duì)伍帶回到世界杯第三的高度。次年她帶領(lǐng)中國(guó)女排獲得亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌。1998年奪得日本世界錦標(biāo)賽亞軍后,郎平因身體健康情況不佳辭職。

郎平擁有在美國(guó)、意大利和土耳其打職業(yè)聯(lián)賽的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)或許可以給中國(guó)的排球職業(yè)化帶來些許清新的氣息。