被人記住是一件多么美好的事!《后漢書·應(yīng)奉傳》記載,東漢時期才子應(yīng)奉記憶力非常驚人,在他20歲那年,去拜訪彭城官員袁賀,在袁家做馬車的匠人打開半扇門,露出半邊臉,告訴他袁賀不在家。幾十年后的一天,應(yīng)奉在路上認出了這個車匠,并且向他打招呼:“你現(xiàn)在不做車了?”車匠十分驚訝,也許還十分驚喜。
我們普通人一般都沒有應(yīng)奉一樣驚人的記憶力,不必說“半面之交”了,即使經(jīng)常見面的人,時間久了,也會漸漸忘記??墒怯幸恍┤四?,你是不思量,自難忘。就像臺灣詩人詹虹的《記得》詩寫的:你說過一些云飛云落我記得猶如沉船在靜靜的海底我記得。
我對一位教師的記憶就有如此。
那是1982年,地處僻遠的小縣城師范學(xué)校,來了一群從更僻遠的鄉(xiāng)村的十四五歲的學(xué)生。由于當時學(xué)校師資匱乏,教材印制也不能及時到位,課外書籍更是廖如晨星。我們不知交上了什么好運氣,竟然遇到了一位嚴肅認真,有著一些藏書的老師。她就是我?guī)煼度甑恼Z文教師——彭圣容老師。彭老師是一位個子瘦小的老婆婆,戴一副近視眼鏡,其貌不揚。彭老師當時已經(jīng)過了55歲的法定退休年齡,是被學(xué)校返聘回來的。據(jù)說她五十年代就是中教二級教師。民盟成員,被打成過右派。她的丈夫在那段歲月中死去。一個孩子在遠地方讀書,一個孩子還在僻遠的鄉(xiāng)村小學(xué)教書,但在百廢待興的時刻,大概出于對教育事業(yè)的摯愛,她又來到我們的身邊。
學(xué)高為師,身正為范。這是彭老師的口頭禪。教師不應(yīng)該只有一桶水,教師應(yīng)該是連接小溪的一池水,就像朱熹的《讀書偶得》寫的:問渠那得清如許,為有源頭活水來。這是彭老師對我們的要求。除了上課之外,彭老師總是第一個來上早自習(xí)。她找來了《史記》《詩經(jīng)》……抄在黑板上,細細地講解、評說,我們就知道屈原、廉頗、藺相如、文天祥……其時,我們很是頑劣,不大理解彭老師的苦心,早自習(xí)的前段,倒還算認真,臨近下早自習(xí)的時候,就不耐煩起來,心猿意馬。因為學(xué)校的早飯是先到先吃,彭老師的講解并不是恰到好處,更不會適當提前,我們絕大多數(shù)的時候,就會吃最后,吃冷吧吧的稀飯饅頭。大家不情愿,樂意的就少。可是彭老師視而不見,依舊講,依舊講,還不時摘下眼鏡,擦拭眼睛,原來彭老師的眼睛不好,常常迎風(fēng)流淚,用眼過度,流淚更厲害。就這樣,彭老師完整、嚴肅地堅持了三年的早自習(xí)。
申遠彪現(xiàn)在,我已經(jīng)工作二十多年。偶爾還能夠?qū)懴乱恍┪淖?,得益于彭老師多?在鄉(xiāng)村小學(xué)的崗位上能夠堅持下來,受教于彭老師也多多也!彭老師。我永遠的師表!
(作者單位:重慶市璧山縣河邊小學(xué))