馬 枋

1

最初我只是因?yàn)槭?，才去找他?/p>

他是心理醫(yī)生。我是在本市心理健康網(wǎng)上搜到他的。

網(wǎng)上同時(shí)還推出了其他幾位心理醫(yī)生，網(wǎng)站稱他們?yōu)樾睦碜稍儙?。我一直沒(méi)有弄清二者之間究竟有何區(qū)別。

失戀是令人痛苦的體驗(yàn)。而痛苦是需要找人分擔(dān)的。我首先想到我的女友，閨密的那種。見(jiàn)到她之后我才發(fā)覺(jué)自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，不是女友不值得信任，也不是她缺乏同情心，而是此時(shí)我們的生活境況不在同一頻道：我失戀，而她，正處于熱戀的迷情之中。

可以想象我們的交流有多么別扭，甚至對(duì)于我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種折磨：她拼命壓抑著個(gè)人的喜悅來(lái)理解我的失落，而我呢，對(duì)她有意無(wú)意間流露出來(lái)的那種幸福充滿嫉恨。到后來(lái)，我們實(shí)在聊不下去了。我的心情沒(méi)有好起來(lái)，她的好心情也被我破壞殆盡。最后她試探性地建議我說(shuō)，是不是去找個(gè)心理醫(yī)生?

2

我的目光在頁(yè)面那幾幅照片上遲疑地游動(dòng)，其中一位恬靜溫和的知心姐姐曾讓我停留片刻，但還是移開(kāi)了。不知為什么，我最后決定去找他。

一位男性心理醫(yī)生，應(yīng)該幫我更多認(rèn)識(shí)與了解男人吧?

當(dāng)我第一次踏進(jìn)他的心理診所時(shí)，心正在痛著。但除了痛，還有好奇。

以前我從未找過(guò)心理醫(yī)生，心理診室是什么樣子?心理醫(yī)生怎樣工作呢?話聊?還是電擊?他能解決我的問(wèn)題嗎?我的問(wèn)題會(huì)不會(huì)很重?近日來(lái)，我吃不下飯，睡不好覺(jué)。體重也下降了。這是不是人們經(jīng)常說(shuō)的抑郁癥?得了抑郁癥是不是最后會(huì)自殺?

當(dāng)我坐下來(lái)，坐在小茶幾一邊的椅子上，環(huán)顧著這間不算寬闊的診療室時(shí)。說(shuō)實(shí)話，我有些失望。

首先是對(duì)這間屋子的失望。

我想象中的心理診室不應(yīng)該是這種樣子。究竟應(yīng)該是哪種樣子，我也說(shuō)不清，但我認(rèn)為，不應(yīng)該是這樣平常的空間。在平常的空間里只會(huì)發(fā)生平常的事情，就像浪漫的故事總是發(fā)生在浪漫的地方一個(gè)道理。想到浪漫這個(gè)詞。我的心又被剜了一下。我讓思緒再次回到這個(gè)房間。這是一個(gè)不大的長(zhǎng)方形房間，白的墻，墻上掛著兩幅風(fēng)景畫(huà)。棕色木地板。椅子沙發(fā)和茶幾都是極尋常的樣式及材質(zhì)。我沒(méi)有看到什么特殊的設(shè)備或儀器。難道。這就是進(jìn)行心理治療的地方?

我的心理醫(yī)生也讓我有些失望，我發(fā)覺(jué)他沒(méi)有照片上年輕，而是個(gè)有些發(fā)福的中年男人，腦袋頂部的頭發(fā)開(kāi)始稀疏，面色灰黃，像是個(gè)夜生活過(guò)多的家伙。也沒(méi)有穿著令人信服的白大褂。這樣的男人滿大街都是，他能幫助我解決內(nèi)心的痛苦嗎?如果說(shuō)與大街上隨便亂走的男人有什么不同的話，就是他的眼睛。我得承認(rèn)，他的眼神透出一種力量。溫和的，可信的，甚至，還有那么一點(diǎn)兒智慧。

我決定還是把自己的故事講給他。

無(wú)須過(guò)多引導(dǎo)，我?guī)缀跻豢跉庵v完了我的失戀故事。

他靜靜地傾聽(tīng)。這讓我感動(dòng)。在我的記憶中，還沒(méi)有過(guò)一個(gè)男人這樣耐心地對(duì)我。我的父親是個(gè)沉默的人。我哥是個(gè)驕橫的家伙。剛剛離我而去的前男友，在我跟他講話的時(shí)候越來(lái)越心不在焉，不是用眼睛盯著電腦就是瞄著街上的漂亮女人。而他，面前這個(gè)相貌平常的中年男人，心理醫(yī)生(他自稱心理咨詢師)，話雖不多，但他用眼神的力量讓我平靜下來(lái)。那一刻，我甚至希望他在我的生活中充當(dāng)一個(gè)角色，一個(gè)重要角色。我渴望與他親近。所以當(dāng)他問(wèn)我講完這些后你有什么感覺(jué)時(shí)，我?guī)缀跻獙?shí)話實(shí)說(shuō)了。但我知道我不能這樣說(shuō)。

我告訴他，我此時(shí)的感覺(jué)是痛苦。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，我說(shuō)，我甚至都在質(zhì)疑生命的意義。

我等待著他的反應(yīng)。

他的口氣卻很輕描淡寫(xiě)。他說(shuō)。其實(shí)，你的內(nèi)心感受并沒(méi)有你說(shuō)的那么痛苦。

他不理會(huì)我的驚訝，看著我說(shuō)，“或許，你自己早就想結(jié)束這段關(guān)系了?！?/p>

3

第二次走進(jìn)他的咨詢室，是在一周以后。

我之所以再次來(lái)找他治療，有兩個(gè)原因：一是治療確實(shí)有效果——我感覺(jué)自己已經(jīng)不再那么痛苦了，或許真的如他所說(shuō)，我本來(lái)就沒(méi)有預(yù)想中的那么痛苦；第二個(gè)原因，是我想見(jiàn)到他。他給我安全感，而且他關(guān)注我的存在。雖然，這種關(guān)注是以每小時(shí)二百元為代價(jià)?？墒?，話說(shuō)回來(lái)，付出金錢(qián)的代價(jià)就能換得關(guān)注嗎?

這一次他讓我講述自己的情感經(jīng)歷。

我告訴他，我今年三十歲，從高中時(shí)的初戀到最近這次失戀，我有過(guò)大大小小真真假假七八次戀愛(ài)，當(dāng)然，均未成正果。

“哪一次讓你感覺(jué)最痛苦呢?”他問(wèn)我，“你說(shuō)你是第一次尋求心理幫助，那么你認(rèn)為這一次失戀與從前有什么不同?”

哪一次最痛苦?——每次都很痛苦。我回想著自己的光輝情史。不對(duì)!不能說(shuō)每一次都痛苦。如果是我主動(dòng)離去。我就沒(méi)有多少痛苦。被人拋棄當(dāng)然是痛苦的，而拋棄別人則有一種隱秘的快感。

難道說(shuō)，這就是我的問(wèn)題所在?

我突然發(fā)覺(jué)心理咨詢是一件很有意思的事情，就像夜里提著小燈籠，讓人在一片幽暗中模糊地看著自己。

我以為他會(huì)幫我逐一分析每次失戀的原因。沒(méi)想到，他卻讓我描述一下早年與父親之間的關(guān)系。這讓我困惑。

有關(guān)父親的話題并不令人愉快。如果可以，我寧愿選擇講一件最丟人的事，也不想講自己的父親。父親不是那種可以讓孩子們感到驕傲的男人，他不愛(ài)說(shuō)話，而且，也經(jīng)常不在家。在我的記憶中，父親的形象就是無(wú)聲無(wú)息，總是飄然歸來(lái)又悄然離去。母親說(shuō)他的工作就是這樣的，就是要經(jīng)常外出。而他每次回來(lái)，除了給我們帶一點(diǎn)外地的糖果，并沒(méi)有給我們帶回更多快樂(lè)。一個(gè)沉悶的父親，一個(gè)經(jīng)常缺席的父親。記得我剛上初中那年，父親突然變得咆哮，他大吵著要跟母親離婚。不過(guò)，最后他們也沒(méi)有離成，原因不詳。

關(guān)于父親跟母親鬧離婚這件事，我沒(méi)有對(duì)我的心理醫(yī)生講出來(lái)。我覺(jué)得這事并不光彩。

這天咨詢結(jié)束后回到家，我心里有些不舒服。我不確定這是不是因?yàn)閷?duì)父親的回憶。有關(guān)父親的所有回憶之痛加在一起，也抵不過(guò)那樣一件事。那件事只有我自己知道。我沒(méi)有對(duì)哥哥以及任何人說(shuō)起過(guò)，甚至媽媽，我也不能說(shuō)。

我見(jiàn)過(guò)父親跟另外一個(gè)女人在一起。那時(shí)我十二歲，或者十三歲。在我們小城惟一的公園里，在一處樹(shù)枝茂密的僻靜角落，我親眼看見(jiàn)高大的父親是怎樣矮下身形，給那個(gè)女人跪了下來(lái)。像是在求她。我猜想父親肯定想跟她結(jié)婚，只是因?yàn)樗木芙^父親才沒(méi)有最終離開(kāi)這個(gè)家。父親跪在那里的樣子讓我羞愧萬(wàn)分。他驟然間低矮下去的身體就像一團(tuán)污爛的泥，糊在我的胸口處，讓我一直呼吸不暢。

這天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到一個(gè)山腳下。山不是太高的那種，草木繁茂。我開(kāi)始往里面走，看到一些花草樹(shù)葉，心情還不錯(cuò)。但是繼續(xù)往前行進(jìn)時(shí)，我漸漸被一種莫名的恐慌所籠罩。山間突然刮起了風(fēng)，陰冷的，我渾身戰(zhàn)栗。我想往山下逃。逃跑的路變得泥濘污穢，又濕又滑。我被一個(gè)粘粘糊糊的東西絆倒，掉進(jìn)一個(gè)無(wú)底的黑洞，、我就在墜落中驚醒了。

第二天，我給心理醫(yī)生打電話，跟

他講了我的夢(mèng)。我說(shuō)，我心情糟透了。

他說(shuō)，這很正常。說(shuō)明你的防御在潛意識(shí)中開(kāi)始瓦解。

4

下一次咨詢，我讓心理醫(yī)生給我解釋什么是防御以及潛意識(shí)。他說(shuō)，我有一些不肯面對(duì)的記憶，而這些記憶或許發(fā)生在早年，可能連我自己都忘了，但它們確實(shí)存在，存在于我心靈深處看不到的角落：雖然看不到，但它們會(huì)在某些特定的時(shí)刻，當(dāng)遇到某些相關(guān)情境時(shí)，就會(huì)隱隱發(fā)作，影響著我的現(xiàn)實(shí)生活。

我讓他給我解釋一下那個(gè)夢(mèng)。一周過(guò)去了。那個(gè)夢(mèng)仍被我清晰記得。這很少見(jiàn)，、我平時(shí)做夢(mèng)不多，通常都很模糊凌亂，也不容易被我記住。

他說(shuō)，我們可以一起回到夢(mèng)境之中。我不明白他的意思。他讓我平躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。我照著做了。卻在不安地跳動(dòng)，我搜索著以往三十年的生活記憶，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)在與一個(gè)陌生男人單獨(dú)相處時(shí)，在他面前躺下來(lái)。或許，他不算陌生人，因?yàn)槲覀円岩?jiàn)過(guò)三次了；而且，我也不應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)男人，心理醫(yī)生是一種職業(yè)，職業(yè)可以淡化性別角色。

還好，他搬了把椅子，坐在離我不算太近的地方。他不會(huì)聽(tīng)到我的心跳聲，也看不清我抖動(dòng)的長(zhǎng)睫毛。我的前男友說(shuō)過(guò)，我的睫毛很漂亮。想起這些，我心里又難過(guò)了一下。

他讓我閉上眼睛。讓我將身體在想象中一個(gè)部位一個(gè)部位自上而下地放松。

“你是要催眠我嗎?”我不安地問(wèn)。

“不是催眠，”他語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，“我是讓你體會(huì)一下那個(gè)夢(mèng)。”

最初的一段時(shí)間里，我怎么也走不進(jìn)那個(gè)夢(mèng)境。我的醫(yī)生反復(fù)引導(dǎo)我。讓我想象有一條路，讓我沿著那條路慢慢走進(jìn)那座夢(mèng)中的山林。我的思緒卻在東飄西蕩著。那條路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而那座山，感覺(jué)是在很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)又很近，我卻怎么也踏不進(jìn)那些草木之間。有那么片刻的時(shí)光，我感覺(jué)自己聽(tīng)到了不安的呼吸聲，一個(gè)男人的，我的醫(yī)生的吧?我很慌亂。但我知道是我自己的幻覺(jué)。因?yàn)樗恢弊谀抢铮Z(yǔ)調(diào)平緩地用語(yǔ)言慢慢引導(dǎo)著我。

終于，我走進(jìn)了那座山林。像是夢(mèng)中的樣子，好像又有所不同。當(dāng)夢(mèng)中那陣?yán)滹L(fēng)刮過(guò)來(lái)時(shí)，我身體抖動(dòng)了一下，被心理醫(yī)生發(fā)現(xiàn)。他問(wèn)我對(duì)那風(fēng)的感覺(jué)。我說(shuō)，冷。他問(wèn)，風(fēng)是從哪里刮來(lái)的。我說(shuō)，草叢。他讓我去看看那片草叢。我停住了腳步。我說(shuō)，我不敢。他問(wèn)，為什么不敢?我說(shuō)，我怕。他說(shuō)，想想看你在怕什么?我想了想，說(shuō)，草叢里有人。說(shuō)到這里我忽然睜開(kāi)了眼睛，猛地從沙發(fā)上坐了起來(lái)。心狂跳不止。

我的醫(yī)生好像也有些吃驚。我們四目相對(duì)了好一會(huì)兒。終于，他又恢復(fù)了平靜和緩的語(yǔ)調(diào)，他說(shuō)，你現(xiàn)在從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了，你現(xiàn)在在這里，在這問(wèn)咨詢室里。你看到這里的一切了嗎?我點(diǎn)頭。于是這次咨詢就這樣結(jié)束了。

5

在接下去的一個(gè)月里，我沒(méi)有去他的診室。這期間他打來(lái)一次電話，詢問(wèn)我最近的情況。我含糊地說(shuō)，還好。并表示以后遇到問(wèn)題還會(huì)去找他。

其實(shí)這段時(shí)間我過(guò)得并不好。雖然，我的失戀之痛基本上消失了(這似乎應(yīng)該歸功于我的心理醫(yī)生)，然而我的心思卻變得紛亂起來(lái)，有時(shí)莫名的煩躁，有時(shí)又陷入落寞與惶惑之中。我的夢(mèng)也多了起來(lái)，夢(mèng)境偶爾會(huì)把我引人草叢與樹(shù)林的場(chǎng)景。而每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)從夢(mèng)中驚醒，按著狂跳的心口凝視著無(wú)邊的暗夜，這樣的夜總是顯得特別漫長(zhǎng)。

我的情緒狀況在一定程度上影響了我的現(xiàn)實(shí)生活。

我回想著一個(gè)月前，我失戀之初，確實(shí)很痛苦，然而一旦將精力投入工作，我還是可以把一切放置一旁，像一架正常的機(jī)器那樣運(yùn)轉(zhuǎn)的：可是現(xiàn)在，我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都被某種東西浸泡著，那種莫名的東西仿佛來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，它是那樣深刻而持久，像是一種酸性溶液，一點(diǎn)一點(diǎn)消蝕著我的生命，在我的每個(gè)細(xì)胞里播下冰冷的種子。

為什么會(huì)這樣?

我不明白。我不明白為什么我已不再受失戀的影響了，卻不能真正輕松快樂(lè)起來(lái)?難道是因?yàn)槟菢拥膲?mèng)?因?yàn)槲胰ヒ?jiàn)過(guò)一個(gè)心理醫(yī)生，并且在他的長(zhǎng)沙發(fā)上，在大白天里，被他帶進(jìn)一個(gè)似是而非的夢(mèng)境?

我開(kāi)始質(zhì)疑所謂的心理治療。它沒(méi)有把我治好(當(dāng)然失戀是治好了)，卻把我弄得更加迷亂。如果說(shuō)失戀的痛是在心里，那么現(xiàn)在，我好像整個(gè)靈魂都不對(duì)勁兒了。

這個(gè)月里還發(fā)生了兩件事。

一是我的前男友給我打電話表示悔恨，想要恢復(fù)關(guān)系。我的第一反應(yīng)是拒絕。不是在賭氣，我的內(nèi)心在那個(gè)瞬間變得清晰明澈，好像我的體內(nèi)有一個(gè)聰明的女子，是她幫我做出的決定。后來(lái)，當(dāng)我把這件事告訴我的心理醫(yī)生時(shí)，他說(shuō)，那個(gè)聰明女子也是你自己，是你自己身上的“原始人”。

第二件事是父親的消息。我大學(xué)畢業(yè)后一直在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的另一個(gè)城市。我離父母很遠(yuǎn)，一年回去一兩次，平時(shí)只是電話聯(lián)系，多半是母親打給我的。父親幾乎沒(méi)有主動(dòng)給我打過(guò)電話。退休后的父親比以前更加沉默，據(jù)母親講，他整個(gè)白天幾乎都在外面閑逛，在公園里看別人遛鳥(niǎo)或打門(mén)球，成天不著家。母親并不知道父親為什么喜歡呆在公園，我想，我是知道的；也只有我知道。

前幾天卻突然接到父親的電話。他的聲音甚至讓我感到陌生。他在電話里告訴我，他參加了一個(gè)老年旅游團(tuán)，行進(jìn)的路線離我所在的城市很近，想順路來(lái)看看我。

我好像沒(méi)有多少欣喜，甚至，父親即將到來(lái)這件事讓我感到有些焦慮，我不清楚這是怎么回事。我想到了我的心理醫(yī)生。

還得去找他。我有些無(wú)奈地想。

6

“為什么我失戀的問(wèn)題得到解決，我卻更加不快樂(lè)了呢?”

我直接把疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)。因?yàn)槲业男睦磲t(yī)生曾經(jīng)告訴過(guò)我，越是直接地表達(dá)內(nèi)心的感受，心理治療的效果就越好。

“你開(kāi)過(guò)車(chē)嗎?”他說(shuō)，“假如一輛汽車(chē)的車(chē)燈不亮了，有幾種可能性，以及解決的辦法?”

我不會(huì)開(kāi)車(chē)，但我總見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的車(chē)燈吧!我回答說(shuō)，可能是燈泡壞了，也可能是里面的線路壞了。

“說(shuō)得不錯(cuò)!”他鼓勵(lì)地看著我，并引導(dǎo)我去思考，“有沒(méi)有可能存在更深層的問(wèn)題呢?比如說(shuō)，是內(nèi)在的某些隱患導(dǎo)致的線路受損，從而燒壞了燈泡?”

“哦，你的意思是說(shuō)，我的失戀僅僅是燈泡不亮了，我還有更深層的心理問(wèn)題?”

“結(jié)束一段戀情，可以比喻為熄掉了一盞燈：而戀愛(ài)經(jīng)常不成功，是關(guān)于情感的線路存在問(wèn)題，導(dǎo)致這一問(wèn)翹發(fā)生的原因，是你深層的心理結(jié)構(gòu)中存在某些情結(jié)，它們是你人生道路上的暗礁。這些情結(jié)不被消解，會(huì)一直存在并阻礙著你的人生發(fā)展以及幸福體驗(yàn)?！?/p>

“那我應(yīng)該怎么辦?”想到我的人生航道上處處都是暗礁，我極度不安。

“去面對(duì)它!”他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“把它從記憶的深水里打撈出來(lái)，然后糊碎它!”

去深水里打撈那些久遠(yuǎn)的記憶，需要我首先把自己潛入水中。

這一次，我被催眠了。

還是在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)上，我躺下來(lái)。這一次我沒(méi)有那種關(guān)于男女之間的胡思亂想。我感覺(jué)此刻，他是醫(yī)

生，是引領(lǐng)者，是一個(gè)命運(yùn)派來(lái)拯救我的人。

我被領(lǐng)進(jìn)一間神秘的電梯，并被帶往一座大樓的地下室：我數(shù)著電梯下降的層數(shù)，地下一層，地下二層……一直到地下五層；然后，電梯門(mén)打開(kāi)了，我的面前出現(xiàn)了一條路。那是條奇怪的路，好像是一條隧道，兩側(cè)是類似巖畫(huà)的圖案，而且，那巖畫(huà)像卷軸一樣在我面前慢慢舒展開(kāi)來(lái)……我沿著這條隧道一點(diǎn)點(diǎn)前行，我的身體越來(lái)越年輕。越來(lái)越輕盈；有時(shí)我會(huì)佇足片刻，在某些畫(huà)面前停下來(lái)。凝視著，或僅僅是瀏覽一下：我的心情也隨著畫(huà)面起伏不定，或欣悅，或憂傷……后來(lái)，當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己變成一個(gè)十二三歲的小女孩兒時(shí)，我在一幅畫(huà)前站住了。

一片樹(shù)林，還有草叢。就像我的夢(mèng)境所呈現(xiàn)的那樣。

我站在那里。站在那幅巖畫(huà)前?？粗切?shù)枝。草葉，還有花朵。我發(fā)現(xiàn)它們動(dòng)了起來(lái)，開(kāi)始是輕輕晃動(dòng)，后來(lái)是大幅度的搖擺。我變得十分不安。有一瞬間，我想逃，我想掉頭跑開(kāi)。此時(shí)，一個(gè)聲音在我耳邊堅(jiān)定地命令我：不要離開(kāi)!看著它!看著它!我的雙腿果然無(wú)法行動(dòng)。我也無(wú)法閉上雙眼。我只好站在那里，看著畫(huà)面中的一切。我突然間懂得了那草叢之中發(fā)生的事情。因?yàn)槟抢锊粌H僅是草。那里有一些活動(dòng)的影子。

那個(gè)聲音在問(wèn)!告訴我你看見(jiàn)了什么?我說(shuō)我怕，我看不見(jiàn)。然而，當(dāng)我說(shuō)完看不見(jiàn)時(shí)。我卻真的看見(jiàn)了。我看見(jiàn)一條灰黑的影子，以類似龍卷風(fēng)的姿態(tài)從草叢升了起來(lái)，像一條巨大的蟒蛇，又像一縷煙霧。我嚇壞了。但又跑不動(dòng)，只好用雙手蒙住眼睛，無(wú)助地，絕望地，低低地哭了起來(lái)。我感覺(jué)自己被拋棄了。被拋在一片荒山上。周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人可以來(lái)幫我。

這天回到家天色已經(jīng)很晚。我在打開(kāi)房間的燈時(shí)，想起剛才關(guān)于車(chē)燈的比喻。不安感由此而生。我開(kāi)始擔(dān)心，燈泡，線路，房子深層的隱憂。我一反常態(tài)地打開(kāi)每一盞燈，想看看它們是不是出現(xiàn)了問(wèn)題。然而。問(wèn)題真的出現(xiàn)了。衛(wèi)生間的燈不亮了。我的不安感在加劇。

這一夜，我噩夢(mèng)不斷?？偸菈?mèng)見(jiàn)被追逐。然后從山上跑下來(lái)；追逐我的是那種冷風(fēng)，那團(tuán)黑霧，我在夢(mèng)中的感覺(jué)是。有一個(gè)張牙舞爪的鬼怪就藏在那團(tuán)風(fēng)與霧中。

上帝啊，救救我吧!

7

我病了。我的身體大病了一場(chǎng)。我身上的各種器官無(wú)法正常工作，內(nèi)部系統(tǒng)完全失序，好像每個(gè)細(xì)胞都被壓得粉碎，成為一片混沌：我的身體成為一種不明確的東西，沒(méi)有形狀，沒(méi)有內(nèi)容，不再受靈魂的統(tǒng)攝。

我整整一個(gè)星期都不能去上班。

在我生病期間，我的前男友來(lái)看過(guò)我一次。雖然讓我感覺(jué)有些暖意，但是無(wú)法消融心頭的冰霜。我感覺(jué)與他之間生出了一種東西，這種東西把我與他隔開(kāi)了：這種東西的存在讓我感覺(jué)離他很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不再能傷及自身。

我的心理醫(yī)生沒(méi)有問(wèn)候我。這讓我感到失落。我給他發(fā)過(guò)一條短信，說(shuō)我病了。他沒(méi)有回應(yīng)。

另一個(gè)消息讓我的感覺(jué)變得有些復(fù)雜。父親又不來(lái)了。是母親打來(lái)的電話，說(shuō)父親因?yàn)樯眢w原因不能參加那個(gè)老年旅游團(tuán)了。也就不可能來(lái)看我。

放下電話后，我感覺(jué)有幾分輕松，旋即是悵然若失。還有一點(diǎn)擔(dān)心。

我發(fā)覺(jué)自己對(duì)父親的到來(lái)是有所期盼的。甚至是強(qiáng)烈的期盼。

許多年來(lái)，我好像第一次感覺(jué)到父親的存在，以及，我對(duì)他的需要。這樣的感覺(jué)讓我忽然間有了些力量，好像終于出現(xiàn)一根線，把我零零散散的身體重新串聯(lián)了起來(lái)。我給心理醫(yī)生打了電話。電話中我提到了父親的事，以及前男友。心理醫(yī)生說(shuō)，恭喜你!你已經(jīng)成長(zhǎng)了!他說(shuō)，現(xiàn)在你可以面對(duì)了!

心理醫(yī)生讓我面對(duì)的，是那個(gè)夢(mèng)中的“鬼”。他說(shuō)。那是我的負(fù)性情緒與情結(jié)。

還是在那張沙發(fā)椅上，我被他輕車(chē)熟路地引到了那座山林，以及那片草叢。

——先感覺(jué)一下自己，是什么樣子?多大年齡?

——是十二歲。

——感覺(jué)一下是什么時(shí)間?

——是一個(gè)周日的午后。

——十二歲的你在什么地方?

——在一個(gè)公園里。

——你為什么要去那個(gè)地方?

——是爸爸跟媽媽吵過(guò)架，他很生氣地走了。我很少看見(jiàn)他這么生氣，有些不放心，就跟著他去了那個(gè)公園。

——你看到他了嗎?看到他在做什么?

——他在跟一個(gè)女人約會(huì)……他給那個(gè)女人跪了下去……后來(lái)，后來(lái)

——后來(lái)發(fā)生了什么?

——我不敢說(shuō)，我不敢看。

——不要怕，你一定要說(shuō)，你到底看到了什么?

——我看到爸爸和那個(gè)女人……一起倒在那片草叢中了……

——說(shuō)說(shuō)你此時(shí)的感受。

——我很難過(guò)……

——除了難過(guò)，還有什么?

——還有一種被拋棄的感覺(jué)……

——說(shuō)得再詳細(xì)一些!

——我感覺(jué)，爸爸拋棄了我們，我和媽媽……還有哥哥…一我擔(dān)心他從此離開(kāi)這個(gè)家，不再回來(lái)，不再要我們了……

——說(shuō)說(shuō)你此時(shí)的感受。

——無(wú)助，傷感，絕望……

——說(shuō)說(shuō)你對(duì)爸爸的感受。

——他很無(wú)情，他真狠心。他……也挺可憐的……

——你感覺(jué)你的父親也挺可憐的，是這樣么?

——是的，他喜歡另一個(gè)女人，可是不得不繼續(xù)留在這個(gè)家里……可能那個(gè)女人不再喜歡他了吧……

——想對(duì)你的父親說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎?現(xiàn)在，此時(shí)!

——爸爸，你不要離開(kāi)我們……其實(shí)，我一直是愛(ài)你的，我們一直都愛(ài)你……

——事實(shí)是，你的爸爸并沒(méi)有離開(kāi)你們，他還在這個(gè)家里，他一直都是你的父親。前些日子還打電話來(lái)，要來(lái)看你，是這樣嗎?

——是的，是的，爸爸，是我不好。我不應(yīng)該怪你了，我不怪你!你沒(méi)有離開(kāi)我們!我知道，你心里也很苦，但你并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們?？墒?，可是，我卻離開(kāi)了你們，是我不好，爸爸，媽媽，是我不好!其實(shí)我是愛(ài)你們的，一直都愛(ài)你們!你們?cè)徫液脝?原諒我吧，好嗎?

……此時(shí)的我已經(jīng)泣不成聲了

8

兩個(gè)月后，我再次邁進(jìn)心理醫(yī)生的診室。

這一次，我不是因?yàn)樾睦韱?wèn)題來(lái)求助，我只是想見(jiàn)見(jiàn)他，表達(dá)我對(duì)他的感謝。

我向我的心理醫(yī)生匯報(bào)了我的近期生活。

上次治療結(jié)束后不久，我請(qǐng)假回了一趟老家。我見(jiàn)到了他們，我的父親母親，

我發(fā)現(xiàn)他們都老了。我能明顯感到生命在他們身上體現(xiàn)出來(lái)的衰弱之勢(shì)，尤其是父親。都說(shuō)男人經(jīng)得住歲月的剝蝕，可是當(dāng)防線一旦失守，男人的頹敗往往更加一發(fā)而不可收。

我有些心酸。我心疼他們。然而。對(duì)于父親的老去，我的內(nèi)心竟然似乎有一種隱隱的喜悅，一種終于踏實(shí)了的感覺(jué)。這是為什么呢?這種踏實(shí)是不是因?yàn)楦赣H的年老讓我相信，他再也不會(huì)離開(kāi)我們了呢?

我的心理醫(yī)生盛贊了我的悟性。他夸獎(jiǎng)我說(shuō)，你在自我覺(jué)知方面的能力真是讓人驚嘆!

我不好意思地笑了。感覺(jué)自己又變成了一個(gè)小女孩兒。

心理醫(yī)生(盡管他多次糾正我，應(yīng)該叫心理咨詢師)給我解釋說(shuō)，女孩兒長(zhǎng)大后與異性的交往模式，往往受早年與父親的關(guān)系的影響。他說(shuō)我與父親終于有了心理連接，以及情感上的溝通，這是我獲得美好愛(ài)情及婚姻的一個(gè)關(guān)鍵所在。只是，我還存在一些未曾觸及的深層問(wèn)題，如果處理不當(dāng)，同樣會(huì)影響我與男性的戀情。

“啊?還有深層問(wèn)題?那是什么呢?”——我吃驚地問(wèn)。

“你的那個(gè)夢(mèng)境，或者說(shuō)，你早年記憶中的那個(gè)畫(huà)面，并沒(méi)有得到透徹的處理?！?/p>

我沉默了。不知道他說(shuō)得是對(duì)，還是不對(duì)。

“你認(rèn)為是什么問(wèn)題呢?”我小心地問(wèn)。

“是性?！彼f(shuō)，“你十二歲，剛要進(jìn)入青春期。那天公園里發(fā)生的一切。不僅僅意味著父親可能離開(kāi)家庭，而且還有另外的含義，而這一切對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)更加劇烈。你之所以害怕它，不敢面對(duì)，或許正是這個(gè)層面的問(wèn)題在發(fā)生作用?！?/p>

我的心靈內(nèi)部又開(kāi)始迷亂了。

“處理你的俄狄浦斯情結(jié)，修正一些不合理的性觀念，真正解放自己的心靈——這一切完成之后，你的愛(ài)情與婚姻之路上的暗礁將不復(fù)存在，我相信你會(huì)擁有幸福的人生。你愿意嘗試一下嗎，小姑娘?”

我的心理醫(yī)生用笑吟吟眼神鼓勵(lì)著我：他稱我為小姑娘，這讓我心頭暖洋洋的；而擁有幸福的愛(ài)情生活，又有哪個(gè)女孩兒能抵擋得住這種巨大的誘惑呢?

于是我同意，繼續(xù)讓他治療我。

我知道我又要躺到那張長(zhǎng)沙發(fā)上了：或許，我還會(huì)在類似夢(mèng)境的迷幻中看到一些更加可怕的東西。不過(guò)。這一次，我不會(huì)再那么害怕了。我相信他，相信我的心理醫(yī)生會(huì)幫我面對(duì)這一切：我更相信自己的力量——如果連鬼都不怕了，還會(huì)害怕任何別的東西么?呵呵。