葉匡政
河北省阜城縣在歷史上被隆重推出,凡有兩次。一次是明朝大太監(jiān)魏忠賢被崇禎皇帝貶斥,大隊(duì)人馬行走到阜城時(shí),圣旨追來(lái),命他自盡。于是,魏忠賢用一根繩子將自己解決在阜城這塊土地上。另一次更夸張,北宋末年,金軍南侵,中華大地上出現(xiàn)了兩個(gè)新皇帝,竟都是阜城人。而這兩個(gè)人在劉蘭芳播講的評(píng)書《岳飛傳》中赫赫有名,一個(gè)叫張邦昌,一個(gè)叫劉豫——兩個(gè)被臉譜化了的大奸臣。
那么,這兩個(gè)人是怎么當(dāng)上皇帝的呢?金國(guó)攻下開封,掠走了徽、欽二帝之后,北宋就算結(jié)束廠。而在康王趙構(gòu)登基為宋高宗之前,出現(xiàn)了一段權(quán)力的真空。大金國(guó)皇帝想扶持一個(gè)傀儡政權(quán),以便控制南地,于是,張邦昌就被推上了歷史舞臺(tái)。此人跟金人有過(guò)接觸,給他們留下了深刻印象,同時(shí),他在大宋王朝也頗有影響。金人給張邦昌定的國(guó)號(hào)為“大楚”。33天以后,大楚國(guó)號(hào)取消。金人又扶植劉豫建立“大齊”,劉豫當(dāng)夫齊皇帝,年號(hào)就用“阜昌”,好像是在紀(jì)念他的阜城老鄉(xiāng)張邦昌。大齊在歷史上存活了很長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)劉豫卷入金國(guó)的政治斗爭(zhēng),被金國(guó)皇帝貶為“蜀王”,終了一生。
關(guān)于他們倆當(dāng)皇帝這件事,很多人做過(guò)事后諸葛亮,說(shuō)自己未卜先知。岳珂在《埕史》中以“阜城王氣”為題,記錄了方士們的說(shuō)法:“崇寧間,望氣者上言景州阜城縣有天子氣甚明,徽祖(宋徽宗)弗之信。既而方士之幸者頗言之,有詔斷支隴以泄其所鐘。居一年,猶云氣故在,特稍晦,將為偏閏之象,而不克有終?!?/p>
張邦昌和劉豫,處世風(fēng)格不一樣,對(duì)待自己的皇帝位置,態(tài)度也不一樣,因此,雖然他們是同鄉(xiāng),但命運(yùn)結(jié)局卻完全不同。
先說(shuō)這張邦昌。金軍命令他當(dāng)皇帝,他嚇得差點(diǎn)兒沒(méi)尿褲子,死活不干。后來(lái)金軍放了狠話,如果他不當(dāng)皇帝,立即屠城。逼到這個(gè)份兒上,張邦昌只好同意。他這樣做,當(dāng)然不是出于“我不下地獄,誰(shuí)下地獄”的高尚心理,而是貪生怕死??墒巧狸P(guān)頭,珍惜生命似乎也沒(méi)什么特別值得批判的。尤其是文武百官,加上成千上萬(wàn)的百姓都哭著讓他快點(diǎn)登基,他還能有什么選擇?自己一死拉倒,倒是痛快,可終究還要有一個(gè)人來(lái)坐這個(gè)位置,否則全體人民都得為老趙家殉葬,以今天的角度來(lái)看,太不值得。
張邦昌雖然答應(yīng)了當(dāng)皇帝,但是從沒(méi)敢以皇帝自居。他把皇宮內(nèi)外貼了封條,在外面辦公,同時(shí)拒絕大臣的朝拜。33天后,趙構(gòu)宣布即位,張邦昌立即帶著文武百官前去迎駕。同時(shí),伏地痛哭,請(qǐng)求新皇帝處死自己。大家都知道,大宋開國(guó)皇帝趙匡胤給子孫們立有不殺文臣的誓約,趙構(gòu)自然無(wú)法下手。后來(lái),以李綱為首的主戰(zhàn)派極力彈劾張邦昌,趙構(gòu)先將張邦昌貶斥外地,不久又賜死,終于破了先人的例,張邦昌也成了大宋開國(guó)以后第一個(gè)被殺死的文臣。
如果張邦昌夠硬,他的命運(yùn)完全可以是另外一個(gè)樣子。比如,他高調(diào)登基,向官員和百姓強(qiáng)調(diào)自己本來(lái)就應(yīng)該當(dāng)這個(gè)皇帝,在官員中展開大清洗,順我者昌,逆我者亡,全部換成自己人。這樣,他的手下都是既得利益者,當(dāng)然打心眼里支持他;同時(shí),他可以積極出兵,消滅大宋殘存勢(shì)力,成為和金國(guó)分庭抗禮的霸主。如果有可能,他還可以以收復(fù)失地的名義反攻金國(guó),成就霸業(yè)。盡管他先后背叛了大宋和金國(guó),但只要他能夠運(yùn)用自己的智慧取得勝利,他就是無(wú)可爭(zhēng)議的皇帝,并且代代相傳下去。歷史上這樣的例子并不少見,背叛不重要,背叛誰(shuí)也不重要,重要的是你能不能取得最后的勝利,有沒(méi)有勇氣堅(jiān)持自己的想法。當(dāng)皇帝,就要有當(dāng)皇帝的無(wú)恥樣子,否則就只能惹一身臊,落下罵名。罵名和英名之間,往往就一步之遙,一念之差。張邦昌無(wú)疑是個(gè)瞻前顧后的人,他沒(méi)有劉邦的流氓德性,缺少朱元璋的陰狠毒辣,更缺乏李世民的弒兄之決然,他心存不忍之心,或者說(shuō)婦人之仁。他的瞻前顧后,可以理解為虛偽,但造成的事實(shí)是,趙氏家族順利交接成功,沒(méi)遇到任何麻煩。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),張邦昌對(duì)老趙家是有恩的。但有恩又怎么樣?你依然是寄人籬下的大臣。人家隨時(shí)可以要你的命。
這一點(diǎn)上,劉豫就跟張邦昌截然相反。他當(dāng)了皇帝之后,任命了,自己的丞相和駐地官員,和南宋王朝展開一次次對(duì)決。而南宋呢,乖乖承認(rèn)了他的皇帝地位,給他來(lái)信都要寫“大齊皇帝親啟”。劉豫手下有個(gè)丞相,家屬在南宋屬地,南宋對(duì)人家的家屬絲毫不敢怠慢,畢恭畢敬。趙構(gòu)派岳飛和劉豫作戰(zhàn),竟然告訴他,只收復(fù)被劉豫剛剛占領(lǐng)的土地,不要侵犯人家的國(guó)土。假如劉豫不卷入金國(guó)的政治斗爭(zhēng),而只是一心和南宋作戰(zhàn),后果會(huì)怎么樣?所有的開國(guó)皇帝都是先斬后奏,造成既成事實(shí),然后名正言順。只要?jiǎng)⒃ゾd延幾代,也造成既成事實(shí),史書上就得把人家稱為“皇帝”。
岳珂說(shuō),劉豫當(dāng)政時(shí)“力役彌年,民不堪命,亦不免于廢也”,這就是典型的拿老百姓說(shuō)事。因?yàn)榇送瑫r(shí),南宋統(tǒng)治下的屬地,也是民不聊生,起義不斷,按下葫蘆浮起瓢。老百姓更關(guān)心的是能不能吃飽飯,誰(shuí)當(dāng)皇帝跟老百姓有什么關(guān)系?沒(méi)有哪個(gè)皇帝是民主選舉出來(lái)的,都是打出來(lái)的,用鮮血換來(lái)的,或者篡奪來(lái)的。在面臨屠城之險(xiǎn)時(shí),老百姓和文武百官還不是都來(lái)力勸張邦昌當(dāng)皇帝?他們的民族大義哪兒去了?
歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘,它并沒(méi)有一個(gè)人皆認(rèn)可的是非標(biāo)準(zhǔn),全憑利益當(dāng)事人張嘴一說(shuō)。這樣的歷史觀、是非觀不改,爭(zhēng)論就不會(huì)斷絕,后人再遇到這樣的事時(shí),還是無(wú)法抉擇,只能憑運(yùn)氣,然后勝者做王侯,敗者成賊。
編輯:惜墨
葉匡政
季羨林先生過(guò)世后,本以為圍著季先生的那些喧囂,會(huì)暫時(shí)停歇一段時(shí)間,這是中國(guó)喪葬之禮的基本要求。哪知情形出乎所有人的意料——季先生葬禮上就發(fā)生了“烏龜門”鬧?。患鞠壬o世未滿10天,“關(guān)門弟子”錢文忠便頻繁地在博客上發(fā)表討伐“罪人”“壞人”的檄文,兒子季承也屢屢對(duì)媒體暴料,聲言要追回財(cái)產(chǎn)……總之,各色人等迫不及待地粉墨登場(chǎng)了,各種是非不絕于耳,生怕少說(shuō)幾句,季先生的遺產(chǎn)就灰飛煙滅了。這些舉動(dòng),是犯了中國(guó)喪葬之禮大忌的。季承對(duì)媒體說(shuō)過(guò)要繼承父親傳揚(yáng)國(guó)學(xué)的精神,錢文忠也是在央視“百家講壇”登壇開講國(guó)學(xué)的人,不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的這些基本禮儀一點(diǎn)不知吧?
《論語(yǔ)》說(shuō)“慎終追遠(yuǎn)”,一個(gè)“慎”字表明了中國(guó)人對(duì)待喪葬的全部態(tài)度。儒家為何如此看重喪葬呢?因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有宗教傳統(tǒng),人對(duì)生死的純真情感只有通過(guò)喪葬之禮來(lái)表達(dá)。古人認(rèn)為,生者間有各種利益糾葛,只有對(duì)死者的情感才是真實(shí)的,超越于功利之上的。而且亡者一去不復(fù)返,如喪祭之禮未能盡其哀誠(chéng),是無(wú)法彌補(bǔ)的,所以應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎。
古時(shí)喪期很長(zhǎng),父母去世,孝子要守喪三年。這里三年是指三個(gè)年頭,也即兩整年,25個(gè)月?!墩撜Z(yǔ)》有記載,孔子的弟子宰我感到三年喪期時(shí)間太長(zhǎng),專門請(qǐng)教過(guò)孔子,孔子的回答很簡(jiǎn)單:孩子生下來(lái)三個(gè)年頭,才能離開父母的懷抱,所以父母逝去,孩子也應(yīng)該為父母守喪三年,這是天下通行的規(guī)則。
《禮記》中也認(rèn)為,有血?dú)獾膭?dòng)物沒(méi)有不知道愛(ài)自己的同類的。大的鳥獸如果失去了同伴,過(guò)一個(gè)月,或者過(guò)一個(gè)季節(jié),都有返回來(lái)巡視的,經(jīng)過(guò)老巢,會(huì)盤旋哀號(hào),久久不愿離去,何況動(dòng)物中情感最為豐富的人呢?只有那些心術(shù)不端或放蕩不羈的人,親人在早晨去世了,到了晚上就忘記了哀痛。
如今雖不需要人們?yōu)楦改甘匦⑷?,但一般在此期間,與逝去父母有關(guān)的一切糾紛都會(huì)暫時(shí)停下來(lái),等待喪期過(guò)了,所有人的哀傷之情緩解后再說(shuō)。侯耀華的女兒侯瓚和弟子郭德綱是懂這個(gè)禁忌的,他們等滿了兩整年才來(lái)言說(shuō)遺產(chǎn)糾紛,在此之前一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
《禮記》中雖有很多對(duì)喪儀的規(guī)定,但孔子更為看重的還是親人真實(shí)的哀痛。所以孔子說(shuō):舉行喪禮,與其缺少哀痛卻財(cái)物繁多、儀式詳盡,不如缺少財(cái)物、禮節(jié)欠缺卻充滿哀痛?!墩撜Z(yǔ)》中孔子也強(qiáng)調(diào):“喪,與其易也寧戚?!币馑际菃适屡c其儀式隆重,不如真正悲傷。一個(gè)真正為失去親人而悲傷的人,會(huì)感到世間一切都不重要了,是不會(huì)那么快想到財(cái)產(chǎn)的,更不會(huì)那么快怨恨曾與逝者相伴的人,從人之常情來(lái)說(shuō)也理應(yīng)如此。尤其像季先生這樣,生前逝后均被大家認(rèn)為是與中國(guó)傳統(tǒng)文化有很深淵源的老人。他身邊的人即使沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的哀傷。出于對(duì)逝者和中國(guó)文化傳統(tǒng)的尊重,也應(yīng)該在言行上有所收斂。死生之事,如果仍然無(wú)法讓一個(gè)人感受到仁愛(ài)和寬容的重要,真的讓人無(wú)言。
一位享譽(yù)盛名的老人去世了,通過(guò)他的身后事,我們?cè)賮?lái)溫習(xí)這些國(guó)學(xué)典籍,相信每個(gè)人對(duì)人生都會(huì)多一分體悟。
編輯:宛新