侯虹斌

很遺憾，中國古代的才女雖然多，然而配得上“詩人”這個稱號的，放眼整個中國古代史，也許一只手就能數(shù)完。李清照當(dāng)是最沒有爭議的一位，她身上有一種動蕩不安的“倜儻丈夫氣”。

李清照的文學(xué)地位就沒有必要再普及了，她的婚姻看來也不錯。她是散文家兼禮部員外郎李格非的女兒，嫁給了兩度任宰相的趙挺之的兒子趙明誠。趙明誠比李清照大三歲，年紀(jì)輕輕就做了太學(xué)生，二十歲時(shí)即潛心搜蓄金石書畫，滿滿裝了十余大屋。人家也是名動一時(shí)的青年俊彥啊。李清照對這一時(shí)期的生活非常滿意，“甘心老是鄉(xiāng)矣”。她把自己的居室稱“易安室”，趙明誠為李清照的畫像題詞：“佳麗其詞，端莊其品，歸去來兮，甚堪偕隱。”夫妻倆在山東青州故第閑居時(shí)，一起校勘書籍一起品評書畫一起整集簽題，兩人還喜歡打賭，賭某事在某書某卷第幾頁第幾行，猜中的先喝茶，往往贏的人就樂得人仰茶翻了。形容他們婦唱夫隨的“潑茶賭酒”，成了一個有名的典故。

后來，美滿的生活被戰(zhàn)亂打破了，他們開始顛沛流離。李清照在著名的《金石錄后序》中寫過這樣一段話：當(dāng)建炎戊申年秋，趙明誠不得不獨(dú)自赴任，李清照須帶全家行李逃難，她曾問趙明誠：“如傳聞城中緩急，奈何?”趙明誠說：“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨(dú)所謂宗器者?？勺载?fù)抱，與身俱存亡，勿忘也。”

以前，曾經(jīng)為這樣的話而感動：趙明誠對他的藝術(shù)他的收藏如此之專一、癡心，可以達(dá)到生死以之的地步了。而李清照，能得到他這種至高無上的信任，不也是一種光榮嗎?須知，李清照寫作《金石錄后序》，本身也是緬懷和追憶這種愛情的。

然而，美國學(xué)者宇文所安在《追憶》中卻替我破解了這一妄語。無疑，趙明誠對李清照是有很深的感情的，不過，連她這個人，也僅在趙明誠自己的收藏品中排有一個序列，那就是比輜重、衣被、書冊卷軸、古器貴重，但與宗器并列(或者在其后)。趙明誠認(rèn)為自己有權(quán)力指定李清照的位置，他讓一個女子在戰(zhàn)亂之時(shí)獨(dú)自舉家搬遷，并且。希望李清照能像自己那樣，犧牲生命來保衛(wèi)他的部分貴重藏品。宇文所安說：“趙德文(趙明誠)沒有想到，鼓勵別人像他自己愿意選擇的那樣，去選擇一種高貴的死亡，聽上去意味著什么?！彼鋵?shí)是給李清照指定了一種死法。

很遺憾，我們就這樣看到了生活的底牌。

后來，在趙明誠快去世的時(shí)候，他“取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意”。趙明誠能夠給他的藏品一個歸宿，卻絲毫沒有考慮他所謂深愛的老婆的歸宿。就是說，人不如物。

更為難堪的是，《金石錄后序》里，看得出來李清照并不是無怨無悔的，而是隱隱地掩藏著對國破家亡的傷感和對感情的憂慮。因?yàn)樗X察出了這根刺。至于任職江寧知府期間，趙明誠居然臨陣脫逃帶給她怎么樣的羞辱，更難以清算了。須知。她可是寫下“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照啊!

我一向?qū)ι裣删靷H與愛情神話保持高度警惕。生命如此艱難，還要使勁地演一出好戲給別人看，也許就沒有精力顧及自已的內(nèi)心了。很多男人并不是壞，相反，他們還品行端莊，為人善良，正如趙明誠那樣，但顯然，他在生活中性格是有缺陷的，在仆婢環(huán)繞的時(shí)候感覺不到。一旦出現(xiàn)困境，所有的擔(dān)子就會由女方一個人扛了。