《他們》中的自由主題淺析

張　浩

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是當(dāng)代美國(guó)蜚聲文壇的一位多產(chǎn)女作家。歐茨小說(shuō)大都透過(guò)作者的眼睛使讀者們身臨其境地感受到當(dāng)代美國(guó)人的精神困惑和生存狀態(tài)。小說(shuō)《他們》(1969)就是這樣一部?jī)?yōu)秀的代表作。小說(shuō)描寫(xiě)了上個(gè)世紀(jì)30年代至60年代間的美國(guó)社會(huì)變遷,并通過(guò)主人公溫德?tīng)栆患抑械哪赣H洛雷塔,女兒莫琳,兒子朱爾斯及其他幾位人物在這30年間的動(dòng)蕩經(jīng)歷,表現(xiàn)了所有同時(shí)代的美國(guó)白人普遍的精神困惑,自我定位,身份追尋。尤其是小說(shuō)中幾位人物對(duì)“自由”的相異的理解緝捕同的追求方式所形成的大相徑庭的“自由觀”更給小說(shuō)平添了豐富的內(nèi)涵,并成為了具有時(shí)代意義的主題。

自由——這一我們?nèi)祟?lèi)所不懈追求的目標(biāo)在每個(gè)時(shí)期都有著不同的內(nèi)涵和意義。20世紀(jì)以來(lái),人們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的沖擊,在工業(yè)文明飛速發(fā)展的背后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界已變得冷漠無(wú)情了,人與社會(huì)之間,人與人之間,甚至是人與自我之間都發(fā)生了急劇的變化。這就是“異化”現(xiàn)象。在人與社會(huì)這二者中,人已不再是社會(huì)的一個(gè)組成部分了,而是以局外人的身份冷眼旁觀這個(gè)社會(huì)所發(fā)生的一切。人無(wú)法與社會(huì)相融,徘徊在社會(huì)的邊緣;人與人之間缺乏溝通,缺少關(guān)愛(ài),一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)只是以“他者”的身份出現(xiàn);在人與社會(huì),人與人這兩種關(guān)系的異化重壓之下,人開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向了自身,但由于早已迷失了自我,感覺(jué)不到自己的存在,造成了人與自我之間也發(fā)生了異化。

人們選擇不同的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)各自所追尋的自由,小說(shuō)中的幾位人物亦是如此。

母親洛雷塔在懷揣著青春希冀的十六歲,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)睡在自己身邊的男友被哥哥開(kāi)槍打死,并因此嫁給了幫她拋尸滅跡的警察霍華德溫德?tīng)?。在丈夫被革職?一家人遷居到了農(nóng)村,最開(kāi)始的新鮮滿足漸漸遠(yuǎn)離,她開(kāi)始了反抗——她帶著兩個(gè)孩子”來(lái)到了汽車(chē)之城——底特律。由于經(jīng)濟(jì)上的窘迫想去做妓女,但搭上的第一個(gè)男人竟然是個(gè)警察,因此她試圖追尋自由的夢(mèng)想徹底被擊碎。從此以后,洛雷塔變開(kāi)始了一種“逃避自由”的生活。她開(kāi)始順其自然,不對(duì)生活做過(guò)多要求,也不對(duì)生活做出反抗,成了一個(gè)按重力以“自由落體“的方式生活的人。

“美國(guó)思想家弗洛姆曾提到,近代以來(lái),對(duì)自由的追求表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的反叛,對(duì)權(quán)威和舊的束縛形式的擺脫……人們心中反而產(chǎn)生了對(duì)自由的恐懼,產(chǎn)生了逃避自由的心理?！?/p>

女兒莫琳從小就是個(gè)被動(dòng),壓抑,沉默的女孩兒。她喜歡去圖書(shū)館,因?yàn)樵跁?shū)籍中她可以找到現(xiàn)實(shí)世界中所體驗(yàn)不到的自由。她渴望像哥哥一樣自由,無(wú)拘無(wú)束。她發(fā)現(xiàn)金錢(qián)是通往現(xiàn)實(shí)世界自由的途徑,所以她開(kāi)始出賣(mài)自己的肉體給陌生的男人以換取她眼中“自由“的代名詞——金錢(qián),并把這些錢(qián)夾在一本詩(shī)集中。終于被繼父發(fā)現(xiàn),并把她暴打了一頓,整整十三個(gè)月”她處在了一種醒著的植物人”狀態(tài)。痊愈后她開(kāi)始了向自由的沖擊——去勾引一個(gè)有家庭的中產(chǎn)階級(jí)男人。因?yàn)樵谀招闹?只有嫁一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男人,成個(gè)家,生個(gè)孩子才能帶給她安全感,自由感,使她得以擺脫過(guò)去的生活和家人,哪怕這個(gè)男人她并不愛(ài)。只有將自己依附在這樣一個(gè)所謂的能夠給她帶來(lái)自由的“權(quán)威”身上,才是她所追求的最終自由,實(shí)際上也是“逃避自由”。

“受虐是放棄自主,自由的一種表現(xiàn)……‘不同形式的受虐狂追求同一目標(biāo):擺脫個(gè)體自身,喪失自身。換句話說(shuō)擺脫自由的責(zé)任。通過(guò)受虐,通過(guò)為自己找個(gè)主人的方式來(lái)獲得安全感。”

“自由對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō):具有雙重意義一方面,現(xiàn)代人擺脫了傳統(tǒng)的權(quán)威,獲得了自由,已成為一個(gè)‘個(gè)體,與此同時(shí)他也變得孤立、無(wú)力,成為外在與他的目標(biāo)的工具,他與自己,與別人都變得疏遠(yuǎn)起來(lái);另一方面,這種狀態(tài)損害了他的自我,使他感到虛弱與恐懼,從而使他寧愿屈從于新的奴役形式?！F(xiàn)代人確實(shí)存在著對(duì)自由的恐懼,由于我的自由和無(wú)依,他內(nèi)心渴望一個(gè)權(quán)威?！?/p>

兒子朱爾斯是小說(shuō)中最積極樂(lè)觀的人物。他從小就是一個(gè)自主倔強(qiáng)的孩子。他總是對(duì)自己的未來(lái)充滿信心,哪怕是在停車(chē)場(chǎng)做停車(chē)工他也不會(huì)因此壓抑。他說(shuō)自己是自己的祖先,沒(méi)有任何事可以阻擋他成功的腳步。遇見(jiàn)娜旦是他人生中最美麗的錯(cuò)誤。為了娜旦他偷過(guò)搶過(guò),而在最需要她時(shí)卻被拋棄了。再一次相遇后,娜旦開(kāi)槍雖未將他打死,但他卻因此進(jìn)入了渾渾噩噩,毫無(wú)目標(biāo)和生氣的精神狀態(tài)。直至底特律大暴動(dòng)的一場(chǎng)大火將他“燒醒”,他看到了希望和自由的曙光。大火重新燃起了他對(duì)自由的渴望。但此“自由”已非彼“自由”,因?yàn)樗械搅俗杂傻呢?zé)任,就像他總想起的那句話:火,燃燒,盡其責(zé)任。從此他所追求的自由已不再是單純的個(gè)人的“絕對(duì)自由”了,而是“肩負(fù)責(zé)任”的自由。小我的自由上升到了大我的自由:我們都是同個(gè)人類(lèi)大家庭的成員——這句不斷在他耳邊想起的話。

薩特說(shuō)過(guò):“存在主義的核心思想是什么呢?是自由和承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì),通過(guò)自由承擔(dān)責(zé)任,任何人在體現(xiàn)一種人類(lèi)類(lèi)型時(shí),也體現(xiàn)了自己——這樣的承擔(dān)責(zé)任。”

人類(lèi)對(duì)自由的追尋經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而又艱難的過(guò)程,而對(duì)自由不同的闡釋和理解也使得自由的問(wèn)題成為無(wú)數(shù)仁人志士為之探索的原因。小說(shuō)《他們》中的三位主人公體現(xiàn)了不同的自由觀和不同的追求方式。母親和女兒追求自由所帶來(lái)的最終命運(yùn)卻是那么的相似—每位女性都最終沒(méi)能逃脫同時(shí)代女性的厄運(yùn)。兒子通過(guò)追尋屬于個(gè)人的自由,最終把整個(gè)世界的責(zé)任肩負(fù)在身上,把自由看做是整個(gè)人類(lèi)的自由而非個(gè)體的。人在自由中承擔(dān)著自己,同時(shí)也承擔(dān)著整個(gè)世界,這便是人的責(zé)任。而只有在追求自由的同時(shí)也肩負(fù)起責(zé)任,才是積極的、值得肯定的自由?！?編輯/丹桔)