何樹(shù)青等
我的地盤(pán)我做主?貌似自由選擇的空氣中,充滿(mǎn)了教條。你看不見(jiàn),但能感知。那就是日常生活中的種種“政治正確”的觀念,姑且命名為“生活正確”。它來(lái)自所有為你好的人的灌輸,包括老師、前輩、領(lǐng)導(dǎo)、父母和最好的朋友。他們說(shuō)“你不能”“你必須”“你要”——
你不能比鄰居成績(jī)差。你不能比同學(xué)混得慘。你不能不積極進(jìn)取。你不能抽煙。你不能喝太多。你不能獨(dú)身。你不能愛(ài)得太用力。你最好不要跟信教的人結(jié)婚。你不能不切實(shí)際胡思亂想。你不能沒(méi)計(jì)劃。你不能拍裸照。你不能去嫖妓。你不要輕易承諾別人。你不能拿青春賭明天。你不能什么都想要。你不能好高騖遠(yuǎn)。你不能當(dāng)面讓人難堪。你不能背后說(shuō)人壞話。你不能成為工作狂。
你必須尊敬師長(zhǎng)、專(zhuān)家和權(quán)威。你必須上名牌大學(xué)。你必須力爭(zhēng)冠軍。你必須考級(jí)、考證和充電。你必須為自己積累資本。你必須給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象。你必須跟大家搞好關(guān)系。你一定要戀愛(ài),哪怕相親也好。你必須結(jié)婚。年過(guò)三十你必須當(dāng)官,年過(guò)四十你必須事業(yè)有成。你必須適時(shí)表態(tài)又適時(shí)保持沉默。
你要主流。你要有門(mén)路,事事又留后路。你要衣著得體一表人材。你要看上去不那么老。你要爭(zhēng)取留在大城市大公司。你要有一份高薪工作,最好還有兼職。除了工作,你最好在盡量多的社會(huì)機(jī)構(gòu)擔(dān)任角色。你若有哈佛耶魯斯坦?;騽蛭膽{更好。你最好同時(shí)擅長(zhǎng)英語(yǔ)、電腦和駕駛。你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)?真令人羨慕。你越顯得國(guó)際化越好。你的孩子要讀全英文教學(xué)的貴族學(xué)校。你的妻子要入得廚房上得廳堂。你要成為機(jī)場(chǎng)和各大品牌的VIP。
以上種種,屬于“生活正確”觀念的三種類(lèi)型:禁止的,必須的,理想化的??瓷先?,它阻止了負(fù)面能量,鼓勵(lì)了有成長(zhǎng)性的行為,又預(yù)期了收益豐厚的主流價(jià)值觀;循此生活,人生猶如買(mǎi)了保險(xiǎn),能保證我們不犯錯(cuò)。
可是結(jié)果呢?生活不斷地給我們耳光。“生活正確”的種種觀念,主要由經(jīng)驗(yàn)、利己主義和投機(jī)思維構(gòu)成;它在比其邏輯復(fù)雜N倍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,自相矛盾互相抵觸又不堪一擊。
你不能預(yù)期:名牌大學(xué)畢業(yè)生也會(huì)面臨失業(yè)的威脅;大城市居不易,大公司也可以結(jié)構(gòu)性裁員;你干得好不如你的同學(xué)嫁得好;別人靠潛規(guī)則成為冠軍;有人送禮比你更大手筆、關(guān)系比你更過(guò)硬;為了結(jié)婚而結(jié)婚令你有苦難言;成為業(yè)主的同時(shí)你也成了房奴;開(kāi)車(chē)回家后你要靠擺地?cái)倎?lái)補(bǔ)貼油錢(qián);海歸也有海帶待遇;某個(gè)教授暗里是禽獸,你尊敬的校長(zhǎng)的論文來(lái)自抄襲;太多的社會(huì)角色令你荒廢了專(zhuān)業(yè),跟大家搞好關(guān)系的代價(jià)是你克扣了與家人的相處;不抽煙不喝酒令你的“社交能力”顯得不濟(jì),苦心經(jīng)營(yíng)又上位不得的焦慮催生抑郁癥;你不得不為上司的包二奶行為保持沉默;你不論斷是非,但太多的內(nèi)幕堵在心里;你愛(ài)惜羽毛,但避免不了污化的暗箭。
最后,越多交際越多朋友越多社會(huì)角色就越多累贅,你意志頑強(qiáng)才沒(méi)有精神分裂但離純粹和快樂(lè)已經(jīng)很遠(yuǎn)。這時(shí),再多的“生活正確”,還有意義么?
充滿(mǎn)投機(jī)心理和舞弊技巧的種種“生活正確”,屬于舊觀念嫁接新生活的觀念病毒。它影響的青年,是少年老成的世故者;它營(yíng)造的社會(huì),是貌似市民社會(huì)的市儈社會(huì)。一個(gè)充滿(mǎn)了“生活正確”邏輯的社會(huì),無(wú)疑在宣布:再見(jiàn),個(gè)性!再見(jiàn),理想!
我還是樂(lè)見(jiàn)個(gè)性斑斕的新生命,在社會(huì)上歷經(jīng)各種磨折、犯錯(cuò)、意外和奇遇。也許個(gè)性仍會(huì)被卷入共性,理想主義終會(huì)褪色為現(xiàn)實(shí)主義,但且讓它們完成自己的旅程——不要在起初就簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō):“生活正確”統(tǒng)治一切,個(gè)性與理想毫無(wú)意義。
地球婆劉慶邦
第一次見(jiàn)面,我對(duì)她有些不恭。當(dāng)我知道了她的身份和她家的經(jīng)濟(jì)情況,“地主婆”三個(gè)字從我嘴里脫口而出。她家里有農(nóng)場(chǎng),有大面積的土地,養(yǎng)有成群的牛、羊、雞,她又是家庭主婦,我叫她地主婆也算是名副其實(shí),不帶什么貶義。
她是美國(guó)華盛頓州的一位普通家庭婦女,名字叫格尤。格尤在一個(gè)小教堂里遇見(jiàn)我們,知道我們是應(yīng)邀到美國(guó)寫(xiě)作的中國(guó)作家,就決定請(qǐng)我們吃飯,吃烤雞。
格尤家的別墅建在一處開(kāi)闊的草地上,別墅對(duì)面不遠(yuǎn)就是蔚藍(lán)色的大海。成群的白鷗在海面翻飛,景色十分壯麗。我們來(lái)到格尤家的別墅門(mén)口,她家的小狗卻率先跑了出來(lái)。讓我感到驚奇的是,小狗從未見(jiàn)過(guò)我們,卻像是看到久別重逢的老朋友一樣,對(duì)我們這般友好。它把尾巴舉著,像舉著一束鮮花。它把“鮮花”快速搖著,在向我們表示熱烈歡迎。
外面下著小雨,頗有涼意。而室內(nèi)壁爐里面的木柴在熊熊燃燒,帶有松柏香味的溫暖一直暖到我們心里。我注意到,格尤的性格是內(nèi)斂的,她的笑優(yōu)雅而有節(jié)制,好像有一點(diǎn)羞澀,還有那么一點(diǎn)憂郁。格尤的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,眼睛是蔚藍(lán)色的。當(dāng)她的眼睛向下看時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛仿佛給秋水一樣的眼睛投下一片陰影。我隱隱覺(jué)得,格尤有話要對(duì)我們說(shuō),但因語(yǔ)言上的障礙,她的話沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。她像是懷有心事一樣。格尤的生活如此優(yōu)裕,還有什么放不下的心事呢?
過(guò)了幾天,格尤又讓人給我們捎話,要請(qǐng)我們看一個(gè)電視片。晚上8點(diǎn),電視片準(zhǔn)時(shí)播出。所謂電視片,原來(lái)是電視臺(tái)播放的一檔節(jié)目,是一個(gè)紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的內(nèi)容,是展示全球氣候變暖之后南極冰川融化的過(guò)程。冰川本來(lái)是一個(gè)巨大而美麗的整體,現(xiàn)在卻爛得千瘡百孔,到處都是空洞。那些空洞都深得像無(wú)底洞一樣。拍攝紀(jì)錄片的人需要穿上防滑的冰鞋,腰間系上很長(zhǎng)的尼龍繩子,才能下到深洞的半腰。冰川連綿起伏,像一座座山峰。由于冰川融化,基礎(chǔ)遭到破壞,“山峰”轟然倒下,倒向大海。當(dāng)冰川坍塌激起排空的海浪時(shí),那悲壯的一幕給人一種毀滅之感。無(wú)數(shù)座冰川倒向海里,就把海平面提高了。海水大面積涌向人類(lèi)賴(lài)以生存的土地和家園,于是人們紛紛逃離。
紀(jì)錄片看了一半,我就知道格尤的用意了。
我悄悄回頭看了看格尤,見(jiàn)格尤看得十分專(zhuān)注。她手上端著小半杯紅葡萄酒,看片子期間,她就那么一直端著,像是忘了喝。她表情凝重,看到緊張?zhí)幩坪踹€有些驚悚??赐昙o(jì)錄片,格尤通過(guò)翻譯告訴我們:我知道你們是作家,會(huì)寫(xiě)文章,希望你們寫(xiě)寫(xiě)環(huán)境保護(hù)方面的文章,呼吁全世界的人都來(lái)愛(ài)護(hù)我們的地球,保護(hù)我們的地球。格尤終于說(shuō)出了她要對(duì)我們說(shuō)的話,她看著我們,神情是那樣懇切。我當(dāng)即表態(tài)說(shuō):好的,好的,我們一定盡力而為。
我們生于地球,長(zhǎng)于地球,日日夜夜在地球上生活,一分一秒都離不開(kāi)地球??勺鳛榈厍蛏系钠胀ň用?,有多少人真正關(guān)心過(guò)地球的現(xiàn)狀呢?有多少人對(duì)地球的變化憂心忡忡呢!須知格尤并不是什么官員,也不是什么環(huán)保專(zhuān)家,她只是一位普通的家庭婦女,或者說(shuō)她只是一個(gè)農(nóng)婦啊,她不愁吃,不愁穿,地球的冷暖關(guān)她什么事呢?格尤不。她就是要把地球和自己聯(lián)系起來(lái),就是要關(guān)心地球的事。知道了格尤的環(huán)保意識(shí)和對(duì)地球的責(zé)任感,我對(duì)她肅然起敬。我不該叫她地主婆,應(yīng)該叫她地球婆才是。