汪 洋
我聽過一個笑話。媽媽生氣地對淘氣的孩子說:你這個樣子,究竟將來想成為一個什么樣的人呢?!孩子想了一下說:黑人。
這個笑話的精妙表面上是一個白人孩子的古靈精怪,同時揭示了一個潛在的邏輯,慣性地認(rèn)為造物的安排是不可逆的,所有挑釁造物的行為都是荒誕可笑的——事實上,曾有一個人抽了所有自以為心智成熟的人的嘴巴,這個人敢于挑戰(zhàn)造物,不管他挑戰(zhàn)的對象是女媧還是上帝,他勇于改變的精神深深地影響了我,于是,當(dāng)他是個黑人時,我就用黑人牙膏,當(dāng)他變成了白人,我就用中華健齒白,當(dāng)他死了,我決定用一篇文章來祭奠他。
十幾年前,黃家駒過世,數(shù)年之前,張國榮離開,現(xiàn)在,輪到了邁克爾·杰克遜人士。在看到這些消息的第一時間除了震驚之外,我還有一個隱秘的不可告人的期盼,期盼著幾天之后甚至幾年之后網(wǎng)上出現(xiàn)新的消息:《張國榮再出影壇!消失多年實則在順義賣包子》抑或《MJ將亮相倫敦演唱會,經(jīng)紀(jì)人承認(rèn)炒作》……我從潛意識里愿意這樣的假新聞帶給我哪怕是一秒鐘的激動,但期盼在理性的說服下變成了一段自說自話的癡人說夢后,我開始面對現(xiàn)實,開始思考死亡究竟給自以為逐步成熟的我們什么改變。
最近我的一位大學(xué)同窗,在異地身染重病。以前此人叱咤于各大網(wǎng)站,灌水時頗有虎入羊群之勢,可隨著病情的惡化,他在網(wǎng)上留下了一段段讓人讀起來像巖井俊二的鏡頭耶樣柔若無骨,充滿憂傷的文字。他說,我要盡最大的努力把死前的每一個感覺記錄下來,我也希望所有認(rèn)識我的人,能來醫(yī)院看看我。我也開始回憶起跟他相處的種種,懷念他對著女生樓甩出響亮川罵的英姿。一時間,我想到了兩件事,一是捐款,把我近幾次的稿費托人捎給他的家人,二是開始擔(dān)心自己的身體,審視自己亞健康的生活?!赊D(zhuǎn)念又一想,不論多么難以接受的事實延續(xù)一段時間,成為一個麻木的事實的時候,我們是不是就心安理得的接受了呢?難道朋友的意義就當(dāng)如此,像他人生命里的一段程序,按照軌跡隕落,給見過他奪目光彩的人們自省的提示和參照?
MJ又何嘗不是如此?我們都暗自在家里練過兩下子太空漫步,也曾經(jīng)見過MJ身著人造水晶和人造鉆石妝點的服飾,在舞臺追光之下熠熠生輝光彩奪人。可是除了歌手們在聚會時互相提點多吃蔬菜少嗑藥,不要被自找的壓力壓彎之外,除了歌迷唏噓哭泣,用頻率越來越低的紀(jì)念方式來提醒后人曾經(jīng)有一位受億萬人敬仰又備受爭議的奇才來過人間,MJ留給人們的將來又是什么?
MJ去世當(dāng)天,有個傳媒人士的MSN簽名是這樣的:“今天,我不能去上班了,因為MJ死了?!痹谖覍懴逻@篇稿子的時候,又瞄了一眼她的簽名:“今天,我不能去上班了,因為MJ沒死夠七七四十九天?!蔽蚁嘈?,這么說話的人并不是對MJ本身有多深的感情,而是參照他的死,徒生了幾分顧影自憐而已。