杜展軍
“不好意思,我家已經(jīng)住滿了,我可以帶你到另外一家。要沒有吃飯,晚上可以到我家來吃飯?!笔Y長明面帶歉意地對記者說。
在汶川縣映秀鎮(zhèn)中灘堡村廟子坪板房社區(qū),蔣長明開著一家不大的旅館。記者一到映秀,就有當?shù)厝私榻B,蔣長明是地震之后第一個在映秀開旅館的,可以到她家里去,有吃有住,很方便。沒想到記者找到蔣長明后,卻被告知客滿。
那天晚上,記者來到蔣長明家,一邊吃飯,一邊和她聊天。蔣長明說,自己開旅館的原因其實很簡單,就是不想閑著,沒想到生意會這么好,更沒想到會給自己的生活帶來這么大的變化。
噩夢難忘
像所有經(jīng)歷過“5·12”地震的映秀人一樣,蔣長明永遠也忘不了一年前那個噩夢般的日子。
蔣長明告訴記者,地震前,她是漩口中學男生宿舍的管理員,每天負責宿舍區(qū)的保潔和按時叫醒住在宿舍的孩子們,
地震那天,正好是漩口中學調(diào)整學生午休時間的第一天,學生起床時間由兩點二十提前到兩點整,“如果時間沒有調(diào)整,真不知道還會有多少孩子遇難?!笔Y長明說。
學生們離開宿舍去教室上課后,蔣長明便和幾個管理員坐到一起擺龍門陣、織毛衣,剛坐下沒多久,房子就劇烈搖晃起來?!澳翘煲舱媸切疫\,宿舍樓的大門沒有鎖,平時我們在學生走后都會把門鎖上,我們在房間里休息或者干活。那天要是鎖上了,肯定來不及跑出來。”
蔣長明跑到外面,四周已是一片驚叫聲和哭喊聲。她趕回家看房子,可除了一片瓦礫,哪里還有房子的影子!
地還在晃動,岷江已經(jīng)斷流,人們擔心隨時會發(fā)生水災(zāi),就往地勢較高的漁子溪村跑,蔣長明也跟著人流跑,那天晚上,又下起了大雨,蔣長明和幾個學生撿了塊塑料布,在雨地里一直坐到天亮,“那時又冷又餓又害怕,除了哭,什么辦法都沒有?!?/p>
蔣長明是土生土長的映秀人,曾有過一個幸福美滿的家庭,有兩個乖巧可愛的女兒,日子雖然不算很富裕,但她覺得很幸福很快樂。后來,丈夫突然去世,她不得不獨自面對生活的艱辛。
為了供兩個孩子讀書,蔣長明出門打工,在都江堰,成都等許多地方的餐館都干過活。可幾年下來,還是欠了七八萬元的債。好在大女兒順利考上了大學,畢業(yè)后又在成都找到了工作。二女兒也考上了馬爾康的一所學校?!皠诶垭m勞累,但總算看到了希望,我本想等小女兒畢業(yè)了,就可以給人家還錢了。一年掙一萬塊錢,用不了幾年就能把債還清?!?/p>
誰知,這場地震又讓蔣長明頃刻之間變得一無所有。
重回家園
地震前,蔣長明家有一個小院子,幾間瓦房,那是她和丈夫辛辛苦苦營造起來的家?!巴蝗灰幌伦泳拖Я?,連個遮風擋雨的地方都找不到。”蔣長明說,“那些天我流了好多好多淚,真的以為這下完了,絕望了。”
后來救援的部隊進來了,蔣長明和一些鄉(xiāng)親被接到了都江堰。接著,她與在成都工作的大女兒聯(lián)系上了,就到成都和女兒一起住。很快,也有了小女兒的消息。蔣長明這才稍稍安下了心。
在成都住了一個多月后,蔣長明又回到了映秀?!按笈畠簞倓倕⒓庸ぷ?,一個月才掙1000多塊錢的工資,我們娘兒倆的日子過得緊巴巴的……”盡管女兒一再勸她留在成都,可蔣長明不想就這么閑待著,總想回去看看,找點事情做。“那時,搜救工作已經(jīng)告一段落,路也修通了,逃到外面的人都陸陸續(xù)續(xù)回來了?!?/p>
蔣長明回到映秀時,政府修建的板房還沒有建好,她便來到漁子溪村,住進了妹妹家臨時搭建的草棚里。板房建成后,蔣長明分到了三間。
雖然終于有了屬于自己的“住房”,蔣長明卻一點也高興不起來,因為她沒有從家里搶救出任何東西,板房里空蕩蕩的,連一張床都沒有。住進板房的第一天,她躺在地板上哭了整整一個晚上。第二天,蔣長明就想,總不能一輩子住板房吧?總得要生活下去,應(yīng)該干點什么,可到底干什么好,蔣長明自己也不知道。
2008年8月,災(zāi)區(qū)援建工作拉開序幕,映秀每天都有外面的人進進出出。蔣長明發(fā)現(xiàn),到了吃飯時間,許多人都在吃方便面,啃冷饅頭,蔣長明就想,自家的板房空著,閑著,能不能利用起來,開個小飯館?每天多煮一些米飯,多炒幾個菜,既方便外面來的客人,自己也有了收入。
她把這個想法告訴了親戚朋友們,大家都很支持,有的還給她送來了鍋碗瓢盆。很快,蔣長明的飯館開張了。
自救之路
蔣長明是中灘堡村板房區(qū)第一個開飯館的人。
飯館沒有什么名號,也沒有醒目的招牌。蔣長明有時候就在板房放一塊小木板,寫上“家常菜”、“歡迎光臨”等字樣。由于蔣長明做的飯菜很可口,價錢也公道,大家口口相傳,到她這里吃飯的人漸漸多起來,有時一天會來幾十個人。蔣長明說,她在外面打工時主要是在餐館里干活,一般家常菜還是做得來的,“打工那陣兒,下班后老板經(jīng)常讓我給員工們做菜,沒想到今天還能派上用場。”
后來,蔣長明又把另外兩間板房騰出來,辦成了旅館,而她自己就在用作餐廳的房間里支了個活動床,只在晚上睡覺時用,白天就收起來。就這樣,她一個人既開飯館又開旅館,買菜、做飯,招呼客人,整天忙忙碌碌,臉上也漸漸有了笑容。
在蔣長明的帶動下,中灘堡村的許多人都開起了飯館和旅館。蔣長明說,最初只是悄悄地干,有人問起就說是自家的親戚來吃飯?!斑@是政府分給我們居住的房子,也不知道能不能做生意?!倍?,這些板房旅館和板房飯館都沒有辦任何手續(xù)。
一位鎮(zhèn)政府工作人員告訴記者,這是特殊時期的特殊現(xiàn)象,只能是一種臨時的自然經(jīng)濟,不會長久,新的永久性住房建起來以后,活動板房都沒有了,哪里還會有這些板房旅館和板房飯館呢?
在板房里還能住多久,蔣長明不知道,但有一點卻是肯定的,那就是這段住板房的日子將成為她人生的一個轉(zhuǎn)折。
蔣長明向記者透露,到去年年底,用政府的補助加上自己掙的,她不僅給小女兒交了學費,還還了幾千元的債?,F(xiàn)在來映秀的人會越來越多,如果一個人忙不過來,就把妹妹叫來一起做?!坝辛耸虑樽?,自己心情也好多了,好像又看到了希望。春節(jié)時,兩個女兒回來,都說我像變了個人,也顯年輕了?!笔Y長明高興地對記者說。