宿 淇 千 北
尋找親子:人生沒有太多奇跡
“21年前,我在這片土地上丟失了兒子;21年來,我找遍了千山萬水,然而,奇跡并沒有出現(xiàn)?!?/p>
這是2009年6月24日,李靜芝回到故鄉(xiāng)西安,接受央視半邊天欄目專訪時說的話。即使事隔多年,她在回憶生命中最慘痛的一瞬時依舊幾度哽咽,淚無聲無息地流淌,綿綿不絕。
無論走到哪里,李靜芝永遠隨身帶著兒子毛寅(小名佳佳)的照片,1歲的、2歲的、3歲的,還有經(jīng)美國費城日報記者幫忙,請聯(lián)邦調(diào)查局根據(jù)孩子特征設(shè)計出的9歲時的模擬照片。小時候的照片里,孩子眉清目秀,與媽媽一起笑得歡欣甜蜜。只是當時,孩子天真無邪的大眼睛里不曾見到這世間的罪惡和丑陋。
那天是1988年10月17日,正在陜北出差的李靜芝收到丈夫毛振平發(fā)來的電報:“有急事,速回!”
星夜兼程往家趕的李靜芝在長途客車上做了一個奇怪的夢:兒子佳佳被一個胖胖的陌生女人抱走了,夢里的她拼了命地邊哭邊追,幸運的是,胖女人驚慌地丟下孩子逃走了,而她沖過去緊緊地將兒子摟進懷里……
然而回到家,雖然墻壁上還有兒子的涂鴉,桌上還有兒子的玩具,相框里還有兒子的照片,床上還擺著兒子換下沒來得及洗的衣服,但孩子卻沒有了。
毛振平帶兒子去談事盹一個背轉(zhuǎn)身倒開水的工夫,佳佳就神秘失蹤了。寬長的西大街上人潮熙攘,卻再也我不到那個小小的最親最愛的身影。
李靜芝夫婦聯(lián)合親戚朋友以西安為中心,往陜西及周邊省份各地區(qū)張貼尋人啟事。很快,有人說在陜西商洛地區(qū)看見一個跟佳佳特別像的小孩,而且那孩子說自己的名字叫佳佳。然而,連夜趕到線人提到的旅館時,老板娘稱一個男子已經(jīng)抱著孩子離開幾天了。李靜芝號哭過哀求過跪乞過,可是沒有人能夠提供更多更確切的線索。她知道,這大概是距兒子最近的一次找尋,她拼了命地邊哭邊追,卻與兒子相隔天涯。
回家之后,李靜芝病倒了。大夫給她把脈,氣息微弱到幾乎摸不著了。除了哭泣,她不知還能做什么。直到有天一位醫(yī)生說:“我治得了你身體上的病,但心理上的病還得你自己醫(yī)?!?/p>
“不能瘋、不能死,要活著見到兒子”是治療李靜芝心病唯一處方的唯一藥理,紛紛雜雜所有關(guān)于走失孩子的信息是熬出既黑郁又濃稠藥汁的配藥,跋山涉水的漫漫尋子路途是由唇至胃、由身到心一路苦澀的滋味。
有一次,李靜芝得到一條與佳佳情況相似的被拐賣孩子的線索,連夜趕往蘭考某村莊。當?shù)禺敃r還沒有通汽車,她一口氣走了上百公里路。村委會主任的妻子悄悄帶著她去看那個孩子,只見著一個側(cè)影,就被不知哪里冒出來的40多個農(nóng)村婦女團團圍住了,她們指著她的鼻子罵罵咧咧,然后揮拳打了過來。李靜芝抱著頭躲閃著,講道理是講不通的,求情的話是沒有用的,但她不能走,她必須見著那孩子的正面模樣。孩子聽到喧囂聲,詫異地轉(zhuǎn)頭看過來,李靜芝的失望比身上青一塊紫一塊的傷痕更痛……她終于逃了出來,回家的路比去的時候更漫長。途經(jīng)焦裕祿的墳?zāi)箷r,她再也沒有一絲氣力了,在墓邊號啕大哭,哭到嗓子啞了,躺在一旁田埂地上枕著碎石就睡著了。
隨著匯集越來越多的線索,隨著遇見越來越多的同病相憐者,她慢慢發(fā)現(xiàn),咀嚼并且不得不咽下這苦楚的不僅僅她一個人。在每一地的火車站、汽車客運站、航運碼頭流浪兒聚集處徘徊時,李靜芝能準確地認出相同目的的家長。他們幾乎是自己的鏡子,額上同樣刻著痛苦碾過的皺紋,鬢角同樣染上歲月的白霜。
他們彼此交談,交換信息,結(jié)伴尋親,并在交流中探求一些方法與技巧:比如去一些法律意識淡薄的鄉(xiāng)村尋子時,最好是請求當?shù)鼐焦餐巴?,事先?lián)絡(luò)好心人騎著摩托車在村頭等候,化裝成收糧食的小商小販不易引起疑心……
上世紀90年代初,李靜芝組建了一個西安地區(qū)的尋子聯(lián)盟,并擔任會長,先后有28個家庭加入進來,其中就有和她一起接受央視半邊天欄目采訪的攀榮。
愛有奇跡:天下的媽媽都是一樣的
李榮和李靜芝同樣丟失了兒子21年,不同的是,李榮奇跡般找到了兒子張鵬,而李靜芝是建成這個奇跡的橋梁。事實上,在多年尋子過程中,她已幫助6個孩子找到了親生父母。
2009年初,李靜芝在“寶貝回家網(wǎng)”上看到一個帖子,名為《青年被拐二十余年,現(xiàn)尋找親生父母》,她趕緊與發(fā)帖者聯(lián)系。這個男孩叫張鵬,現(xiàn)居山東曹縣。
張鵬向李靜芝傾訴,雖然如今25歲的他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、順利找到工作,并盡孝心贍養(yǎng)父母養(yǎng)育之恩,但他確信自己是被拐賣而來,因為有些灰白色的記憶像夢一樣,每個夜里都會想起。甚至他只要看見“陜西西安”的字眼,莫名地就會覺得血脈奔涌加速,莫名地就會生出飛奔而去的向往。
多少年來,李靜芝已經(jīng)太多次聽到類似的傾訴與故事,但每一次,她都會不由自主地流淚。與此同時,她的大腦如同計算機一樣,開始搜索、比較與衡量,她沖著電話那端激動地叫了起來:“孩子,我想,我能幫你找到媽媽?!?/p>
那位幸運的媽媽就是李榮。曾經(jīng)冒著大雪踏遍了驪山每一個角落找尋兒子的母親,如今已經(jīng)是心力交瘁的老婦人。
李靜芝在西安時曾經(jīng)與李榮見過多次,她一直細心保存著所有相關(guān)聯(lián)絡(luò)方式,并終于輾轉(zhuǎn)找到了李榮。李靜芝承擔起李榮與張鵬母子倆之間辨別與確認的重任,反復(fù)核對細節(jié),通信郵寄照片,并終于定下了他倆在西安相見的日期。這時她接到李榮的電話:“妹子,你能夠一起來嗎?老姐我,我怕呀!”
李榮喜悅與擔憂交加,李靜芝深深理解她的心情,誰都愿意面對希望,可是誰都害怕承受失望。她義無反顧地請假,專程陪同張鵬前往西安。
那是21年來她見過的最美最震撼的場景:李榮和張鵬執(zhí)手相看淚眼,誰都說不出話來,許久之后,媽媽蒼老枯槁的手緩緩抬起,小心地在兒子青春卻憂郁臉龐上撫摩著。淚水滋潤著枯竭多年的心田,于是,光亮揭開了拂曉,春風吹綠了河畔,云朵描繪出了畫卷。
李靜芝悄悄地、默默地走開了,她抑制不住自己長流的熱淚,她怕自身勾起的傷痛沖淡了他人重逢的歡喜??伤哌h了,耳畔依舊清晰地回響著李榮低微卻清晰的那句話:“兒呀,媽知道,媽一定會找到你的?!?/p>
之所以在艱難尋找親生子的過程中甘當扶手與紐帶,李靜芝說,那是因為天下的媽媽都是一樣的,也是因為她永遠忘不了那個當時沒能解救、無法收留的被拐兒童。
那是在李靜芝丟失兒子的第二年。有天夜里,她接到一份來自四川都江堰的電報,說當?shù)赜袀€被警方解救的被拐兒童酷似佳佳,請她前往辨認。
她沒有耽誤一分鐘,什么行裝都沒準備就直奔火車站,到達成都再轉(zhuǎn)乘汽車。直到在相關(guān)部門門口等待時,她才匆忙買了幾袋零食。
這孩子機靈可愛,被拐賣時間不到一年,他清楚地知道自己不屬于收養(yǎng)他的那個家庭。從旁人談話中得知
父母來找他了'車還沒停穩(wěn),就沖著車窗外大喊:“媽媽,媽媽,我要回家!”
那時那刻,哪個母親會去分辨孩子的口音?哪個母親會去端詳孩子的模樣?電光石火般,李靜芝只知道飛奔過去,將孩子緊緊地摟進懷里。大人和小孩都哭成一團,喚作一團。
只是,在擁抱的一瞬間,李靜芝已經(jīng)知道了,懷里的這個孩子不是佳佳,但這是和佳佳一樣在呼喚在悲泣在找媽媽的孩子啊!
李靜芝用哀求的目光看著警察,然而警察在對比與確認各方信息后,遺憾地沖著她搖了搖頭;而孩子則一再掙脫養(yǎng)父的拉扯,想往她的身后躲。李靜芝永遠忘不了孩子暴雨肆虐般的淚臉,永遠忘不了孩子因害怕而聳動的瘦弱肩頭,永遠忘不了孩子將她塞到手里的零食丟在地上,想想又撿起來的動作,永遠忘不了一步三回頭離去的小小身影,更永遠忘不了,這孩子滿心滿意、撕心裂肺地喊過她——媽媽!
2004年,李靜芝和丈夫毛振平離婚后離開了家鄉(xiāng)西安,前往天津工作。多年的專職尋子經(jīng)歷讓她明白,必須先養(yǎng)活自己,才能更好地尋找兒子。必須做一個堅強開朗的媽媽,才有可能等待奇跡,甚至創(chuàng)造奇跡。
李靜芝離開西安后,加入了非常有影響力的“寶貝回家網(wǎng)”,傾盡心力擔任志愿者,在尋找自己兒子的同時,幫助每一位丟失了孩子的母親。
感悟奇跡:只愿每個孩子都找到溫暖的家
隨著時光的流逝,也隨著網(wǎng)絡(luò)的普及與網(wǎng)民力量的壯大,除了失子父母,李靜芝越來越多地接觸到那些想尋找親生父母的年輕人。
2005年7月,李靜芝前往山東東營,去見一個名叫小海的男孩。當?shù)氐闹驹刚吲笥褜⑺龓У揭粋€茶樓就離開了,李靜芝深呼吸,竭力平復(fù)自己,她在無數(shù)次努力與失望之后學(xué)會了降低期望值,平和從容。
她看見靠窗位置上坐著的小海,憑母親的本能,從孩子的側(cè)影,她已經(jīng)能確定他不是佳佳。按理說,她應(yīng)該就此悄無聲息地離開了??墒?,不知為什么,她停下了腳步,隔著兩個位置,坐了下來,假裝喝茶,她想多看孩子幾眼。
正在這時,小海主動走了過來,給李靜芝的茶杯里添水。他的舉止非常禮貌,在對面坐下來微笑著,目光平視前方專注凝視,只是李靜芝能懂得他目光中的虛空與游移。
李靜芝和藹地問:“孩子,你為什么給我添水?”小海想了想,似乎終于下了決心,望著她的眼睛說:“阿姨,有個朋友通知我今天到這兒來,說也許會有奇跡發(fā)生。但我想,奇跡沒有發(fā)生,對嗎?不過,我能感覺得到,阿姨你是個好人。”
李靜芝的眼眶一下子濕潤了。是的,她原先以為這世上唯有他們這樣失去了孩子的父母最苦最痛,其實那些明明知道或隱隱知道自己并非親生,卻無從追根溯源的孩子也同樣承受著苦與痛。而且他們的苦痛往往無從傾訴,心事無從棲息,找尋更是天蒼蒼野茫茫沒有方向。
小海想說些什么,卻最終只是嘆息一聲,抱頭無語。李靜芝留下了自己的電話和賓館房間號,走了。晚飯后,小海終于來了。他不知道李靜芝正眼巴巴地盼著他來。李靜芝知道,這樣的孩子大多從小就自卑和自閉,心結(jié)困擾與糾結(jié)著他們。他們受制于成長的現(xiàn)實環(huán)境與養(yǎng)育之恩的復(fù)雜情義,他們需要鼓勵,需要勇氣,也需要時間。她看著小海在矛盾中掙扎,仿佛看到自己的親生兒子佳佳同樣的心事,同樣的悲傷,同樣的痛苦。她是母親,她是佳佳的親生母親,卻無能為力,幫不上忙,使不上勁。那么,她唯有盡可能幫助眼前的孩子,幫助每一個有緣相遇、有幸相識的孩子。
小海邊哭邊講,一直講了半宿,李靜芝的淚也陪著流了半宿。
第二天,李靜芝將小海的基本資料整理后發(fā)到了網(wǎng)上,為保護他與現(xiàn)在家人的隱私,留下的是自己的聯(lián)系方式。同時,她還帶著小海去做了DNA,并將血樣寄送到公安部打拐辦公室。如果小海親生父母的血樣也在這里登記注冊,母子倆就能很快團聚。
李靜芝剛回到天津,就接到小海的電話:“李阿姨,我要去東北找媽媽了,我想媽媽也和你一樣在找我,我要去找,一直找下去……”小海的聲音鎮(zhèn)靜堅定,李靜芝不由哽咽了:“阿姨支持你,我們隨時保持聯(lián)系,答應(yīng)我,照顧好自己!”
小海尋找媽媽的那幾天里,李靜芝一直通過短信與他聯(lián)系,詢問他的進展。雖然小海最后還是無功而返,但離開東北時,他的心情平復(fù)了很多。他給李靜芝打來電話,聲音疲憊沙啞,卻飽含著希望:“雖然沒能找到媽媽,可是現(xiàn)在我的心情已經(jīng)開朗多了,快樂多了,因為在尋找的路上,我有了希望?!毙『5淖詈笠痪湓捠牵骸拔铱梢越心銒寢寙?”
李靜芝欣慰地說:“當然,你就是我的兒子?!?/p>
兩年后,小海大學(xué)畢業(yè)留在了北京工作,他一直在通過各種渠道繼續(xù)尋找親生父母。每逢節(jié)假日,小海都會帶著他漂亮的女朋友,大包小包地來天津看“媽媽”,一住就是好幾天……
幾年里,李靜芝還認了楊剛、華峰等5個兒子。楊剛住在揚州,初次相見時他的養(yǎng)父母剛剛?cè)ナ溃那槭謮阂值吐?,是李靜芝安慰和鼓勵了他。他生病住院,李靜芝專程請假前往揚州照顧他。如今的楊剛活潑開朗,終于恢復(fù)了年輕人的青春與朝氣。
5個兒子經(jīng)常來天津看望媽媽李靜芝,有時相約同來,幾個同齡的男孩會有說不完的話題,小屋里滿是歡聲笑語。楊剛最“小氣”,最初當聽見別人也喊李靜芝“媽媽”時,他就吃醋,悄悄對李靜芝說:“媽媽,你只允許我一個人叫你媽媽,好嗎?”
李靜芝很認真地說:“你們是兄弟,要相互幫助,一家人要像一家人的樣子?!睏顒傫R上做了個鬼臉,隨即也認真地站起身來,對媽媽對幾個兄弟說:“等媽媽找到佳佳,等我們各自找到爸爸媽媽,我們這一大家人就全都聚在一起,一起過年,一起熱鬧,好不好?”
兄弟們紛紛說好,可同時目光卻也有些暗淡:是啊,這個愿望如果能夠?qū)崿F(xiàn),那可真是奇跡中的奇跡了。
2009年7月,李靜芝和幾個兒子分隔幾地,卻一同收看專訪她的央視半邊天節(jié)目。夜深了,她睡不著,寫下了一條短信:“所謂奇跡,就是對人生意義的一個解釋、一次回憶、一段刻骨銘心的紀念。媽媽相信,每個人都是一個奇跡,每一次尋找都是一個奇跡。只要有愛,有家,有溫暖,就會有奇跡的誕生?!?/p>
李靜芝將短信發(fā)送了出去,發(fā)給了天南地北的5個“兒子”,她相信,冥冥中,佳佳也能收到。