吳 影
于孫遜而言,出名很意外,如果不是朋友發(fā)短信祝賀,他根本不知道自己火到什么程度。這意外的名氣讓他有點兒不自然,“如果觀眾認可我是個專業(yè)演員,就足夠了?!泵鎸τ浾?,孫遜有一點兒靦腆和羞澀,將一個紙團揉在手心里。
盡管孫遜此前被冠以“反派第一小生”的頭銜,但并非廣為人知。他曾出演過《紅粉》中的任來喜、《雙鳳樓》中的衛(wèi)安、《諜影重重之上?!分械姆叫ⅰⅰ堕L江一號》中的師長、《狙擊生死線》中的蔡曉春等諸多大反派,而這些角色與“三營長”反差極大——三營長是孫遜第一回扮演一個有喜感的革命軍人。
在《順溜》劇中,三營長這個角色完全是為了劇情需要設置的功能性人物,甚至沒有自己的過去,只有陳大雷曾經(jīng)提到過三營長是湖北人。起初三營長也不說方言,不過孫遜越拍越覺得別扭,他找到導演花箐提議讓三營長說方言,導演答應試一試,于是才有了后來滿口湖北方言、幽默詼諧的三營長。
而今,孫遜憑借這次創(chuàng)造性的演出終于紅了,但是一如既往的淡定:“我還是我自己,只是個演員而已。出名可以給我?guī)砀噙x擇的機會,但是,并不影響自己的生活?!鄙钪袑O遜是個性情中人,喜怒即形于色,不會掩藏情緒,高興就大聲唱,失意則大聲哭。有時候有點兒孩子氣,喜歡看閑書,沒事兒就研究研究話劇,如果有假期就回湖北和父母團聚。
“淘氣包”就那么順溜地長大
初見孫遜,記者差一點兒認不出他來,實在無法將眼前這個高大、帥氣,甚至有點兒拘謹?shù)哪凶优c《順溜》里的那個詼諧幽默、胡子拉碴的三營長聯(lián)系起來。現(xiàn)實中的孫遜不愛說笑,有時候甚至有那么一點兒嚴肅,謙遜、頗具紳士風度。孫遜說,這些都源自媽媽嚴格的家教。
在孫遜5歲的時候,媽媽帶他到朋友家做客。當時主人分給每個客人兩塊酒心巧克力。要知道那個年代吃一塊兒水果糖都是件奢侈的事情,何況巧克力。孫遜將自己面前的兩塊吃掉后,臨走時將媽媽面前的兩塊也悄悄地裝到兜里。
媽媽忙著和主人告別,似乎沒有注意到他的小動作,但一回到家媽媽就狠狠地打了孫遜。在媽媽心里,禮貌和品行是聯(lián)系在一起的,如果一個人沒有禮貌,那么他就很難有好的品行。自此,孫遜記住了這次酒心巧克力的教訓。
孫遜7歲的時候隨父母來到武漢,所以湖北話說得很地道、很有味兒?!澳菚r候老師在學校要求我們說普通話,但有蠻多同學說得不標準,就成了彎管子普通話。有一次上課時,一個同學用湖北黃陂話朗讀了一篇課文,笑得我直不起腰來,印象很深?!闭怯辛诉@些生活經(jīng)驗,孫遜在《順溜》中才能將詼諧幽默的黃陂方言信手拈來,將三營長這個角色演繹得惟妙惟肖。
可是,誰能想到,當初他的興趣可不在演戲上。
小時候的孫遜特別好動,上樹打鳥,下河摸魚,只要出了家門,就像出籠的小鳥,不到天黑甭想見到他的蹤影。
孫媽媽雖然愛孩子,可是她有自己的原則:愛歸愛,一旦孩子犯了錯,該罰該打絕不姑息,尤其痛恨撒謊這樣的錯誤,一經(jīng)核實,堅決打擊。所以,孫遜從來不撒謊:“我媽媽把‘坦白從寬,抗拒從嚴執(zhí)行得比較到位?!?/p>
孫遜常常偷偷去東湖游泳,這是孫媽媽特別擔心的事情,每次孫遜從外面回來她都要在他的后背上劃一下,如果出現(xiàn)一道白印兒,說明他肯定偷偷下水了,因為皮膚被水泡過就會這樣。南方的水鄉(xiāng)澤國,小孩子都深諳水性,可是每年都有溺水的小孩兒,這些消息常常讓媽媽心驚膽戰(zhàn)。
那時候為了能讓這個好動的孩子安靜下來,身為聲樂老師的媽媽,無論是去給學生上課還是去琴房練琴,都將孫遜帶在身邊。
“午后的陽光穿過窗子傾瀉在地面上,看得見有細細的灰塵在陽光里跳舞?!卑橹鴭寢層茡P的琴聲,小小的孫遜坐在琴凳上歪著腦袋靜靜聽著。
這幅畫面至今都保留在孫遜的記憶里,“真的,我還記得媽媽裙子的顏色?!边@個時刻,他天真得像個少年,“你很難想象一個淘氣包怎么能那么安靜地聽一下午,癡癡傻傻的,好像真聽得懂似的?!睂O遜說當時自己不過七八歲,根本不懂樂理,只是被那動聽的聲音迷住了。
悅耳迷人的琴聲激發(fā)了孫遜對藝術(shù)最初的想象和向往,但他真正與藝術(shù)結(jié)緣卻并非始于表演,而是畫畫。長方體、圓柱體、人體局部素描、水粉……年少的孫遜用筆畫下了他6年的光陰。這些經(jīng)歷一度讓孫遜想報考美術(shù)學院,夢想著畢業(yè)后在大學里做個美術(shù)老師,教課之余,可以背著畫板,漫步在綠樹成陰的校園里,既受人尊敬,又不失浪漫。
或許是感受到了兒子身上表演的天賦,父親堅持讓孫遜報考自己的母校——中央戲劇學院,孫遜的哥哥也在這兒就讀。孫遜心里雖然有一點兒舍不得放棄畫畫,可是一想到能和哥哥同校讀書,于是也就欣然接受了。
當時上海戲劇學院正在山東招生,孫遜想去試一試。沒想到初試、面試、復試、文化課都順利通過,于是也就決定去上戲。雖然沒能和哥哥在一塊兒念書,不過大上海也讓孫遜著迷。東方明珠、夜上海、外灘……“至今我都愛吃成甜口的糖醋排骨?!?/p>
大學四年,孫遜過得相當愜意,上表演課,泡圖書館,踢足球,偶爾也接戲掙點外快?!爸饾u地開始喜歡上演戲,喜歡上那種在舞臺上的感覺?!?/p>
大二的時候第一次接戲,孫遜掙了幾百塊錢,在當時那可是不小的數(shù)目。他拿到錢就去商場給媽媽選了一條墨綠的圍巾。后來聽爸爸說,媽媽收到圍巾就像小女生一般雀躍并且驕傲。此后每一年秋風乍起,媽媽都會圍上這條圍巾。孫遜第一次強烈地感覺到付出是那么美好。而在以往的歲月,他已看多了父母對他的付出,對彼此的殷殷守望。
像媽媽那樣深沉地愛
“人家是一見鐘情,他們是一腳定情!”孫遜說起父母相識之初的故事饒有興趣。當年孫媽媽所在的湖北省歌劇團來中央戲劇學院演出《洪湖赤衛(wèi)隊》。聯(lián)誼晚會的時候,演員和學生們一起跳交誼舞,有個男青年踩了孫媽媽一腳,一個慌忙道歉,一個連說“沒關(guān)系沒關(guān)系”,這個男青年就是孫爸爸,兩個人因為這一腳就此相識。
只不過一個還是清苦學生,一個遠在湖北,兩人的情思只能通過鴻雁傳書來表達。孫爸爸畢業(yè)后被分配到廣州軍區(qū)文工團,兩人依然無法團聚。直到3年后,孫爸爸轉(zhuǎn)業(yè)來到湖北,兩人這才結(jié)束牛郎織女的生活,熱熱鬧鬧地組建家庭,結(jié)婚生子。孫媽媽理性、含蓄、少言寡語,就像一泓清泉,孫爸爸則浪漫、熱情、感情外露,像一團火焰。如何將這水與火調(diào)和好,需要高超的生活藝術(shù)。而媽媽說她沒有秘訣,只是用心過日子而已。
孫遜的媽媽的確是那種特別有心的人,精心地打理規(guī)劃,讓清苦的生活過得有滋有味兒。也正因如此,兩個文藝青年的結(jié)合才不至于成為一場災難。
孫遜記得每天上學前,媽媽都會準備三個方格子手帕,里面可能是一顆話梅,一顆橘子糖,也可能是一個
煮雞蛋。要知道,這些東西在那個年代是很珍貴的。
因為媽媽制造的小小懸念和驚喜,小哥倆兒很期待每天早上去上學。還沒出門哥倆兒就開始猜測今天的手帕里會是什么,連爸爸也會很期待,搞得兩個小孩子更加好奇。
孫遜很佩服媽媽,知識分子掙得少,就那么一點兒微薄的工資,在媽媽手里卻有辦法讓一家人吃飽穿暖,并且保證每個人都有一身體面的能見客人的衣服。在那個物質(zhì)匱乏的年代,讓兩個小孩子擁有一個富足的童年,并且幸福地長大是多么不容易的事情。
孫媽媽在用心地生活,也無時無刻不在用心地愛著丈夫。她是一個不善于用言語表達情感的人,她的愛總是靜悄悄的。當初孫爸爸調(diào)到湖北大學任教,離家很遠,騎自行車要一個小時,偏偏他又是急性子,自行車騎得飛快。孫媽媽特別擔心,每天晚上,都會不停地到陽臺張望,兩只手絞著圍裙,直到看到丈夫出現(xiàn)在街口,才能安安心心地做飯。第二天,又會揪心地等待他安然歸來。
“當時自己年紀太小,體會不到媽媽的那種擔憂。以為爸爸每天下班都會騎著自行車回家來,那仿佛是天經(jīng)地義的事情?!?/p>
因為在孫遜的印象中,媽媽是個能量巨大的鐵人,從來不生病,從來不疲憊,家里永遠都是剛剛收拾過的樣子,爸爸的襯衫從來都是整齊地疊好,皮鞋永遠都一塵不染?!八兄鴱姶蟮膼蹌e人的能量,即使她已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,我依然能強烈地感受到?!?/p>
“媽媽是用行動來表達愛意的,她將點點滴滴的愛意揉進了綿長的歲月里?!毙r候難得放一場露天電影,媽媽早早地去給爸爸占個好位置,現(xiàn)在則潛心研究菜譜,給患糖尿病的爸爸做好一茶一飯。
孫爸爸有時候有點兒沖動、有點兒孩子氣,不喜歡吃藥,甚至還會故意忘記。“媽媽每天定時將一杯白水、幾顆小藥丸端到爸爸面前,要看著爸爸吃下去?!奔词钩霾?,也會定時打來電話,聽見爸爸把藥吃了,她才能安心。
“只要你相信幸福,就能感受到幸福?!眿寢寣π腋5淖⒔馍钌畹赜绊懥藢O遜?!皭矍椴粫肋h保持激情,過日子考驗的是彼此的寬容和體諒。”孫遜說自己從爸爸媽媽那里遺傳了獲得幸福的能力,無論將來演藝事業(yè)會有怎樣的起起伏伏,都不會讓他失去深深埋在心里的那份幸福感覺。
像駱駝那樣堅持夢想
自1996年上海戲劇學院畢業(yè)之后,孫遜被分配到南京軍區(qū)政治部前線文工團做了一名話劇演員,拿一份微薄的工資。
十幾年過去了,當初的同學,甚至學弟學妹已經(jīng)是名車豪宅、名聲在外,而孫遜仍然要貸款買房子,可他并不覺得有什么不妥,“大多數(shù)年輕人不都這樣嗎?”何況父母單位待遇優(yōu)厚,醫(yī)保社保齊全不用他操心,孫遜自覺已經(jīng)比別人幸運許多。
“人生總是有高潮和低谷、順溜與不順溜的時候,只要保持一顆平常心,別停下前行的腳步,總會離夢想越來越近?!睂O遜說自己的平和心態(tài)源自父親在他幼年時的教導。
上小學6年級的時候,爸爸給孫遜講古文故事《千里馬》之后問他:“千里馬和駱駝,你喜歡哪一個?”
孫遜說:“當然是千里馬呀,雖然世間少有伯樂,可是金子總會發(fā)光的,而且千里馬風馳電掣,日行千里,多帶勁兒!”
“可是駱駝走得雖然慢,一生走過的路卻是馬的兩倍!”爸爸說了一大堆駱駝的好話,可是孫遜仍然傾心于千里馬。
長大后,孫遜才漸漸明白爸爸的用意:駱駝隱忍、耐心、堅韌,踏踏實實一步一個腳印,雖然沒有千里馬那般風光榮耀,但是駱駝執(zhí)著于一念,為了遠方,厚積薄發(fā)。
道理雖是如此,可是有時候,夜闌人靜,想起兩鬢斑白的父母,孫遜心里會有愧疚,畢竟父母對自己的期待不止于此。對影視頓有研究的父親,一直希望自己能在表演事業(yè)上有所建樹,可是自己一直不溫不火。
每當此時,他都會回趟家,和父母待上幾天。陪媽媽逛逛超市、菜市場,和爸爸聊聊話劇、說說電影,晚上便會安然入夢,熟睡如嬰兒一般,浮躁的心也就隨之沉靜下來。
即使偶有浮躁,孫爸爸總會幫助他沉淀下來。孫遜在電影《上海往事》里演了一個類似丁力的角色,有一場戲是他穿著風衣、戴著帽子去襲擊對手,一上樓就干掉了五六個人,然后坐下擺弄槍。孫遜跟父親說當時覺得這個角色演起來特別帥,特別拉風。
父親平和地告訴他:“帥其實是骨子里的氣質(zhì),不是表面耍出來的?!鳖愃七@樣的父子對話還有很多,正是有父親的教導,孫遜才更加注重自己的內(nèi)涵,在表演上也愈加成熟內(nèi)斂。
“豐富的人生經(jīng)歷,對于一個演員來說是一筆巨大的財富??墒俏业娜松芷降?,沒有波瀾坎坷,所以我不得不多讀書、多學習、多積淀?!闭f這話的時候,孫遜一臉的嚴肅認真。
而今,孫遜火了??伞盎稹眳s是他最不愿意聽到的一個詞?!拔揖褪俏?,一個想樸素卻不夠樸素的我,一個想不平凡卻很平凡的演員!”在孫遜看來,最開心的事情莫過于他演繹的角色能夠被觀眾認同。
身處紛亂復雜的娛樂圈,“閑庭信步,寵辱不驚”是何等珍貴的心態(tài)。
“大環(huán)境時時逼迫和提醒你,演藝圈是個名利場,可我以為,無論做人還是演戲不可名利為先!心中沒有真情、沒有童趣、沒有驚雷,何以去詮釋一個又一個不同而又鮮活的形象,心中沒有家人、沒有朋友、沒有知己,又何以去詮釋一段又一段溫軟壯闊的情感!”說這番話的時候,孫遜深邃的眼神中隱約閃爍著一種了悟的淡定。