海神

侯德云

日子一天天往下數(shù)，家家戶戶的豆罐里都有了126粒黃豆。一天一粒黃豆，那就是126天。生產(chǎn)隊長許茂山的心已經(jīng)懸到嗓子眼兒了，整個村莊的心也懸到嗓子眼兒了。

這是從來沒有過的事。從來沒有。在人們的記憶中，船隊出海最長的時間是121粒黃豆。那一回，船隊遭遇了臺風(fēng)的襲擊，損了一條船和六條性命，躲到煙臺休整。接著又碰上了魚汛，整個船隊的眼睛都紅了。返航歸來，整個沙灘，哭聲一片。那是十多年前的事情了。這一回呢？這一回船隊遭遇了什么？！

許茂山十五歲上船，六十歲下船。他創(chuàng)造了一個奇跡。在此以前，許家窩棚的漁民，沒有活過六十歲的。大海無情啊。

在許茂山的手里，船隊有過一段輝煌的歷史。他們出渤海，一路向南，繞過旅順老鐵山進入黃海，轉(zhuǎn)向東北，到過鴨綠江口，轉(zhuǎn)向東南，到過膠東半島。最遠(yuǎn)的一次，到達(dá)黃海和東海的交界，舟山群島。船隊沒有預(yù)定的方向，魚汛的方向就是船隊的方向。魚蝦滿艙，找最近的港口靠岸，把魚蝦換成票子，再追逐魚汛而去。到了非休整不可的時候，才肯掉頭返回家鄉(xiāng)。所以，船隊每次出海，三兩個月不回家，是很正常的事。不過，到了126粒黃豆還不返航，就不正常了。很不正常。

許茂山心里打鼓了。他走出家門，望著山崖上那一指高的人影，呆呆地發(fā)愣。那一指高的人影，是他的兒子濤立。從121粒黃豆開始，許茂山就打發(fā)濤立天天爬上山崖眺望大海。

1965年的太陽升起又落下，落下又升起。六天了，海浪拍打礁石的聲音還是那么空洞，一點實在的內(nèi)容都沒有。沒有。

村莊死寂死寂的。老人，婦女，還有留守的七個壯年漁民，都相對無言。都在擔(dān)心，但誰也不敢說出口來。小學(xué)校里的讀書聲，也有氣無力的。白天，人們默默地干活，晚上翻來覆去睡不著覺。連吃飯的咀嚼聲都很小，小到根本聽不見。

許家窩棚的老規(guī)矩，船隊每次出海，都要留下七個壯年漁民，由他們照顧村里的老小和婦女。兩百口子的村莊，沒有幾個壯年人當(dāng)主心骨怎么行？這個老規(guī)矩里還蘊藏了另一層含義，就是為村莊留下幾?！胺N子”。一旦船隊出現(xiàn)意外，村莊不至于遭受滅頂之災(zāi)。

這是一個世世代代以打漁為生的村莊。僅有的幾十畝山坡地，是養(yǎng)不了人的，只能向大海里要活路。早年使用的是風(fēng)船，后來才有了小馬力的機帆船。據(jù)說，在清朝宣統(tǒng)年間，發(fā)生過一次大的海難，整個船隊一去不回，村莊從此衰敗下來。也就是從那時開始，才有了各種各樣的規(guī)矩。

已經(jīng)是下午了。許茂山心里很亂，眼睛里卻紅彤彤地冒了火。一鍋子老旱煙咬在嘴里，一口一口，吐出了滿腔的苦澀和心酸。

濤立沖進家門，上氣不接下氣，說：“爹，他們……他們回來了！”

回來了？他們回來了？許茂山一步跨到院子里，拎起了自己的耳朵。他聽見了，汽笛！九聲長笛啊。

許茂山的臉上老淚縱橫，他面對許家窩棚大吼一聲：“殺豬，祭海神 ”

“殺豬祭海神嘍”濤立奔出家門，喊聲立刻傳遍了整個村莊。死寂了很多天的許家窩棚立刻沸騰起來。每個人都在大聲喊叫，“噢噢噢”，所有的狗，也都汪汪地叫起來了。

沙灘上很快冒出了九縷煙火。那是用青艾蒿點起的煙火。那是避邪的煙火。九堆煙火，是告訴海上的親人，家里一切都好，一切都好啊。

海上的船隊越來越清晰了。在距離海岸大約一公里的地方，十幾條船一字排開，然后下錨。他們再次用九聲長笛告訴許家窩棚，他們一切都好，一切都好啊。

許茂山站在沙灘上凝望著船隊。他知道，船隊在等待漲潮。老規(guī)矩，出海的漁船必須在漲潮的時候才能靠岸。這也是向海神爺討個吉兆哇。

白條豬抬到了沙灘上，那是獻給海神爺?shù)募榔?。全村老小也都聚集到沙灘上了。每個人都在大聲喊叫，“噢噢噢噢”每個人的臉上都掛著淚。渾濁的淚，晶瑩的淚，歡喜的淚。眼淚比沙子還多。

祭海開始了。整個村莊都跪在沙灘上，聽許茂山的號令，一叩首，二叩首，三叩首?！昂Ｉ駹?，保佑啦——”

聲音是那么的悠遠(yuǎn)，那么的蒼涼，那么的悲壯，那么的神圣。

許茂山站起身來。他的額頭染上了斑斑的血跡。他身下的幾塊鵝卵石上，也染上了斑斑的血跡。

漲潮了。船隊靠岸，所有的船員都跳下船來，趟著齊腰深的海水往岸上走。他們的臉色是山崖的臉色，黑中透黃。他們的表情是山崖的表情，肅穆，峻峭，堅硬。他們走上岸來，齊刷刷跪在許茂山的腳下。一叩首，二叩首，三叩首。“海神爺，保佑啦”

聲音也是那么的悠遠(yuǎn)，那么的蒼涼，那么的悲壯，那么的神圣。

說不清從哪一天開始，許家窩棚的漁民把風(fēng)頭浪尖上打拼了大半生的許茂山，當(dāng)成是真正的海神，至高無上的海神！

海神許茂山面對著大海默默無語。黃昏降臨，海的那一邊，掛著一輪血色夕陽。遼闊的大海上，無休止地涌動著一團團白色的冰冷的火焰。

(選自《小小說選刊》)