星新一

在人們的頭腦里，都暗暗地埋藏著一句話，絕對不能忘記，更不能告訴別人。即使沒有什么重大的含意，卻也非常重要。

那句話就是鑰匙，是新型的鑰匙。在皮包上，在汽車上，在自己的房門上，都沒有像從前那樣的鑰匙孔了。有的卻是像小耳朵形狀的東西。只要你把嘴貼在那里，悄悄一說，鎖就開了。例如有人說：“郁金香花開啦?！辨i就開了。有的說：“必須牢固些?！彼材茏詣拥卮蜷_，間或也有人說：“國王的耳朵是驢耳朵！”它就不開了。

如今，像因丟失了鑰匙而吵吵嚷嚷的事，是不會再有了。就是撬門壓鎖的老手，也無能為力。倘若有人想去喋喋不休地亂說一通僥幸地打開門鎖，更是枉費心機。這種鎖和從前相比，是安全多了，除非你把這句話告訴了別人。

有時突然患了健忘癥，打不開了。只好在警官的監(jiān)視下破門而入。但這事是很少發(fā)生的。如果是酒醉失言，把這句話說出去，也不必后悔、恐慌?；氐郊依铮瑥睦锩姘炎终{(diào)換一下，改成別的話就可以了。更不要怕記不住而神經(jīng)緊張。其實這句話不難記住，只要你默誦幾遍，蒙上眼睛也會出現(xiàn)在眼前的。實在怕忘，還可以寫在鈕扣里面。

于是，想要打開別人家房門的人，就沒有了。

有一位年輕美貌的姑娘，就住在帶有這樣鎖頭的房子里。若說她長得漂亮，那也是從她開始戀愛之后，是愛情使她更加艷麗了。她的愛情生活過得非常甜蜜，每周總有兩三次和比她年齡大幾歲的男朋友一起去餐廳進餐，去舞廳跳舞。在那美好的夏夜里，常常兩個人乘小船去江心蕩漾。共同享受著青春的歡樂。

可是，今天晚上她的情緒非常沉悶，是由于不值得的小事，他們吵嘴了。原因是在吃茶店的約會，她使人等得太久了。

“讓我等了這么長的時間，你不覺得慚愧？”

“別那么生氣好嗎！”

“我好不容易才把工作放下出來的?！?/p>

“我打扮了一下才來赴約的?！?/p>

“約會的事，你不是早就知道嗎？”

過去，誰的心請不好，對方說些安慰的話，也就好了。這次，卻為什么如此爭論不休呢？

“我要回去。”她邊說邊站起來要走。為了把氣氛緩和下來，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上卻把耳環(huán)給碰掉了。

“那就回去吧！”

一切就這樣開始了。

她在回家的路上感到有些后悔，認為從此再也不能見面了。她想：如果自己早點認個錯，就不會這樣了?？墒亲约簽槭裁床荒苣?？其實，明知道現(xiàn)在認錯也來得及，可就是辦不到，這也許是有點任性吧！從明天起又要過著失去樂趣的生活了。可是年輕人，誰又肯先認錯呢！

她邁著沉重的步伐來到自己的門前。如果不把嘴靠到門耳上說：“今天實在過得快活！”門是不會開的。可是這句話，對當時的她來說，是難以出口的。而不說，又進不去屋，只好暫時呆呆地站在那里，最后無可奈何的像背誦什么文章似的壓低了聲調(diào)輕輕地說了出來。門緩緩地開了，她從里面關(guān)上門，就想把這句話換掉?？墒菬o論如何也想不出適當?shù)木渥觼?，但又不能不換。當她琢磨出來時，字的排列是，“我錯了，請原諒。”現(xiàn)在就只好這么說，我也太糊涂，從明天起只能用這句話來度日了。

第二天清晨，男孩子站在她的門前，又不肯當面認錯，呆在家里苦惱，又想見到她，只好借送耳環(huán)之名來訪問，以便取得她的諒解。他想按門鈴，手卻抬不起來。總之無論如何也還是不肯先認錯，最后決定把耳環(huán)掛在門耳上就回去，便從衣袋里取出來掛在門上了。

他不由得想起過去那些快活的日子，想起倆人并肩坐在公園長凳上卿卿我我的情景。他對自己昨天的任性，不能不感到很遺憾。那么現(xiàn)在怎么還不去說呢？于是在掛完耳環(huán)之后，下意識地把嘴靠在門耳說了。

門慢慢地開了，在屋里茫然的她，看見他像被彈簧彈起來似的撲過去哭了。她雖沒出聲，卻在心里說著開鎖的那句話。

門開后，被掛在耳形鎖孔上的耳環(huán)，還在輕輕地搖動著。