在葵子墓前

夏雪勤

葵子死了，才30歲。關于他的死因說法很多，但不管是怎么死的，為什么死的，自殺是肯定的。因為葵子留下了一張寫得清清楚楚的遺書。

木槿跪在葵子墓前，將一本書一張張撕下來燒給葵子。這是葵子的詩集，是葵子死后，木槿張羅著為葵子出版的。

葵子死前，除了文聯(lián)大院及幾個朋友外，沒人知道葵子是個詩人。但葵子確確實實是個詩人?！对娍冯s志都刊登過他的好多詩作，一位著名的詩人兼評論家為他作過詩評，在全國詩界都有一定的影響?？上懒?，一個有才氣的青年詩人悄然無聲地死了。

葵子活著的時候，總愛穿夾克衫和牛仔褲。幾根小蔥一樣的頭發(fā)雖不怎么茂盛，但留得很長，梳得精光，只是卷卷的總往外翹，像雞毛似的。這副模樣不大招人喜歡。一般人見了葵子，第一感覺就是個小混混。

葵子父母是普通得不能再普通的小老百姓，把他養(yǎng)大，已經(jīng)很不容易了，要想再給予他什么幫助那是根本不可能的事情。所以，葵子從小就很懂事。盡管常常遭人欺負，但在他心里依然有一盞明亮的燈。

葵子在一家工廠當工人，整天和油膩膩的工件打交道。葵子不在乎這些，總是埋著頭把活干得既快又好?？幼〉乃奚崾亲钇У囊婚g平房，既潮又暗，誰都不愿住的地方?？硬辉诤?，相反住得悠閑自得，其樂無窮?？诱f，這地方好哪，特別清靜，沒人打擾，尤其是墻腳邊的那兩棵樹讓他著迷。一棵是木槿，另一棵也是木槿。面對這兩棵樹，葵子能寫出一首又一首詩來。其中的一首，葵子就給它起名叫《木槿花》。每當初夏木槿開出粉紅色花朵的時候，葵子也會跟著興奮起來。這日子，人們就認為葵子瘋了。

這天葵子收到一封署名叫木槿的信，信中說讀了葵子的《木槿花》激動得三天三夜沒睡著。葵子的詩實在寫得太好了，簡直不敢相信這樣的詩人就出在我們小城，能不能見見面。

這可是一個詩歌愛好者的請求，葵子讀完信，沒比木槿少激動，連夜回了一封，說好吧，你愿意來就來吧，我又不是什么高人。你來了，正好我們可以喝喝酒，談談詩。

一星期后，果然有人來找葵子?？觿傁掳?，散著滿身的機油味兒匆匆回宿舍時，遠遠就看見孤零零的平房外，有個人影在轉(zhuǎn)悠。

“我叫木槿，給你寫信的木槿?！?/p>

木槿是你？木槿怎么會是個姑娘呢？葵子有些手忙腳亂了。

從這以后，木槿常來葵子的小屋，看屋里的葵子，也看屋外的木槿。本來內(nèi)容就很充實豐富的小屋，這樣一來，更加生動鮮活了。

葵子和木槿談詩。似乎在詩歌的殿堂里，葵子和木槿有一輩子談不完的話題?？訉懺姡鹃纫矊懺?。葵子的詩發(fā)表了，木槿的詩也發(fā)表了。他們會用稿費，買上啤酒，幸福地對飲一夜。

又是一個木槿開花的季節(jié)?？蛹拥靡?，興奮得要命，會在工廠的小道上奔跑，會大聲地吟誦他寫給木槿的詩句。人們認為這下完了，葵子是徹底瘋了。

木槿再來時，是因為葵子死了。

葵子安安靜靜地躺在地上。桌上壓著一份遺書，確切地說是一份賬單。幾月幾日欠某某200，幾月幾日欠某某50……欠某某的己經(jīng)還清了，欠某某的因人不在未還……請?zhí)嫖野堰@些錢都還給朋友，剩下37元你處理。抽屜里是一疊抄寫得端端正正的詩稿，旁邊有一個已寫干了的墨水瓶。

葵子死的時候，正是木槿花開得最旺的日子。人們說葵子是瘋死的。木槿聽了，什么也沒說，只是跪在葵子墓前悄悄流淚。

一本厚厚的詩集被木槿一張張撕下來終于燒完了。木槿微微笑了一下，“好，我該走了，再見吧！”

葵子沒死以前，除了文聯(lián)大院及幾個朋友外，沒人知道葵子是個詩人。

葵子死了以后，除了文聯(lián)大院及幾個朋友外，也沒人知道葵子是個詩人。

只有木槿知道葵子是個詩人，是個出色的詩人。

（選自《天津文學》）