杜漸坤

我為戴厚英編輯《人啊，人!》

一

1981年12月10日，我在給友人的一封信里這樣說(shuō)道：

“親愛(ài)的朋友，我首先得感謝你對(duì)我的關(guān)心。因?yàn)槲易隽舜骱裼㈤L(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人!》的責(zé)任編輯，而這部作品在社會(huì)上又引起了軒然大波，你為我捏著一把汗，并且頻頻來(lái)信問(wèn)我：你為什么要編發(fā)這樣一部書(shū)稿呢?你不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)嗎?你對(duì)這部書(shū)稿的看法到底如何?我坦率地告訴你；擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)我是不怕的，記得看完這部書(shū)稿，我就表明我的態(tài)度了，我怕的倒是，一部見(jiàn)解尖新藝術(shù)手法獨(dú)特的書(shū)稿，由于編輯的平庸和自私膽小而被扼殺；而對(duì)于這部書(shū)稿，直到現(xiàn)在，我仍是取了肯定的態(tài)度的。”

二

戴厚英遇害之后，我又重新翻出了這封信的底稿。目的不為別的，只為激活我塵封已久的記憶。

其時(shí)，已是《人啊，人!》出版一年有余，批判《人啊，人!》一月有余的時(shí)候了。

1981年10月17日，上?！段膮R報(bào)》率先發(fā)表了姚正明、吳明瑛題為《思考什么樣的“生活哲理”——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)<人啊，人!>》的長(zhǎng)篇文章，拉開(kāi)了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的大批判的序幕。盡管該報(bào)在“編者按語(yǔ)”中一再聲明，是“本著百家爭(zhēng)鳴的精神”。然而，其批判的動(dòng)機(jī)和性質(zhì)，明眼人一看也就明白。這篇長(zhǎng)文措辭之嚴(yán)厲和定性之嚇人且不去說(shuō)，單是那作者署名所取的諧音：姚正明——“要正名”；吳明瑛——“無(wú)(不)明其因”或“不明白這個(gè)戴厚英在于什么”，就很能使人聯(lián)想起“文革”中“梁效”(即“兩校”，以清華和北大組成的寫(xiě)作班子)一類的名字來(lái)，緊接著，上海高校中文系接到了指令，要組織班子批判《人啊，人!》，戴厚英也被免去了復(fù)旦大學(xué)分校文藝?yán)碚摻萄惺抑魅蔚穆殑?wù)。上海、北京等地的報(bào)紙都相繼發(fā)表了有關(guān)《人啊，人!》的爭(zhēng)鳴文章。在這種情況下，廣東不能不有所反映了。1981年12月4日和10日，省委宣傳部邀請(qǐng)省直和廣州市文藝、新聞、出版界的部分人士，召開(kāi)了兩次座談會(huì)，討論對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人!》的看法，研究廣東對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所應(yīng)采取的態(tài)度和措施。會(huì)議由宣傳部長(zhǎng)陳越平主持，副部長(zhǎng)張作斌、副部長(zhǎng)兼省新聞出版局長(zhǎng)黃文俞等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，均參加了座談?dòng)唷Ｗ鳛檠輹?shū)責(zé)任編輯之一的我和負(fù)責(zé)決審這部書(shū)稿的廣東人民出版社副總編輯岑桑，也被邀請(qǐng)參加了這兩次會(huì)議，岑桑在會(huì)上發(fā)表了充分肯定這部作品的意見(jiàn)，我以文學(xué)編輯室名義呈交了說(shuō)明該書(shū)編輯情況及肯定該書(shū)理由的書(shū)面報(bào)告。在這兩次會(huì)議上，除一人對(duì)《人啊，人!》持否定意見(jiàn)外，其他發(fā)言者均持肯定或基本肯定的看法。黃文俞還就廣東如何對(duì)待《人啊，人!》問(wèn)題作了明確指示：廣東對(duì)《人啊，人!》的方針應(yīng)該是自由討論而不是批判。

我給友人的信就是在這兩次會(huì)議期間寫(xiě)的。

現(xiàn)在看來(lái)，這兩次會(huì)議對(duì)決定《人啊，人!》及其作者戴厚英的命運(yùn)，是具有重要作用的。盡管批判并沒(méi)有就此結(jié)束，以后還有一次可怕的升溫，并且據(jù)說(shuō)，上面還有一個(gè)大人物點(diǎn)了戴厚英的名，說(shuō)《人啊，人!》是一本自由化的壞書(shū)，《人啊，人!》的作者戴厚英也因此一再受到種種壓力，但無(wú)論如何，這部作品是最終經(jīng)受得住這種曠日持久聲勢(shì)凌厲的考驗(yàn)了的。

《人啊，人!》是作者直接寄來(lái)廣東人民出版社的。關(guān)于這部書(shū)稿的來(lái)歷，在批判它時(shí)有一家報(bào)紙的報(bào)道與事實(shí)不符，說(shuō)它是在上海不能出版后才轉(zhuǎn)來(lái)廣東的。事實(shí)是；其時(shí)在上海出版受阻的，是戴厚英的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》而不是《人啊，人!》。作者當(dāng)時(shí)尚未撰寫(xiě)《人啊，人!》，廣東也還未知道有個(gè)作者叫戴厚英。大概是1980年的三四月間罷，廣東省新聞出版局副局長(zhǎng)、著名作家黃秋耘，才從友人處聽(tīng)說(shuō)上海有這么一個(gè)作者寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》，在上海某出版社已打好了紙型，但因人事關(guān)系上的糾纏被壓著，一時(shí)說(shuō)可以出版，一時(shí)又說(shuō)不能出版，幾次三番反復(fù)無(wú)定，作者為此事也被弄得苦惱萬(wàn)狀。從此我們才知道有個(gè)戴厚英。又或許是出于一個(gè)前輩作家的愛(ài)才之心和一個(gè)老出版工作者對(duì)文學(xué)出版事業(yè)的責(zé)任感罷，黃秋耘對(duì)上海此舉頗不以為然，便叫岑桑致電戴厚英，廣東愿意出版她的書(shū)。岑桑的電報(bào)發(fā)出不久，戴厚英回信了。她說(shuō)上海知道廣東要出版她的《詩(shī)人之死》后，又說(shuō)該書(shū)上海仍要出版，既然如此，她就不好把書(shū)稿要回來(lái)了。她將另寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給我們(但事后表明，上海說(shuō)出版她的書(shū)稿只不過(guò)是一種托辭，因該書(shū)最終還是未能在上海出版，就是后來(lái)易地出版時(shí)，也仍然受到來(lái)自上海方面的干擾)。

就這樣在1980年6月下旬，《人啊，人!》如約寄來(lái)了。

應(yīng)該說(shuō)，在整個(gè)編輯出版過(guò)程中，無(wú)論是對(duì)書(shū)稿還是它的作者戴厚英，我們都是取了相當(dāng)客觀、冷靜、認(rèn)真、嚴(yán)肅和負(fù)責(zé)的態(tài)度的。不但負(fù)責(zé)終審工作的岑桑自始至終關(guān)注著這部書(shū)稿，單是做具體責(zé)編工作的我，在審閱初稿時(shí)，就對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了反復(fù)的掂量。記得當(dāng)時(shí)我曾在家里寫(xiě)一短簡(jiǎn)托人帶回單位給岑桑說(shuō)：這是一部很有意義很有藝術(shù)個(gè)性的書(shū)稿，修改后完全可以出版。它的意義不在于展示傷痕，而在于提倡以求實(shí)的態(tài)度去總結(jié)歷史和對(duì)與此相關(guān)的人道主義的呼喚。但這些問(wèn)題不但是嚴(yán)肅的尖銳的而且是相當(dāng)敏感的，有些還是我先前一直沒(méi)敢接觸甚至是有意地躲開(kāi)的，估計(jì)出版后可能會(huì)引起爭(zhēng)議，但我又以為無(wú)論如何都是批不倒的。為了將來(lái)一旦真的遭到批判甚至棍子漫天掃來(lái)的時(shí)候，我們能毫無(wú)愧色地對(duì)作品負(fù)責(zé)并能義無(wú)反顧地堅(jiān)持自己的看法，請(qǐng)?jiān)试S我以幾天時(shí)間在家過(guò)細(xì)再看一遍，逐章逐節(jié)地對(duì)各個(gè)問(wèn)題進(jìn)行推敲，然后擬訂出具體的修改方案。此后，當(dāng)我們被岑桑指派到上海(同去的還有剛從大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的楊亞基)與戴厚英當(dāng)面商談修改方案時(shí)，我又認(rèn)真聽(tīng)取了戴厚英與書(shū)稿所寫(xiě)有關(guān)的一些人生閱歷，以及她對(duì)有關(guān)問(wèn)題的思考體認(rèn)等等，并據(jù)此建議她調(diào)動(dòng)有關(guān)生活對(duì)初稿進(jìn)行修改。此外，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)戴厚英在上海是“有爭(zhēng)議”的人物，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，我們還破例到作者所在單位征求有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)：是否可以出版戴厚英的書(shū)(對(duì)一般作者來(lái)說(shuō)，出版社在當(dāng)時(shí)已是可以無(wú)須這樣做了的)。在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)可以出版戴厚英的書(shū)，并同意戴厚英來(lái)廣州定稿后，出版社才最后敲定出版她的書(shū)并邀請(qǐng)她盡快來(lái)廣州定稿。

但是，盡管如此，當(dāng)我們到上海找作者談書(shū)稿的消息傳開(kāi)后，上海即有人打電話給廣東出版局領(lǐng)導(dǎo)，勸阻不要出版戴厚英的書(shū)，接著又有人寫(xiě)信說(shuō)戴厚英是“漏網(wǎng)的三種人”，出版她的書(shū)會(huì)影響我們的聲譽(yù)等等。當(dāng)我們的局領(lǐng)導(dǎo)明確表示，除非上海方面發(fā)來(lái)正式公函，說(shuō)明戴厚英已被依法剝奪了出版權(quán)利，否則，什么人的話都不聽(tīng)，一切按原計(jì)劃進(jìn)行。上海還有人說(shuō)，此書(shū)一出版他們就批判。這在當(dāng)時(shí)是很唬人的。但同時(shí)又讓人覺(jué)得蹊蹺：這部書(shū)稿還未出版，他們還未看過(guò)《人啊，人!》，還不知道寫(xiě)的是什么，怎么一出版就批判呢?幸好當(dāng)時(shí)局、社兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)都比較一致，才使這部書(shū)稿不至于中道夭折。

《人啊，人!》由作者于1980年5月開(kāi)始撰寫(xiě)，6月下旬完成初稿寄來(lái)廣東人民出版社，7月初經(jīng)初

審并由責(zé)任編輯到上海與作者商談修改方案，7月下旬至8月中旬由作者推倒原稿重新改寫(xiě)一遍，并由原來(lái)的17萬(wàn)字增加至24萬(wàn)字，9月初經(jīng)責(zé)任編輯改定、岑桑最后簽發(fā)，11月出版，比戴厚英于1979年開(kāi)始撰寫(xiě)而幾經(jīng)折騰后不得不易地出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》還早出版一年多，這不能不說(shuō)是戴厚英的悲哀，同時(shí)也是我們這個(gè)文壇的悲哀。而《人啊，人!》初版就印行了12萬(wàn)1千冊(cè)，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，各界人士爭(zhēng)相購(gòu)閱，編輯部在短短幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，就收到了二百多封讀者來(lái)信，除少數(shù)來(lái)信對(duì)作品中的不足之處提出意見(jiàn)外，都給予了熱情洋溢的褒揚(yáng)。此后，出版社又根據(jù)讀者要求先后10次重印，總印數(shù)不下百萬(wàn)冊(cè)，國(guó)外也被翻譯成英、法、德、俄、日、韓等多種文字出版，在國(guó)際上產(chǎn)生了廣泛的影響，費(fèi)正清先生在其主編的《劍橋·中華人民共和國(guó)史》中還辟出專節(jié)對(duì)《人啊，人!》作了記述。一部書(shū)稿能獲得如此成功，這或許又是對(duì)它發(fā)起批判的人們，所始料不及的吧。

三

如果說(shuō)，決定《人啊，人!》命運(yùn)的是這部作品在當(dāng)時(shí)能否順利出版，以及出版后作品本身能否經(jīng)得住鋪天蓋地而來(lái)的大批判狂潮的考驗(yàn)，那末，決定戴厚英另一部作品《空中的足音》的命運(yùn)的，則是戴厚英本人在撰寫(xiě)這部作品過(guò)程中，能否經(jīng)得起種種人生的坎坷和磨難了。是的，《空中的足音》的撰寫(xiě)過(guò)程是多災(zāi)多難的。其創(chuàng)作起始于1982年初春，按她的才華，她的勤奮，她的如泉涌流的寫(xiě)作速度，是應(yīng)該很快就能完稿的。但這部作品從開(kāi)始撰寫(xiě)到最后定稿發(fā)排，卻整整拖了三年時(shí)間。究其原因，一是《人啊，人!》一直在受到批判，盡管戴厚英不止一次地說(shuō)過(guò)她對(duì)這種批判不在乎，甚至說(shuō)過(guò)歡迎這種批判；一部作品出版后能受到批判總比無(wú)人問(wèn)津好一些。但這種異乎尋常的批判給她心靈所造成的陰冷卻是不言自明的。二是在那一兩年，上海以種種的理由一次二次地召她回單位“參加政治學(xué)習(xí)”或“說(shuō)清楚”，，加上廣州某個(gè)好事之徒對(duì)她“采訪”后在香港發(fā)表文章所造成的風(fēng)波，反復(fù)無(wú)數(shù)的折騰，不能不嚴(yán)重地影響了她的創(chuàng)作情緒，損耗了她的精力和時(shí)間。三是她原來(lái)所經(jīng)歷的個(gè)人感情生活上的磨難：她的丈夫在“文革”中與她的離異，她后來(lái)與著名詩(shī)人聞捷的苦戀，以及這種本屬合法、純真的戀情卻受到橫蠻無(wú)理的干涉而造成聞捷自殺身亡給她帶來(lái)的永難平復(fù)的心靈悲傷，以及長(zhǎng)期的奔波勞碌，清苦的生活等等，使她先后又患了急性肝炎和神經(jīng)官能癥。正是由于上述種種原因，使她不得不一次再次地中止寫(xiě)作，有時(shí)甚至想什么也不寫(xiě)了，甚至想以一己之死來(lái)謝天下。然而她的《空中的足音》終于不致停留在虛無(wú)縹緲的空中，而是實(shí)實(shí)在在地降生到了大地上，成為人類文明的又一財(cái)富，不能不說(shuō)是這個(gè)命運(yùn)多舛的作者在身罹百難時(shí)強(qiáng)吞悲聲奮力創(chuàng)造的結(jié)果。

在此期間，1982年12月，戴厚英還在廣東出版了一部中短篇小說(shuō)集《鎖鏈，是柔軟的》。這也是由我責(zé)編并收入了當(dāng)時(shí)出版的大型文學(xué)叢書(shū)“潮汐文絲”第2輯的一部作品。該書(shū)共收戴厚英中短篇小說(shuō)5篇，16萬(wàn)字，全部都是她在這年春天心境特別憂郁壓抑時(shí)寫(xiě)成的，由此也可見(jiàn)其與厄運(yùn)頑強(qiáng)搏斗之一斑。

四

因?yàn)閺V東出版過(guò)戴厚英的三部書(shū)，這些書(shū)又都是在戴厚英處境最困難的時(shí)期廣東為她出版的，所以戴厚英從此便與廣東結(jié)下了難解的友情。戴厚英是很重感情的，她和我們之中的許多人都成為了至交好友，幾乎每年都來(lái)一兩次廣州，或?qū)懜寤蚋母寤蚨ǜ寤虮茈y，她曾不止一次地把廣東的這種深深情誼寫(xiě)在她的文章里，哪怕是有誰(shuí)為她做過(guò)一點(diǎn)幫忙的事情她都表示著衷心的謝意。

廣東的許多人對(duì)她都是非常友好的；上至省委副書(shū)記吳南生，下至青年學(xué)生乃至招待所的服務(wù)員。記得當(dāng)她精神極度悲苦幾近崩潰的時(shí)候，吳南生書(shū)記就曾請(qǐng)她到家里吃飯，并送給她一條香煙，以后又特邀她到廣東汕頭大學(xué)講學(xué)。而當(dāng)她因無(wú)法忍受外界壓力而躺在床一上欲哭無(wú)淚凄楚萬(wàn)狀之時(shí)，招待所的服務(wù)員不但在床前守候她安慰她，在大門(mén)口擋駕不讓陌生人去干擾她，有的還特意從家里熬雞湯送來(lái)勸她喝。出版社當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)更不例外，無(wú)論是岑桑、王曼還是李士非皆如此，經(jīng)常請(qǐng)她到家里作客，陪她去白云山、西樵山、羅岡、鼎湖山等風(fēng)景區(qū)走走，幫助她度過(guò)一次又一次精神難關(guān)。

我也正是在責(zé)編她的上述三部書(shū)稿時(shí)與她結(jié)下了深厚友誼，并于以后我編《花城》、《隨筆》雜志時(shí)一直與她保持著聯(lián)系。我們之間幾乎無(wú)話不談，或許是我小她幾歲因而在她眼里我總是個(gè)小弟弟的緣故罷，她有時(shí)也不大不小地與我開(kāi)點(diǎn)玩笑。她的骨子里其實(shí)是大方的爽朗的歡樂(lè)的甚至是有點(diǎn)調(diào)皮的童心未滅的。記得有一次我與岑桑、王曼一道送她去廣州市郊增城縣居住。岑桑、王曼和增城縣文化局的丁楓在前面并排著走，我與她在后面走，走著走著，她突然忍俊不禁地咯咯地笑了，因?yàn)樗匆?jiàn)岑桑，王曼和丁楓個(gè)子都不高，而且一個(gè)比一個(gè)矮，此時(shí)又都整齊的階梯似地排列著，大踏步地向前走，她覺(jué)得非常好玩，于是又強(qiáng)忍住笑用手比劃著說(shuō)，“小杜，你看，他們?nèi)齻€(gè)多好玩呀?！庇钟浀盟綍r(shí)總叫我小杜，到了要我辦事時(shí)就一本正經(jīng)地叫我老杜。有一次我也笑著對(duì)她說(shuō)：“老戴呀，你好功利呀，怎么平時(shí)叫我小杜，一到了要我辦事就叫我老杜了?”她也咯咯地笑著說(shuō)：“小杜呀，此時(shí)不把你叫得老點(diǎn)，怕你辦事不牢呀?！敝皇沁@種本該歡樂(lè)爽朗的天性，卻被她所經(jīng)歷的許多荒唐和嚴(yán)酷一再地壓滅了，由此而滋生起無(wú)盡的悲酸、痛楚、狂躁、壓抑和憂傷。但是盡管如此，最終卻不能壓滅她那顆為仁厚的淮北鄉(xiāng)土所培植起來(lái)的質(zhì)樸良善之心。那種敢于直面嚴(yán)酷審視荒唐的勇氣，那種剖析自我清算自我的坦率和認(rèn)真，那種關(guān)心民瘼的熱忱，因而才使她讀懂了“人”與“社會(huì)”這兩部大書(shū)，也才有了《詩(shī)人之死》、《人啊，人!》、《空中的足音》、《流淚的淮河》(一、二部)，《心中的墳》等十多部作品。隨著時(shí)間的遷移，這些作品無(wú)疑都將會(huì)愈益顯出其歷史價(jià)值和理性光輝，并在當(dāng)代文學(xué)史上占有其不可忽視的位置?？部罋v盡西去不歸的戴厚英啊，這是你不幸中的萬(wàn)幸嗎?

記著老師

上?！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》的王為松先生來(lái)信說(shuō)，我的散文《落葉》，已被選人徐中玉先生主編的上海H版新教材高中語(yǔ)文課本第二冊(cè)，與范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、泰戈?duì)柕摹秾?duì)岸》、柯羅連科的《火光》、茨威格的《世間最美的墳?zāi)埂?，組成一個(gè)單元。通過(guò)這五篇寫(xiě)景狀物的散文，使學(xué)生深入體會(huì)情與景的內(nèi)在聯(lián)系，領(lǐng)悟這類作品的深刻含義。為此，他開(kāi)列了七道題，囑我一一作答，以便在他刊物上發(fā)表，幫助學(xué)生理解課文。

王先生的一片熱心實(shí)在可嘉，然而在我，卻是十分犯難的事。因?yàn)檫@千把字的一篇東西，當(dāng)時(shí)寫(xiě)完就算，此后還要說(shuō)什么話，是未曾想過(guò)的，更何況是七道題?然而，王先生的好意卻之又不恭。那末，好罷，就硬著頭皮答罷。

開(kāi)首的一題是，要我談經(jīng)歷。雖然是簡(jiǎn)歷，但還是逼得我不能不從頭閱此半百人生的。而一閱此半

百人生，我就發(fā)現(xiàn)一位老師了——我不該忘記的老師!然而不幸的是，我竟已把他忘記得太久。

于是我心上感著了不安。

我曾經(jīng)一直的這樣想：人，不管其以后在社會(huì)上混得怎樣，是什么身份的一個(gè)人，是凡夫俗子還是偉丈夫，是學(xué)富五車的專家名流，還是腰纏萬(wàn)貫的巨賈，或是權(quán)柄在握的達(dá)官顯貴，當(dāng)他愚昧未開(kāi)的時(shí)候，大概總得有三二老師教導(dǎo)的罷，我未曾見(jiàn)過(guò)無(wú)師自通的天之奇才。因此，老師是萬(wàn)萬(wàn)忘記不得的，對(duì)于那些因發(fā)跡了便賤視當(dāng)初老師的人，我同樣報(bào)之以賤視。然而唯其如此，我心上的不安，便又加重幾分了。

是我讀小學(xué)的時(shí)候罷——套用現(xiàn)在又時(shí)興了的一句話，那時(shí)真是好運(yùn)得很。有好幾年，幾乎都是在一片“好學(xué)生”的贊揚(yáng)聲中度過(guò)的。然而，這所謂的“好學(xué)生”，又無(wú)非是學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，外加聽(tīng)話守紀(jì)律罷。獎(jiǎng)賞卻是年年都有的，有時(shí)是一張獎(jiǎng)狀，外加一支鉛筆，有時(shí)是外加一瓶墨水或一本練習(xí)本。現(xiàn)在的貴族學(xué)校的子弟們，是否把這些放在眼里，我不知道，那時(shí)的我們，卻是覺(jué)得很貴重的。筆墨和練習(xí)本，大都悉心保存，輕易不肯動(dòng)用。獎(jiǎng)狀卻是端端正正地貼在床頭上，每日必三視之而后止。

這樣的到了三年級(jí)，要上造句課了。其時(shí)有一位老師，也就是此刻我所記得的這一位老師，他在黑板上寫(xiě)了一個(gè)詞，叫我們?cè)煲粋€(gè)主謂賓結(jié)構(gòu)的句子。也不知當(dāng)時(shí)什么心思，我竟烏里麻叉地，一口氣寫(xiě)了四百來(lái)個(gè)字。事后我知道要糟。然而就在第二天，當(dāng)我放學(xué)回家后，母親卻滿臉輝煌地對(duì)我說(shuō)，老師來(lái)家訪過(guò)了，他說(shuō)你不錯(cuò)，竟造了四百多字的一個(gè)句子。這話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)當(dāng)然可笑，尤其出自一位語(yǔ)文老師之口。因?yàn)檫@四百多字的不知所云的一大篇，是無(wú)論如何也算不得規(guī)范旬式的。假若現(xiàn)在的小學(xué)生們這么造句，說(shuō)不準(zhǔn)老師會(huì)把它拿來(lái)“示眾”。然而那時(shí)這老師，非但說(shuō)我“不錯(cuò)”，從此對(duì)我還另眼相看。我也不解這老師是什么心思，是他的教學(xué)也如我造句一樣的烏里麻叉呢?還是另有高招在手，一味的要讓學(xué)生放開(kāi)思路?

而且，每到星期六下午，這老師又必把一些同學(xué)招集起每人湊一角錢(qián)，3分錢(qián)買(mǎi)米熬粥吃，7分錢(qián)買(mǎi)票看電影。沒(méi)錢(qián)的他就代掏腰包。那粥自然是很窮酸相的，現(xiàn)在的學(xué)生們，當(dāng)然不會(huì)如此吃稀粥，起碼也要斬?zé)Z，或到郊外燒烤，但那時(shí)我們只能如此。我們吃得很隆重，且美其名曰“聚餐”。7分錢(qián)的電影票，位置無(wú)疑是最差的，即最前頭的幾排木頭條凳。許是電影院為了多放幾張座椅賺錢(qián)的緣故，那條凳靠得很前，簡(jiǎn)直是伸手即可觸到銀幕，而且既高且窄又粗，坐在上面極不舒服。然而，我們又都看得很幸福。我們就晃蕩著兩條短腿，大睜著眼觀看那銀幕上的故事，然而又都看不懂，這時(shí)就想起老師了。他就站起來(lái)大聲地給我們解說(shuō)，惹得后面的觀眾向他怒罵或扔果皮。這老師就只好中止了解說(shuō)，一邊抹去身上的果皮，一邊欠身向觀眾道歉。然而不一會(huì)，他又站起來(lái)了。于是后邊的怒罵聲再起。但我們委實(shí)不懂得這銀幕上的故事。我們需要解說(shuō)。我們是很使這老師冤屈了的。

然后就是送我們回家了。無(wú)論是鎮(zhèn)上的還是鄉(xiāng)下的，這老師都非要一個(gè)個(gè)送到家長(zhǎng)手里不放心。至今我還記得那些很美的夜晚——有月的或無(wú)月的深夜，淡淡的夜風(fēng)，清寂的古鎮(zhèn)的石板路，黃沙鋪出的鄉(xiāng)村小徑，吱吱喳喳地走著我們這一群，當(dāng)中就有一個(gè)我們的老師……

但是有一天，這老師突然不見(jiàn)了，從此再無(wú)人招集我們吃稀粥，也無(wú)人再帶我們看電影。我們感著寂寞了。我們從此不再知道銀幕上有什么事。我們不知這老師去了哪里。這樣的到了學(xué)期結(jié)束，偶爾有一天，記得是放暑假后的一天，我正百無(wú)聊賴，站在自家的老屋門(mén)前數(shù)麻雀，忽而看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)人，在八月盛暑的烈日下，竟穿著一件破棉襖，低頭戴著竹笠，腰深深地彎著，背后拉著一架大板車，正吃力地一步一步地走來(lái)。走近了我才看清是老師。我驚叫了他一聲，他惶惑地抬起頭來(lái)，清黃的臉上掛著豆大的汗珠，樣子很虛弱。我想他一定是病著，他只茫然地某呆視了我一眼，便又無(wú)聲地把頭埋下去，埋得比先前更低。我想他一定已身陷囹圄了。然而因何如此，我卻無(wú)從得知。

從此我便不再看見(jiàn)這老師，也不知他脫出囹圄了沒(méi)有，至于他是怎樣的一個(gè)人，我更無(wú)從準(zhǔn)確評(píng)判；許多先前倒霉透了的人，以后不是很光彩了么?他當(dāng)時(shí)正年輕，不過(guò)二十多歲年紀(jì)，而且據(jù)說(shuō)未婚，倘若還活著，現(xiàn)在該挨七十邊兒了罷。他瘦弱的身材，和學(xué)生一起的時(shí)候，臉上總掛著笑。他是一個(gè)曾經(jīng)很愛(ài)過(guò)我們的老師，他的或許并不規(guī)范的教學(xué)，曾開(kāi)發(fā)過(guò)我們的心智——他確鑿的名字叫“勞思光”迷亂的旅程

今夜橫豎睡不著，遂翻身坐起，來(lái)寫(xiě)我的西北紀(jì)行。頭上立即出現(xiàn)一片幽黯的穹蒼，冷月如鉤，疏星在閃爍。我知道這又是大漠深處我所見(jiàn)到的一幕：夜間，當(dāng)我一個(gè)人失落在鳴沙山上。而這一幕，此刻正爭(zhēng)先恐后地浮現(xiàn)在我腦際，仿佛怕我遺漏了它似的。然而，我這一篇?jiǎng)谑沧樱褚拐娌恢獜暮螌?xiě)起。

人，尤其是像我們這樣的中國(guó)人，是應(yīng)該時(shí)常到什么地方去走走的罷。最不應(yīng)該的是，在一個(gè)地方老呆著，讓心兒筑成老繭，讓感情的流水結(jié)出厚厚的堅(jiān)冰，或是讓那些令人厭煩的人際糾紛纏繞著，使你工作不能順心，生活不得歡快。似這樣的窩居又有什么意思!而不時(shí)地背起行囊，走向遙遠(yuǎn)而又陌生的旅途，一路去承受那天風(fēng)的吹拂和野景的招引，把負(fù)累得太久了的心，無(wú)限大地釋放開(kāi)去。這等樣的人生，我以為才是愉悅而又灑脫的人生。

然而，以這樣的心境去行旅我又時(shí)常不可能。我不能放其寬心。我不知道這是我性格所使然還是別樣?？傊?，我是無(wú)法抹去我心中那一脈蒼涼。在遙遠(yuǎn)的旅途上，我時(shí)常撿拾到的又是一首悲歌。

茫茫大西北，天設(shè)地造的河西走廊，在涼秋九月，我正是懷了這樣的悲哀去際會(huì)你。然而，在我心版上，你究竟能留下一些什么?

9月9日下午五時(shí)十五分，我們乘坐飛機(jī)從北京出發(fā)。向西飛行不久，蒼莽的黃土高原就無(wú)遮擋地袒露在眼底了。它果然是那么黃，那么干旱而且單調(diào)呵!似乎很難尋覓一點(diǎn)綠的影子。綠，在南國(guó)充盈得滿眼的綠，你是勃發(fā)著旺盛生機(jī)和昭示富足的征兆嗎?那末，在無(wú)綠的黃土高原上，我親愛(ài)的西北父兄，他們的生活又是怎樣的?

未幾我們又看到了黃河。乍看像倒地的干枯的巨樹(shù)，再看似蒼龍，在萬(wàn)里風(fēng)煙中旋卷盤(pán)曲著，其狀揪人心魄。黃河，你流淌在北中國(guó)大地上的母親河，記得在中州大地上行走的時(shí)候，我就曾經(jīng)兩次尋問(wèn)過(guò)你。一次是在鄭州，十里寬的河床躺在昏黃的野地里，中間只有一道淺淺的黃湯也似的濁流，不見(jiàn)帆檣，不見(jiàn)號(hào)子和艄公。那時(shí)我感受到的黃河竟是那樣寂寞，仿佛一個(gè)北方大嫂，衣衫襤褸地枯坐在自家老屋前，四面滾動(dòng)著的是無(wú)邊血紅的高粱的波浪。第二次是在開(kāi)封花園口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看見(jiàn)你與開(kāi)封鐵塔一般高的河堤了。待到我爬上河堤。又看見(jiàn)那重濁闊浪，聽(tīng)到那如老牛負(fù)重般的粗重喘息。而這一次在西去的萬(wàn)米高空上，我憑舷窗俯看著你，胸中滾過(guò)的是這樣一支歌——

祖祖輩輩留下我，

留下我一望無(wú)際唱著歌。

還有身邊這條黃河……

黃河，你就是這樣地一次一次從我眼底流過(guò)呵!一條傷心的河，一條疲乏的河，一條令人茫然不知所以的河……

然而，當(dāng)飛機(jī)降落在蘭州大地上的時(shí)候，我想說(shuō)，我要另外一條黃河，一條年紀(jì)輕輕年方十八的黃河。

飛機(jī)是在黃昏時(shí)降落蘭州的。甘肅省作協(xié)的朋友用小車接我們進(jìn)城，竟又把我們送到黃河岸邊了。夜來(lái)我們便枕著黃河濤聲入眠。次日清晨，我們跨過(guò)黃河第一大鐵橋，登上北岸的白塔山看黃河和蘭州市景，然后，又回到黃河邊上踱步。

在黃河邊上，我們尋到了黃河母親的塑像。這塑像很年輕，很漂亮也很壯碩。同伴中有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這不是黃河母親而是黃河情婦，我卻說(shuō)黃河母親為什么不能如此?黃河母親就應(yīng)該如此年輕漂亮而且壯碩。

黃河母親旁邊有羊皮筏子。18歲的駕筏者用嘴將皮筏吹脹。待我們坐上去，他便一槳一槳地把我們劃至河心，然后停槳讓筏子蕩乎中流。

黃河，現(xiàn)在我是簸蕩在你的懷抱里了。現(xiàn)在我是真切地看到你的真面容了，我聽(tīng)到了你粗急的喘息看到你強(qiáng)健的腰身……

黃河之上朔風(fēng)呼嘯，河水湍急如箭。駕筏者說(shuō)，眼下是枯水季節(jié)，要是在初夏，你們老遠(yuǎn)便能聽(tīng)到震撼天地的濤聲，你把一根木棍扔下河去，它一下子就直直地沒(méi)入旋卷飛逝的波濤，然后，在幾十米之外直直地冒出頭來(lái)。

黃河，你就應(yīng)該如此剛烈，應(yīng)該如此旋卷著強(qiáng)勁的青春活力的。

然而18歲的駕筏者為什么一臉沉重?沉重得與他的年齡不相稱，沉重得就像黃河兩岸的那些黃土塬。

黃河，我現(xiàn)在是簸蕩在你的懷抱里，然而我這蕪雜的心緒卻無(wú)法梳理。

9月11日天未透亮，我們又乘小車向西渡過(guò)黃河，翻過(guò)烏鞘嶺口，進(jìn)入了千里茫茫的河西走廊。

祁連山在左。磅礴的祁連山!據(jù)說(shuō)在匈奴語(yǔ)中是與天相齊的意思。你綿亙兩千里，做了走廊南面的廊壁，令人起古遠(yuǎn)莊嚴(yán)嵯峨之感。然而，你卻是那樣的灰暗赤裸，灰暗之上覆蓋著白色的雪線。祁連山，你有山林的叫嘯麂鹿的奔躍飛鳥(niǎo)的鳴唱嗎?聽(tīng)說(shuō)你的雪線一年年上升，向山下流淌的雪水一年年減少，而無(wú)雨的戈壁灘正是靠了你雪水的灌溉才有了生命的；你是否真的如此?在飛馳的小車上我無(wú)法看清你，為此我更加記掛著你。

北邊的馬鬃山合黎山和龍首山在遠(yuǎn)天中顯出一線模糊。此外就是無(wú)際涯的單調(diào)的戈壁灘不時(shí)向我們浮出海市的奇幻。

千里茫茫的河西走廊，你漢唐以來(lái)的古戰(zhàn)場(chǎng)和絲綢之路的通道，我在你這無(wú)盡的長(zhǎng)廊中飛馳，從凌厲的戈壁風(fēng)中我似乎聽(tīng)到你無(wú)數(shù)攻戰(zhàn)殺伐的聲音，聽(tīng)到你古遠(yuǎn)的商隊(duì)艱難跋涉的腳步響。然而這些遠(yuǎn)古的幻夢(mèng)般的陳?ài)E我且不去管它罷。眺望著戈壁灘，我已為這里一叢那里一簇艱難地生長(zhǎng)著的楊樹(shù)黯然神傷。

這些戈壁灘上的楊樹(shù)，據(jù)說(shuō)，有一些便是當(dāng)年的紅軍西路軍栽種的，當(dāng)年的紅軍西路軍與馬步芳的騎兵在這千里長(zhǎng)廊上血戰(zhàn)失利，為了保存剩余力量，便倉(cāng)促化整為零，四散奔藏于戈壁灘上和祁連山中。然而，他們中有許多人卻逃不出馬步芳騎兵的追剿，女兵們一個(gè)個(gè)慘死在獸兵的奸淫戮殺之下，男兵們一個(gè)個(gè)卻被驅(qū)趕去栽種楊樹(shù)，然后就被集體戮殺或活埋。被戮殺的最多一次竟達(dá)一團(tuán)人?，F(xiàn)在我終于懂得了為什么“楊樹(shù)多悲風(fēng)”。

這一日我們掠過(guò)武威和張掖，夜半兩點(diǎn)到酒泉。在這里，我做了許多久遠(yuǎn)的不知是悲壯是苦澀的夢(mèng)。12日清晨繼續(xù)向西馳進(jìn)，擦過(guò)嘉峪關(guān)，傍晚進(jìn)入敦煌縣境。

至此，已是河西走廊的西段了。西北望玉門(mén)關(guān)，西南望陽(yáng)關(guān)。此兩關(guān)一出，便是古之所謂西域。戈壁灘至此換成茫茫大沙漠，景色愈見(jiàn)荒涼。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！币豢匆?jiàn)沙漠我就想起王荊公這兩句詩(shī)了。然而此刻我卻不想看到什么“孤煙直”，據(jù)說(shuō)那“孤煙”乃是漠風(fēng)旋卷起來(lái)的沙柱而非炊煙。

漠風(fēng)旋起的沙柱有什么好?景色再雄奇，也終究是漠風(fēng)旋起的沙柱罷。有炊煙才是好的。有炊煙就有人家了?！鞍自粕钐幱腥思摇?，這杜牧所吟誦的江南小景致雖也令人神往，但它終不過(guò)是人煙稠密的江南小景致，比不得大漠深處有那么直直的淡藍(lán)色的一根炊煙升起，給疲乏的旅人幾多歡悅和慰藉。

晚飯后有沙漠中的朋友來(lái)閑談，從他的談吐中我知道，可敬愛(ài)的敦煌人，在這大漠深處，硬是靠了自己的一雙手，開(kāi)溝渠而植樹(shù)，造田畝而種莊稼，窮困而又堅(jiān)毅地存活了下來(lái)。沙漠中的朋友說(shuō)著這些的時(shí)候，刀刻似的臉上滿布了嚴(yán)峻。

夜半又盡是和古人打交道。夢(mèng)見(jiàn)三苗人在這里劈荊棘而斬草萊，旋即便消失得無(wú)蹤影；夢(mèng)見(jiàn)羌人在這里逐水草而居，瞬間也銷聲匿跡；夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)叫大月氏的馬背上民族擊潰另一個(gè)叫鳥(niǎo)孫氏的馬背上民族，聲威赫赫獨(dú)霸敦煌：夢(mèng)見(jiàn)強(qiáng)悍的匈奴風(fēng)暴般席卷河西，馬蹄藉亂黃沙蔽日；夢(mèng)見(jiàn)漢家大將西出關(guān)，戈矛挑著冷月，重甲凝結(jié)寒冰。此后便是絲綢之路茫漫漫，東來(lái)的胡人在馬背上反彈琵琶，漢人的商隊(duì)頂著漠風(fēng)一步步踏向西域。就中也有三五個(gè)瘦詩(shī)人，策馬拈須而吟邊塞詩(shī)，詩(shī)成而風(fēng)云變色大漠動(dòng)容。然而曾幾何時(shí)，大唐東土的太陽(yáng)隕落了，萬(wàn)頃平沙復(fù)歸寂寥。歷史在我迷離的夢(mèng)中繁復(fù)更迭的就是這一幕幕。

13日一早洗漱畢，我們一迭連聲說(shuō)，去看莫高窟罷。

三危山在遠(yuǎn)天閃著佛光，朝陽(yáng)紅如血。干涸了的黨河在大漠中靜靜地僵臥著。排了隊(duì)的楊樹(shù)卻在剛烈的漠風(fēng)中齊唱悲歌。蜂巢也似的莫高窟，一窟一窟地鑲嵌在沙巖上，勾勒它的蒼古粗獷和玄秘。

偉大的莫高窟，舉世矚目的莫高窟，古絲綢之路上的明珠莫高窟，大漠深處的奇珍莫高窟，五千年來(lái)華夏民族與西域民族文化撞擊交媾而成的產(chǎn)兒莫高窟，今天，我來(lái)了。我從“地陷東南”的“花柳繁華地”來(lái)禮拜你，然而我不知道，我究竟能對(duì)你敘說(shuō)些什么?

你這過(guò)往歲月的驕子，你這歷史老人襟上的徽章；你所有的輝煌和斑斕，博大和精深，幽秘和雄奇，難道都只能證明過(guò)去而不能激發(fā)現(xiàn)在?正如阿育王柱之于印度，空中花園之于巴比倫，金字塔之于埃及，古羅馬大教堂之于古羅馬，都只能作為歷史的印記覆蓋著厚厚的塵埃，供遠(yuǎn)方的游人憑吊：唏噓太息!

你一窟一窟的佛子，你一窟一窟的真經(jīng)，你一窟一窟的宗教藝術(shù)，你一窟一窟的凝固了的時(shí)間流馳，在荒涼得太久了的大漠深處，我委實(shí)不知如何讀懂你。

晌午后我們?nèi)り?yáng)關(guān)古隘。一踏上去陽(yáng)關(guān)的路徑，不期然我又脫口吟出王摩詰的那旬詩(shī)：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！比欢@王摩詰也真是，在草色青青客舍新的渭城，你因何吟這種詩(shī)?你怎知陽(yáng)關(guān)以西無(wú)故人?你不見(jiàn)古絲綢之路上曾經(jīng)人來(lái)人往熙熙攘攘嗎?陽(yáng)關(guān)以西有故人。現(xiàn)在，只要我繼續(xù)向西邁進(jìn)，在廣袤的大草原上，將會(huì)有剽悍的哈薩克青年騎著噱噱嘶鳴的駿馬來(lái)迎接我，而在葡萄架下，也將會(huì)有穿花衣裙的維吾爾姑娘為我跳舞唱歌。

但是現(xiàn)在我在陽(yáng)關(guān)古隘只尋得一截殘存在風(fēng)沙中的孤苦獨(dú)處的烽墩了。

上得口來(lái)有萬(wàn)鈞分量的陽(yáng)關(guān)古隘，在中斷了的歷史中你昏睡了幾多世紀(jì)?你也曾夢(mèng)見(jiàn)蔚藍(lán)的海波青青流云么?

晚飯后便去攀登鳴沙山。又是大漠深處的黃昏。