專業(yè)水平出眾的吳天賜在職稱評(píng)選中屢屢受挫。當(dāng)他打破常規(guī)，費(fèi)盡周折，似要步上坦途時(shí)，一切又都成為泡影。到底是誰(shuí)在與吳天賜作對(duì)?

一

說(shuō)起吳天賜，在東海大學(xué)文學(xué)院可是大名鼎鼎的人物。

吳天賜的出名，首先由于他的名字。“天賜”，哈，這個(gè)名字口氣大吧?這個(gè)名字做人牛吧?但是口氣再大，做人再牛，這個(gè)名字在今天的大學(xué)里怎么說(shuō)還是透著土氣，還是透著傻氣。何況，吳天賜可是堂堂北京大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生啊。就在吳天賜畢業(yè)分配到東海大學(xué)中文系一年后，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)了，學(xué)校停課，師生造反去了。為此，吳天賜不止一次地慶幸自己畢業(yè)早了一點(diǎn)，多少還是從如雷貫耳、學(xué)貫中西的老師那里學(xué)到了一點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的東西。

就憑在北大學(xué)到的這點(diǎn)看家本領(lǐng)，吳天賜的講課在中文系無(wú)人可比，特別是教授《中國(guó)文學(xué)史》的古代先秦文學(xué)部分，頭一把交椅非吳天賜莫屬。只要吳天賜一走上講臺(tái)，講第一堂課，學(xué)生就會(huì)記住他。如果吳天賜在黑板上寫下第一行字，學(xué)生就會(huì)牢牢記住他。吳天賜滿腹經(jīng)綸，字卻寫得雞歪狗爬。字寫得不好也就算了，吳天賜板書(shū)還有與眾不同的一點(diǎn)。他板書(shū)時(shí)，寫字習(xí)慣往右上方歪斜上去。寫著寫著，歪斜得太高了，他就踮起腳尖順勢(shì)寫上去。手里的粉筆實(shí)在夠不著了，吳天賜會(huì)戛然而止，突然停筆，放平雙腳，在原處另起一行，直到把一句話寫完。這樣，吳天賜的板書(shū)就出現(xiàn)了令人忍俊不禁的怪狀——他寫的每一行字都是攔腰斷成兩截的。這一天吳天賜給剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)新生教《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的《采薇》，照例要板書(shū)：

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀!”

吳天賜板書(shū)的是《采薇》的最后一段。他在“昔我往矣”的第一個(gè)字“昔”底下畫一個(gè)圈；又在“載渴載饑”的“載”底下畫一個(gè)圈，問(wèn)：

“同學(xué)們知道它指的是什么意思?在這里，‘昔指的是出征的時(shí)候；‘載是‘又的意思，‘載渴載饑形容又饑又渴，不是運(yùn)載饑渴的意思。懂得了?”

臺(tái)下的學(xué)生一邊大聲回答“懂得了”，一邊捂嘴偷偷地笑。他們笑吳老師的板書(shū)為什么總是滑稽地?cái)嘧鲀山?，好像一座“橫斷山”。久而久之，吳天賜老師在同學(xué)中就贏得了一個(gè)綽號(hào)叫“橫斷山”。

課講得好，板書(shū)寫得怪異，吳天賜這座“橫斷山”在學(xué)生中的名氣是很大的。再說(shuō)了，吳天賜的大名是他當(dāng)農(nóng)民的父親給取的，農(nóng)民的父親大字識(shí)不得幾個(gè)，又是在四十歲上才有了吳天賜這么一個(gè)寶貝兒子——吳天賜上面有六個(gè)姐姐呢。吳天賜怎么就不是天賜?怎么就不能叫這個(gè)名字?也是因了這一層關(guān)系，考上北大第一年就想更改名字的吳天賜最終還是順從了父意，沒(méi)敢動(dòng)自己名字的一根毫毛。

而且，吳天賜的脾氣也像是天賜的，說(shuō)話不懂得拐彎。半年前，校方把原來(lái)的中文系擴(kuò)大更名為文學(xué)院，掛牌當(dāng)天，吳天賜拍著吳前程院長(zhǎng)——就是原來(lái)的中文系主任的肩膀調(diào)侃道：

“吳院長(zhǎng)，這樣叫你很爽吧?其實(shí)還是叫主任大，你不懂，在中國(guó)，居委會(huì)主任是主任，省人大常委會(huì)主任也是主任，那是連省長(zhǎng)都要由他批準(zhǔn)簽字才能走馬上任的咧?！?/p>

剛剛扯下蒙在文學(xué)院新招牌上紅綢布的吳前程院長(zhǎng)喜氣洋洋的臉上立刻有些掛不住?？擅鎸?duì)的是吳天賜——無(wú)論吳前程當(dāng)系主任前還是當(dāng)了系主任后，也無(wú)論是在人前還是在人后，吳前程總是拍著吳天賜的肩膀親熱地說(shuō)：

“咱們五百年前是一家，一筆寫不出兩個(gè)吳字!”

所以，吳前程院長(zhǎng)就忍住了沒(méi)有發(fā)作。吳院長(zhǎng)是“工農(nóng)兵學(xué)員”出身，平時(shí)做人比較低調(diào)。即便在后來(lái)從省委黨?；炝藗€(gè)博士畢業(yè)的頭銜，尾巴還是夾得比較緊的。不然他也不會(huì)連兩耳不聞窗外事的吳天賜肩膀都要親熱地拍拍兩下說(shuō)“一筆寫不出兩個(gè)吳字”來(lái)了。

這樣說(shuō)來(lái)，吳天賜盡管是北京大學(xué)中文系畢業(yè)，身上還是有點(diǎn)土氣——至少有點(diǎn)傻氣的。不然誰(shuí)也知道如今中國(guó)一些高校注水嚴(yán)重、膨脹厲害、擴(kuò)張無(wú)邊，虛夸無(wú)度，可誰(shuí)會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)?更何況是在文學(xué)院更名掛牌的大喜日子里，在大庭廣眾之下說(shuō)?不管怎么講，由中文系更名為文學(xué)院，中文系的老師走出去名聲也好聽(tīng)一點(diǎn)，大家都跟著沾一點(diǎn)光、加一點(diǎn)虛名，又何樂(lè)而不為呢?為什么只有吳天賜一個(gè)人感覺(jué)好笑呢?

二

關(guān)于吳天賜的書(shū)呆子氣，那是全院盡人皆知。今天東海大學(xué)的黨委宣傳部長(zhǎng)金雅麗，當(dāng)年從歷史系畢業(yè)留校時(shí)，因?yàn)樵谛Ｕ劦哪信笥岩恍囊灰庖г鎳?guó)的邊疆建設(shè)，去了遙遠(yuǎn)的新疆伊犁——那是清末民族英雄林則徐銷煙失敗發(fā)配流放的不毛之地啊。作為紅得發(fā)紫的學(xué)生會(huì)副主席的金雅麗當(dāng)然不會(huì)頭腦發(fā)昏跟隨而去。金雅麗在同學(xué)中歷來(lái)屬于頗有心計(jì)的那種有“定力”的女生——即便在愛(ài)情烈焰熊熊燃燒的時(shí)候也會(huì)睜大清醒的雙眸。而且，千真萬(wàn)確的，有同宿舍的女生一次無(wú)意中驚奇發(fā)現(xiàn)，金雅麗和她男朋友接吻時(shí)也是睜大雙眼，一點(diǎn)不閉的。事后女生們私下里議論起來(lái)，究竟男女接吻時(shí)眼睛是該閉著還是睜著?個(gè)別人還以為自己以往閉眼睛接吻是錯(cuò)誤的呢。

揮淚斬?cái)喽鲪?ài)三年的愛(ài)情鎖鏈之后，如愿以償留校工作的金雅麗自知年齡不小，急于把自己嫁出去。她選中了北大才子吳天賜。當(dāng)然，金雅麗并不是嫁不出去的貨，金雅麗的漂亮在歷史系坐上“系花”的交椅可謂當(dāng)之無(wú)愧。誰(shuí)不知道金雅麗出生的福州是一個(gè)盛產(chǎn)溫泉和美女的城市?抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，作家郁達(dá)夫應(yīng)福建省政府主席陳儀邀請(qǐng)到省公報(bào)室主持工作。自古才子愛(ài)佳人，郁達(dá)夫在《閩中滴瀝》長(zhǎng)文中沒(méi)少費(fèi)筆墨把膚白面秀眼睛大的福州女子猛夸一頓。這不，在東海大學(xué)威望如日中天的舒心城副校長(zhǎng)的大公子已經(jīng)看上了金雅麗。雖說(shuō)舒心城在中國(guó)的史學(xué)界屬于泰斗級(jí)的人物，家庭條件自然無(wú)懈可擊。然而他的大公子的相貌實(shí)在令人不敢恭維——單是那一個(gè)向外突出能把雨水接住的尖長(zhǎng)下巴就能把第一次看見(jiàn)的人嚇一大跳。所以，金雅麗自然而然地將目光瞄準(zhǔn)了吳天賜。

年輕時(shí)的吳天賜要個(gè)頭有個(gè)頭，要模樣有模樣，有女生背后議論，說(shuō)吳天賜老師長(zhǎng)得有點(diǎn)像電影明星張豐毅。何況“張豐毅”其時(shí)在課堂上已經(jīng)嶄露頭角，還有堂堂北京大學(xué)畢業(yè)的金字招牌，怎么說(shuō)也是個(gè)“績(jī)優(yōu)股”——當(dāng)然了，當(dāng)年可沒(méi)炒作股票這一說(shuō)。但書(shū)呆子吳天賜一旦被金雅麗看上，還能跑得掉?

很快，金雅麗把已經(jīng)“套牢”的如意郎君吳天賜帶回家去讓父母大人認(rèn)可。以吳天賜的外形、學(xué)問(wèn)還有出身——那個(gè)年代是很講階級(jí)出身的，金雅麗父母的“政治審查”一關(guān)立馬通過(guò)——小伙子憨厚老實(shí)，相貌堂堂，與女兒真是男才女貌天作之合啊。作為省直機(jī)關(guān)一般干部的未來(lái)丈母娘，為了進(jìn)一步“套牢”眼前這個(gè)打著燈籠也難找的“乘龍快婿”，她老人家親自下廚房為吳天賜包餃子——因?yàn)樗?tīng)說(shuō)“乘龍快婿”是道地的山東人，山東人不是把餃子當(dāng)作天下第一美食嘛。偏偏，前面說(shuō)過(guò)了，金雅麗一家是福州人，吃了一輩子——不，幾代人的大米，對(duì)“稀飯文化”早已情有獨(dú)鐘，而對(duì)饅頭、包子、餃子之類的面食聽(tīng)了都頭大，哪里還會(huì)包餃子?這就叫做“哪壺不開(kāi)提哪壺”。結(jié)果，端上桌的餃子造型那叫做慘不忍睹，味道更是可想而知。投其所好的未來(lái)丈母娘客氣地詢問(wèn)吳天賜：

“天賜啊，餃子味道怎么樣，不好吃吧?”

“唔，是不好吃?！眳翘熨n實(shí)話實(shí)說(shuō)，一點(diǎn)不客氣。把個(gè)未來(lái)丈母娘的笑臉立刻噎在半道上，長(zhǎng)時(shí)間收不回去。就為了這一句不客氣的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”，金雅麗對(duì)吳天賜失去了信心，因?yàn)榻鹧披惖哪赣H對(duì)吳天賜是否真的是“績(jī)優(yōu)股”產(chǎn)生了懷疑。

“他這樣怎么會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡?領(lǐng)導(dǎo)不喜歡又怎么能進(jìn)步?再說(shuō)了，一個(gè)農(nóng)民的后代，窮親戚一大幫，今后如果完婚，家庭關(guān)系太復(fù)雜了也是一個(gè)麻煩事?！苯鹧披惖哪赣H這么開(kāi)導(dǎo)女兒。

“天賜雖然是農(nóng)民出身，可他本人總是從北大畢業(yè)的啊?！?/p>

金雅麗正在猶豫之際，沒(méi)想到耿直狷介的吳天賜反而搶先一步提出了“拉倒”，大凡出身農(nóng)民的子弟往往有這股倔勁：

“我平生最見(jiàn)不得你們城里人瞧不起鄉(xiāng)下人，你不要為難了，聽(tīng)你媽的話，她是為你好?！?/p>

吳天賜寧可失去戀人，也不肯委曲求全，書(shū)呆子從來(lái)都是有傲骨的。金雅麗何等精明的女子，她當(dāng)下順?biāo)浦?，放棄了“?jī)優(yōu)股”，轉(zhuǎn)身投入舒心城大公子“長(zhǎng)下巴”的懷抱。雖說(shuō)人家下巴長(zhǎng)得像飯勺——當(dāng)年的大明開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋不也是這樣一副尊容啊，別忘了金雅麗可是歷史系的科班出身哦。何況“男人在才女在貌”——盡管舒心城副校長(zhǎng)的大公子毫無(wú)半點(diǎn)才干可言，不是還有他能干的老爹——未來(lái)的公公嗎?果然，這個(gè)能干的老公公才是真正的“績(jī)優(yōu)股”。后來(lái)靠了老公公的關(guān)照、提攜，再加上金雅麗那么冰雪聰明的一個(gè)人，算是左右逢源吧，金雅麗很快就在仕途青云直上，春風(fēng)得意。不過(guò)，多少年過(guò)去了，金雅麗依然對(duì)和吳天賜的關(guān)系不是由自己提出“拜拜”，反倒是由吳天賜這個(gè)書(shū)呆子提出“拉倒”一事耿耿于懷。這是后話，我們還來(lái)說(shuō)吳天賜。

三

“因?yàn)橐痪浯髮?shí)話，弄丟了一個(gè)漂亮老婆。”——這是吳天賜的原話。原話是原話，可怎么說(shuō)，也有吳天賜的不對(duì)?，F(xiàn)如今，有多少實(shí)話能當(dāng)人面說(shuō)?至于背后，你愛(ài)咋說(shuō)咋說(shuō)，人前說(shuō)話怎么的也得注意著點(diǎn)是吧?吳天賜就沒(méi)學(xué)會(huì)人前人后說(shuō)話的藝術(shù)——盡管他在三尺講臺(tái)上口若懸河、舌燦蓮花，下得臺(tái)來(lái)，吳天賜就成了直來(lái)直去的大傻瓜。

再說(shuō)了，你直來(lái)直去就直來(lái)直去吧，可該求人處你得求人，你得學(xué)會(huì)彎腰，你得學(xué)會(huì)裝三孫子不是?吳天賜不，他不裝三孫子，連大孫子也不裝!不裝三孫子的結(jié)果，耿直的吳天賜人到中年——副教授當(dāng)了十二年了，還是一個(gè)副教授。這一年，吳天賜已經(jīng)五十五周歲了。而作為吳天賜“本家”的吳前程早已在八年前就評(píng)上了教授，當(dāng)上了系主任，更在八年后當(dāng)上了文學(xué)院的一院之長(zhǎng)。盡管吳前程不過(guò)一個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”出身，盡管吳前程后來(lái)“惡補(bǔ)”的博士文憑也不過(guò)是由省委黨校發(fā)出的。而且，吳前程還比吳天賜小五歲——同樣都姓吳——這鴨頭不是那丫頭啊!

五十五歲了還沒(méi)有評(píng)上教授，再傻瓜再不諳世事的人，說(shuō)心里一點(diǎn)也不著急那是鬼話。何況吳天賜又哪里是真傻呢?他就是不會(huì)——或說(shuō)不愿求人而已。他總是覺(jué)得，無(wú)論發(fā)表的論文數(shù)量，還是作為學(xué)科帶頭人研究的課題成果以及教學(xué)質(zhì)量，自己哪一點(diǎn)比別人差了?可是，可是這些才僅僅是評(píng)定職稱的“硬件”啊，還有“軟件”呢?吳天賜不懂何謂“軟件”——他缺就缺在“軟件”上了。

“吳老師啊，不是我說(shuō)你，這一次評(píng)職稱你一定要認(rèn)真對(duì)待，一定要放下架子，學(xué)會(huì)求人，再耽誤不得了。”

說(shuō)話的是吳天賜的山東萊陽(yáng)小老鄉(xiāng)李明江。李明江是中國(guó)人民大學(xué)貨真價(jià)實(shí)的先秦文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的正牌博士，與吳天賜同在一個(gè)教研室工作。相處十年，李明江太清楚吳天賜評(píng)不上教授的關(guān)鍵差在哪里了。他常常為吳天賜鳴不平。作為后學(xué)、晚輩，李明江反過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)吳天賜：

“吳老師，其實(shí)你就差一把火，就差把一個(gè)個(gè)評(píng)委、專家——也就是高評(píng)委的一尊尊菩薩給一個(gè)一個(gè)拜下來(lái)。最起碼的，你得設(shè)法同人家打聲招呼、說(shuō)句好話、領(lǐng)人家的情吧?至于送不送禮，送多大的禮，那是不好也不便言說(shuō)的，我不能給你支招。誰(shuí)知道當(dāng)下的‘行情是多少?當(dāng)下的‘紅包給多厚?”

“打死我也不送!一輩子不當(dāng)教授我也不送!”吳天賜耿直脾氣又上來(lái)了。

“我知道你不會(huì)做這些事的，我只是提醒你今天的‘市場(chǎng)行情如此。不過(guò)吳老師也不要清高到把很好的‘社會(huì)關(guān)系給浪費(fèi)了，不懂得利用很好的‘人力資源?！?/p>

“什么‘社會(huì)關(guān)系?什么‘人力資源?”

“比如，比如吳老師應(yīng)該找找金雅麗部長(zhǎng)，我想她會(huì)助你一臂之力的?！?/p>

“嗨——她?”

“她怎么啦?看見(jiàn)曾經(jīng)的戀人在職稱上遭遇不公，或叫做‘遇人不淑，她會(huì)幫忙的，她也有這個(gè)實(shí)力?！?/p>

“我，我聽(tīng)你的，小老弟，如今也只有你肯真心實(shí)意為我著想了。”

垂頭喪氣的吳天賜一時(shí)感到了英雄氣短。不過(guò)，請(qǐng)客送禮之類的“業(yè)務(wù)”對(duì)吳天賜來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)難為他了。李明江于是千方百計(jì)設(shè)法搞來(lái)了省級(jí)教育系統(tǒng)專家人才庫(kù)的名單，讓吳天賜一個(gè)一個(gè)把電話打過(guò)去“拜碼頭”。不肯請(qǐng)客送禮，也不登門拜訪，吳天賜所能做到的，也只剩下這最后一道“工序”了——如今評(píng)審高級(jí)職稱的關(guān)鍵程序，除了把參評(píng)者的論文先送給具有評(píng)審資格的專家權(quán)威審查合格，然后由上級(jí)主管部門等到一年一度的評(píng)審時(shí)間了，再臨時(shí)從全省的專家人才庫(kù)中隨機(jī)抽選二三十個(gè)專家評(píng)委，秘密集中關(guān)到一個(gè)人不知鬼不覺(jué)的地方去進(jìn)行兩三天極其神秘的“地下工作”，新一批的正高、副高人才就在專家評(píng)委無(wú)記名投票的情況下產(chǎn)生了。更多的參評(píng)者自然也就跟著落選了。

所以，“功夫在詩(shī)外”，參評(píng)者必須盡可能把專家評(píng)委們的名單搞到手，然后開(kāi)展對(duì)癥下藥式的“攻關(guān)”，這是誰(shuí)都知道的“真理”。曾經(jīng)有一個(gè)平素也算清高的高校女教師為了達(dá)到“一次過(guò)關(guān)”的目的，無(wú)師自通，不惜犧牲肉體，把自己送到了當(dāng)年對(duì)自己垂涎三尺而自己無(wú)比厭惡的一個(gè)舉足輕重的評(píng)委老師床上，終于一次搞定，拿到了副高職稱。當(dāng)然，這應(yīng)該屬于絕無(wú)僅有的個(gè)案。何況，吳天賜是個(gè)七尺男兒，即便他肯賣身，誰(shuí)要?

四

“金雅麗嗎?我是吳天賜。”

想來(lái)想去，吳天賜接受晚輩李明江的“仙人指路”，第一個(gè)把“攻關(guān)”和“疏通”的電話打給了金雅麗。畢竟，兩人三十年前有過(guò)那么一段也算纏綿悱惻的愛(ài)情經(jīng)歷。而且，別看金雅麗如今是東海大學(xué)的宣傳部長(zhǎng)，是黨務(wù)工作者，她同時(shí)也是擁有正高職稱的堂堂教授——現(xiàn)如今高校黨務(wù)和行政領(lǐng)導(dǎo)干部幾乎人人擁有高級(jí)職稱和博士頭銜，而且遠(yuǎn)比在第一線教學(xué)的教師來(lái)得容易更加吃香，早已不算什么新鮮事了。這一點(diǎn)，吳天賜不服不行。金雅麗就是金雅麗，她雖是一介女流之輩，在官場(chǎng)也不是輕易肯“賣肉”的人，但是男人能做到的事金雅麗從不甘居人后。而且，平日里，金雅麗更喜歡別人叫她“金教授”；或者說(shuō)，別人叫她“金教授”會(huì)比叫她“金部長(zhǎng)”更受用——甚至連辦事都更好辦。這是與金雅麗關(guān)系非常密切的一個(gè)閨中密友透露的。對(duì)此，書(shū)呆子當(dāng)然一無(wú)所知，書(shū)呆子只會(huì)直呼其名。

“哦，什么事?”無(wú)論如何金雅麗也不會(huì)想到吳天賜會(huì)給她打電話。

“我，我想和你說(shuō)件事，方便嗎?”

“啊，你，你說(shuō)吧?！睂?duì)吳天賜，金雅麗的感情是復(fù)雜的。怎么說(shuō)金雅麗也是一個(gè)愛(ài)才的人，她對(duì)吳天賜人格和品質(zhì)上的農(nóng)民式的“干凈”很是欣賞。但同時(shí)，金雅麗又是一個(gè)具有南方人普遍存在的心高氣傲、小肚雞腸的人。到今天，三十年過(guò)去了，很多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)“張豐毅”的聲音了——雖然他倆同在一所大學(xué)校園里，金雅麗猛一聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)既熟悉又陌生的聲音，禁不住還是有點(diǎn)心跳。只是短暫的心跳過(guò)后，她很快就恢復(fù)了平靜，平靜的后面還帶點(diǎn)冷漠。畢竟，官場(chǎng)歷練這么些年，金雅麗什么樣的風(fēng)浪沒(méi)有經(jīng)歷?

“我，我，我這次評(píng)職稱想，想請(qǐng)你幫忙?！币徽f(shuō)到這件事，一說(shuō)到求人的事，吳天賜的舌頭就打結(jié)。

“哦，這事啊。我不知道這次會(huì)不會(huì)抽到我當(dāng)評(píng)委?！苯鹧披愓f(shuō)的是實(shí)話。

“我是說(shuō)，如果抽到你了，你，你……”

“那沒(méi)問(wèn)題，如果抽到我，一定支持?！?/p>

“謝謝，謝謝了?！?/p>

“你現(xiàn)在還好吧?我是說(shuō)家里?！苯鹧披愔宦?tīng)說(shuō)吳天賜后來(lái)找了一個(gè)崇拜他的女學(xué)生做妻子。妻子人品相貌都還說(shuō)得過(guò)去，只是也是一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的，所以兩家的鄉(xiāng)下老家來(lái)人絡(luò)繹不絕，讓吳天賜感覺(jué)經(jīng)濟(jì)和精力上的雙重壓力。

“就那么回事吧，還好。你呢?”吳天賜在任何時(shí)候都習(xí)慣保持尊嚴(yán)，尤其在官人面前，即使在曾經(jīng)是戀人的官人面前也一樣。

“我也就那么回事。”見(jiàn)吳天賜到今天對(duì)情感上的私事仍不肯向她交底，金雅麗的自尊加倍表現(xiàn)出來(lái)。在內(nèi)心深處，金雅麗掠過(guò)一陣慶幸，幸虧這個(gè)書(shū)呆子當(dāng)年提出了斷，才在客觀上無(wú)意中成全了她還算輝煌的今天。但同時(shí)，金雅麗對(duì)最終沒(méi)有享受到吳天賜這個(gè)北大才子身上那種特有的書(shū)呆子氣——好聽(tīng)點(diǎn)該算書(shū)卷氣，還是流露出了一絲遺憾。歸根結(jié)底，金雅麗是喜歡吳天賜身上與生俱來(lái)的書(shū)卷氣書(shū)生氣書(shū)呆子氣的，這種真實(shí)的“氣”遠(yuǎn)比充斥官場(chǎng)的那種虛假的“氣”衛(wèi)生純潔多了。當(dāng)然，金雅麗這些內(nèi)心的活動(dòng)和隱私是永遠(yuǎn)不會(huì)通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。

兩個(gè)曾經(jīng)的老情人就這樣在客氣中彼此保持著一定的距離結(jié)束了談話。放下電話，吳天賜還是感覺(jué)到了一絲輕松，甚至是如釋重負(fù)。

五

“吳院長(zhǎng)嗎?我是吳天賜?！痹俳釉賲?，借著余勇，吳天賜把第二個(gè)電話打給了吳前程。雖然兩人在學(xué)院經(jīng)常見(jiàn)面，但類似這樣的“私房話”還是借助電話才方便說(shuō)出。比如，剛才吳天賜一開(kāi)口就很自然地叫吳前程為“吳院長(zhǎng)”。雖然叫吳前程的職務(wù)、頭銜這是第一次，但很順口。如果換作當(dāng)面，吳天賜怎么著也會(huì)感覺(jué)拗口別扭的。而且，吳前程在這次職稱評(píng)審中是一個(gè)關(guān)鍵人物。首先，職稱評(píng)審表的單位鑒定一欄就是由吳前程，不，吳院長(zhǎng)執(zhí)筆。他如果和吳天賜過(guò)不去，吳天賜就真的過(guò)不去。所以，吳院長(zhǎng)的這一票至關(guān)重要。

“哈，本家，什么事?”盡管吳前程對(duì)接到吳天賜的電話也感到意外，嘴上還是保持很親熱的口氣。

“是這樣的，是，是這樣的?！焙蛥乔俺陶f(shuō)話，吳天賜感覺(jué)不如和金雅麗說(shuō)話順當(dāng)。別看吳前程人前人后都管吳天賜叫“本家”，說(shuō)“一筆寫不出兩個(gè)吳字”，可吳天賜從來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)吳前程說(shuō)的是實(shí)話。他總感覺(jué)吳前程的為人讓人吃不透，似乎有點(diǎn)虛，有點(diǎn)飄，有點(diǎn)虛與委蛇的那么一點(diǎn)意思。

“哈，本家，有什么話就直接說(shuō)嘛?！眳乔俺踢@會(huì)兒意識(shí)到吳天賜要和他說(shuō)什么了，心想，“我說(shuō)太陽(yáng)怎么從西邊出來(lái)了，吳天賜這種嘴巴從不帶鎖不饒人的人怎么叫起我‘吳院長(zhǎng)來(lái)了?！?/p>

“就是，就是……”吳天賜結(jié)結(jié)巴巴總算把要表達(dá)的意思說(shuō)出來(lái)了，沒(méi)由來(lái)的額頭上還是冒出了細(xì)密的一層汗，心想，“真的是‘英雄志短馬瘦毛長(zhǎng)，‘一分錢難倒英雄漢啊。求人的話就是不好說(shuō)，比連續(xù)上三天的精品課都累!”

“你放心，本家，這事我包了，我一定為你說(shuō)話。咱們學(xué)院你這座‘橫斷山誰(shuí)人能比?你不是教授誰(shuí)還有資格當(dāng)教授?”吳前程的話代表了文學(xué)院師生廣泛的“民意”，但是不是他本人的真心話只有天知道了。不過(guò)此刻這種話在吳天賜聽(tīng)來(lái)，還是立馬生出感動(dòng)和感謝。吳天賜平素說(shuō)話不拐彎，心思也不拐彎，別人說(shuō)什么都容易相信。他真的就像是一個(gè)出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代的人，對(duì)什么事都容易相信，對(duì)什么人都容易相信。他應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)生活在五十年前那個(gè)講真話的時(shí)代。生不逢時(shí)——也許，“橫斷山”這一生吃虧就吃虧在這一點(diǎn)上。

再下來(lái)，吳天賜給中文系主任打電話。系主任與李明江同歲，也是吳天賜的晚輩級(jí)校友。而且系主任從四川大學(xué)考進(jìn)北大讀碩士時(shí)，他的導(dǎo)師就是吳天賜在讀時(shí)的班主任。學(xué)業(yè)上也算同出一門吧。不同的是，這位晚輩級(jí)的校友自從當(dāng)上系主任后，居然長(zhǎng)袖善舞，表現(xiàn)出很強(qiáng)的“領(lǐng)袖欲望”來(lái)，屁大的事也要支使這個(gè)支使那個(gè)，仿佛忙得你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)他就有快感產(chǎn)生。為此，老師們背后都叫他“小爬蟲(chóng)”，口氣是很不屑的。出于對(duì)校友的愛(ài)護(hù)，吳天賜當(dāng)面找他談過(guò)，提醒他注意。對(duì)此，系主任很長(zhǎng)時(shí)間后仍對(duì)吳天賜感激不盡：

“如果不是學(xué)長(zhǎng)關(guān)心愛(ài)護(hù)，我差點(diǎn)又犯老毛病。我總是干吃力不討好的事情，當(dāng)學(xué)生干部時(shí)就有同學(xué)指出過(guò)這一點(diǎn)?！?/p>

不管系主任是否說(shuō)的真心話吧，至少表面上對(duì)吳天賜是很客氣的，還總是說(shuō)要去聽(tīng)吳天賜學(xué)長(zhǎng)的課，可總是抽不出空來(lái)。所以，吳天賜硬著頭皮把自己評(píng)職稱的事期期艾艾地拜托完，系主任隨即拍胸脯保證：

“沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題。學(xué)長(zhǎng)放心，如果真的抽到我，我一定在會(huì)上為學(xué)長(zhǎng)作重點(diǎn)推介?！?/p>

就這樣，吳天賜把該打的電話總算全部打通了一遍，求爺爺告奶奶地很裝了一回孫子，不，三孫子。做這些事時(shí)，吳天賜心里的難受可想而知——那都是些什么評(píng)委啊，有幾個(gè)業(yè)務(wù)強(qiáng)過(guò)他的?比如眼下的這個(gè)系主任，小十幾歲的后學(xué)，前年竟然就破格評(píng)上了教授。就是這些人，居然一個(gè)個(gè)人模狗樣地成了教授、博導(dǎo)、學(xué)科帶頭人、國(guó)務(wù)院津貼享受者……自己還要屈尊向他們求助，想想真是滿心的悲涼：“人比人，真是氣死人啊!”吳天賜禁不住仰天長(zhǎng)嘯。

不管實(shí)際效果怎樣，吳天賜忙活到這一刻，心里的一塊石頭算是落了地。他扳起指頭一個(gè)一個(gè)算過(guò)去：金雅麗、吳前程、系主任……心說(shuō)：

“這一次總該讓我過(guò)關(guān)了吧?”

六

轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)月過(guò)去了。

每個(gè)周三下午兩點(diǎn)半是東海大學(xué)各學(xué)院全體教師雷打不動(dòng)的政治或業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間，更多的時(shí)候是聽(tīng)上級(jí)傳達(dá)更高上級(jí)無(wú)關(guān)緊要的講話或會(huì)議精神。老師們一面打著哈欠埋怨為什么開(kāi)會(huì)時(shí)間這么早讓人不能午睡，一面無(wú)比痛苦地邊“聆聽(tīng)”精神傳達(dá)，邊互相轉(zhuǎn)告本系或本教研室與教學(xué)有關(guān)的相關(guān)通知。也就是說(shuō)，開(kāi)大會(huì)多是“務(wù)虛”，開(kāi)小會(huì)反是“務(wù)實(shí)”——既然被抓來(lái)開(kāi)會(huì)，不干點(diǎn)正事豈不是浪費(fèi)生命?碰上系里發(fā)放每個(gè)月每個(gè)教師趕去位于市郊新校區(qū)上課的幾十元交通補(bǔ)貼，老師們嘴上發(fā)著牢騷嫌錢少，心里頭還是有“聊勝于無(wú)”的喜悅的。盡管這點(diǎn)喜悅是小小的。

文學(xué)院這天下午集中的主題是全體教師在文科樓101階梯教室舉行兩個(gè)副院長(zhǎng)的民主選舉。因?yàn)橐粋€(gè)副院長(zhǎng)到年齡退休了；另一個(gè)副院長(zhǎng)高升到兄弟學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)去了，空出兩個(gè)“官位”。所謂“民主”就是由上級(jí)物色幾個(gè)“候選人”，印成選票，讓老師們?cè)谶x票上無(wú)記名畫圈圈行使“民主”權(quán)利。無(wú)論選中誰(shuí)，都是上級(jí)早已“欽定”的人物——跑得了和尚跑不了廟。

埋頭往101教室趕的時(shí)候，吳天賜在走廊上被系主任攔下了。

“學(xué)長(zhǎng)，我投了你一票?！毕抵魅蔚谋砬轱@得很莊重。

“什么，已經(jīng)評(píng)過(guò)啦?”吳天賜沒(méi)有想到這次職稱評(píng)審會(huì)進(jìn)行得這么快。

“昨天，昨天剛剛結(jié)束?！?/p>

“那，那謝謝你啦?！?/p>

從后門走進(jìn)101教室，吳天賜順過(guò)道往前門走，他要去簽名。文學(xué)院規(guī)定，所有教師參加每周三下午的開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)必須簽到。才走到第一排放簽到簿的地方，吳前程院長(zhǎng)一把把吳天賜拉到教室角落附耳說(shuō)：

“我投了你一票?！眳窃洪L(zhǎng)的表情也是很莊重的。

“謝謝，謝謝?！钡竭@份上，吳天賜的口才顯得笨拙，所有詞匯只剩下貧乏的“謝謝”兩字。

接下來(lái)的幾天，吳天賜不斷接到電話，內(nèi)容只有一個(gè)：“我投了你一票?！边@讓吳天賜再次心生感動(dòng)。雖說(shuō)這個(gè)正高職稱來(lái)得太遲了一點(diǎn)，但終歸是拿到了。

七

“聽(tīng)說(shuō)了吧，吳天賜中風(fēng)了!”

“什么叫中風(fēng)啊?”

“幼稚，連這都不懂。就是腦血栓啊。”

“哇，我同學(xué)他父親就是得的這個(gè)病，左半身偏癱不能動(dòng)!”

“吳天賜更慘，下半身癱瘓，兩條腿毫無(wú)知覺(jué)?！?/p>

“哇，‘橫斷山真的成了‘橫斷山啦!”

“怎么好端端一個(gè)人說(shuō)癱就癱了呢?”

“還不是這次教授又沒(méi)評(píng)上給氣的!”

“這些評(píng)委真他媽的缺德，居然一個(gè)都沒(méi)有投他的票!”

“不會(huì)吧?我聽(tīng)見(jiàn)吳天賜親口說(shuō)，吳前程、金雅麗他們都會(huì)投他一票的?！?/p>

“狗屁啊，這次他們都被抽中當(dāng)評(píng)委，卻一個(gè)都沒(méi)有投他的票?！?/p>

“我們寶貝的系主任也沒(méi)有投吳天賜的票?那天開(kāi)會(huì)我親眼見(jiàn)他攔住吳天賜表功，說(shuō)他投了吳天賜一票啊?”

“哼，這些人也太不是東西了，明明不投票支持，還公開(kāi)撒謊賺人情?！?/p>

“他們哪里知道居然沒(méi)有一個(gè)評(píng)委投贊成票，本來(lái)還想夾在其中渾水摸魚(yú)騙吳天賜呢。”

“這下可倒好，騙局穿幫了?！?/p>

“不穿幫還不會(huì)把吳天賜氣得中風(fēng)呢，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的紀(jì)錄啊，我省從來(lái)沒(méi)有過(guò)高級(jí)職稱評(píng)審有人贊成票會(huì)是零的。這對(duì)吳天賜真是太不公道了!”

“吳天賜哪里得罪這些人啦?”

“吳天賜不就是心直口快，平時(shí)眼里揉不得沙子嘛?！?/p>

“嗨，吳天賜，吳天賜。吳天賜的父親給他取這個(gè)名字固然好，可是他老人家忘記了他家姓吳。吳天賜其實(shí)就是‘無(wú)天賜啊!”

作者簡(jiǎn)介：

施曉宇，男，1956年生于福州。發(fā)表文學(xué)作品350萬(wàn)字。出版小說(shuō)集《四雞圖》；散文集《洞開(kāi)心門》《都市鴿哨》《坊間人語(yǔ)》等?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省閱讀學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、福州大學(xué)人文學(xué)院教授。

責(zé)任編輯王童