方　碩

人類從事醫(yī)療活動(dòng)的時(shí)間,可能和人類自身的歷史一樣長,但對(duì)自身許多“部件”的認(rèn)識(shí)卻非常緩慢和曲折,是從根本不知道到有點(diǎn)模糊,再到清楚了解的。比如,人類盡管在猴子階段甚至更早就知道吃飯,可對(duì)消化系統(tǒng)的了解是從中世紀(jì)才蹣跚起步的。

在很長一段時(shí)間里,人們對(duì)腸胃充滿偏見,認(rèn)為它們都是很不干凈的器官。有人甚至認(rèn)為,這種偏見是從造物主那里開始的。因?yàn)橥瑯右暷c胃為骯臟之物,造物主對(duì)這兩樣?xùn)|西也沒有好感,可惜是生命不可或缺的一部分,不便除之而后快,只好通過精巧的安排,把胃和腸子安排到了人體最隱蔽的部位,并且讓它們遠(yuǎn)離人進(jìn)行思考和精神活動(dòng)的地方,最后還用隔膜分離開來,免得腸胃活動(dòng)干擾了人重要的精神活動(dòng)。

到了中世紀(jì),隨著解剖學(xué)的發(fā)展,人們對(duì)腸胃有了比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。但這種認(rèn)識(shí)更多的是停留在結(jié)構(gòu)上,至于對(duì)腸胃功能的了解,仍舊知之甚少。那個(gè)時(shí)候的解剖學(xué)家最大的貢獻(xiàn)在于,他們把消化系統(tǒng)分成六個(gè)部分,即食管、胃、十二指腸、小腸、結(jié)腸和直腸。這些名稱和分段方法,沿用至今。另外,他們也認(rèn)識(shí)到消化吸收的重要性,知道這是維持人體液平衡所必需的,一旦腸胃出了故障,全身都不會(huì)舒坦。

或許是認(rèn)為腸胃太重要了,很多人,包括一些學(xué)者,對(duì)腸胃都有一種“盲目崇拜”的情結(jié)。他們居然認(rèn)為胃是能獨(dú)立思考的器官。古希臘有個(gè)著名的醫(yī)學(xué)家,名叫伽林。在他的概念里,胃是個(gè)了不起的器官,生機(jī)勃勃,反應(yīng)靈敏。如果主人很久不吃東西,胃便能感受到自己空了,并產(chǎn)生饑餓的感覺,然后刺激主人出去尋找食物。而腸子則像是貪婪的動(dòng)物,總是不停地讓食物進(jìn)進(jìn)出出,一點(diǎn)也沒有優(yōu)雅的氣質(zhì),是個(gè)魯莽的家伙。

直到12世紀(jì),人們依然不知道腸胃是如何工作的。當(dāng)然,說他們不知道,是站在現(xiàn)在的角度來講。在當(dāng)時(shí),人們并不這樣認(rèn)為。僅僅憑借對(duì)“胃是用來處理食物的”這個(gè)粗淺的認(rèn)識(shí),有人便繪聲繪色地描述起胃的工作來。他們覺得,因?yàn)楣ぷ魃系男枰?胃在人體中處在一個(gè)非常特殊的位置,它的下方是肝和膽囊。于是,萬事俱備,只等米下鍋了。在詩一般的描述中,胃被定義為一個(gè)煮飯鍋,膽囊是廚師,至于肝,則是鍋下面的火。

文藝復(fù)興時(shí)期,大概是思想文藝運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的緣故,人們很明確地把人體分為精神的部分和肉體的部分。相比曾經(jīng)的“盲目崇拜”,腸胃在這個(gè)時(shí)候很不幸地被趕下神壇,被認(rèn)為是冷而干的器官。它們是為肉體服務(wù)的,跟人的精神活動(dòng)毫無關(guān)系。這樣的說法,很是迎合了那些“敢于餓著肚皮想問題”的思想家。不過對(duì)腸胃的這種認(rèn)識(shí)并沒有太多新意,更像是一種對(duì)腸胃的傳統(tǒng)偏見的“繼承和發(fā)揚(yáng)”。

很多人可能不知道,身兼畫家、“雜學(xué)家”的達(dá)·芬奇,也曾對(duì)腸胃發(fā)表過非常有意思的“高見”。他認(rèn)為腸胃系統(tǒng)是為呼吸系統(tǒng)服務(wù)的,因?yàn)槲负湍c子向下蠕動(dòng)會(huì)帶動(dòng)隔膜向下,從而使肺擴(kuò)張,于是人就開始吸氣。為了讓人們更加直觀地理解這種特立獨(dú)行的觀點(diǎn),達(dá)·芬奇還利用自己的特長,拿起畫筆,專門畫了一幅“腸胃帶動(dòng)呼吸”的畫,可謂是煞費(fèi)苦心。達(dá)·芬奇是聲名顯赫的大人物,有很多的崇拜者,因此他這種現(xiàn)在看來實(shí)在有些荒唐的說法在當(dāng)時(shí)還是贏得了很多支持。

我們沒必要去指責(zé)或者嘲笑達(dá)·芬奇的無知,畢竟在那個(gè)對(duì)腸胃的認(rèn)識(shí)尚且處在“百家爭鳴”的時(shí)代,出現(xiàn)再怪誕的認(rèn)識(shí)似乎都不足為奇。不管是對(duì)是錯(cuò),也不管錯(cuò)得有多離譜,都是一個(gè)探索的過程。就在達(dá)·芬奇的觀點(diǎn)就要銷聲匿跡的時(shí)候,16世紀(jì)早期,一個(gè)來自德國的煉金士鄭重其事地發(fā)表了一番更加“令人震驚”的言論。他認(rèn)為胃是一個(gè)袖珍的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,不是用來為人體提供營養(yǎng)的,而是用來煉金丹的。雖然這樣的看法離科學(xué)的距離實(shí)在有點(diǎn)兒遠(yuǎn),但也并非毫無意義,至少他第一次把化學(xué)的概念引入到了消化系統(tǒng)中。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們,胃實(shí)際上就是一個(gè)復(fù)雜的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,只不過不是用來煉金丹的而已。胃之所以有很強(qiáng)的消化能力,靠的是胃里的鹽酸、胃蛋白酶和黏液等化學(xué)物質(zhì)。鹽酸是一種腐蝕性很強(qiáng)的酸,食物進(jìn)入胃里,鹽酸就會(huì)把食物中的細(xì)菌殺死。胃里的鹽酸濃度較高,足足可以把金屬鋅溶化掉,而胃蛋白酶則負(fù)責(zé)分解食物中的蛋白質(zhì)。它們聯(lián)合起來,幾乎可以消化一切食物。至于腸,雖然跟胃相比顯得有些默默無聞,但干的同樣是大事。消化物的吸收在小腸內(nèi)進(jìn)行,大腸則主要濃縮食物殘?jiān)?/p>

現(xiàn)在,人們對(duì)腸胃的認(rèn)識(shí)不再依靠哲學(xué)和藝術(shù),消化系統(tǒng)的奧秘也已經(jīng)被科學(xué)解釋得非常清楚。稍稍讓人感覺遺憾的是,腸胃那些打動(dòng)人心的詩意歲月也消失了蹤跡。

編輯/梁宇清