葛 玲
這是一條老街。
兩三米寬的街道,兩邊是矮矮的瓦屋。每間不過七八個(gè)平方,現(xiàn)在多數(shù)已經(jīng)廢棄。廢棄的屋子的門是木頭板門,破碎的窗紙,門板上是綠得滲水的青苔,向里一望,黑得疹人。現(xiàn)在住人的房子,裝著有金屬光澤的防盜門,黛青的、雕鏤了飛檐的屋頂上裝著太陽(yáng)能熱水器,空調(diào)外機(jī)隱匿在斑駁的墻上。初夏的陽(yáng)光仍如這兒的水一樣靜靜流淌。柔光,瓦屋,草垛,巨大的石碾子,河邊浣衣的婦人,行走其間,我分明感覺到這寧?kù)o的老街在躍動(dòng),在奔流,在抗?fàn)?。?qiáng)烈的時(shí)空交錯(cuò)感充斥著每一個(gè)角落,隨風(fēng)而落的槐花飄得滿天滿地,如下雪一般。
水一樣的柔情,詩(shī)一樣的冰冷。
我感到了,這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
街的盡頭是一幢早已荒廢的老宅。門上的鐵鎖被紅銹淹沒,而旁門早不見了。也許是被人搬去劈柴燒了吧,我想。我忽然發(fā)現(xiàn)門上方的橫木上還刻著大躍進(jìn)的標(biāo)記,標(biāo)記的下半部分已被人刮去了。走進(jìn)宅子,遍地是恣意生長(zhǎng)的野草,一片蔥綠。循著磚墻斑駁的印跡,我猜想這兒本來(lái)應(yīng)該是個(gè)大院子,再往里是高高低低錯(cuò)落分布的七八幢房子,看得出前堂、大廳、里間和臥房等的分布。屋頂?shù)娘w檐隱隱透露出它往日的風(fēng)采,窗戶的樣式只能在電視或景區(qū)見到了。老宅周身散發(fā)著野草、塵土和朽木的氣息,沉浸在永遠(yuǎn)的沉默中。
這里原來(lái)的人家,一定有著不錯(cuò)的生活條件。走過了清末民初的戰(zhàn)火紛飛,見證了新中國(guó)的曲折路程:歷經(jīng)大躍進(jìn)和十年文革,卻不知在哪一天靜靜地沉寂下來(lái)。安土重遷的中國(guó)百姓不會(huì)輕易背棄祖上基業(yè)的,是什么,讓不為歷史所注意的他們背棄了老宅呢?
歷史默默不語(yǔ),古今誰(shuí)與評(píng)說(shuō)?
行走于青石鋪就的狹長(zhǎng)弄堂里,嗅著它衰朽的氣味,我不由得遐想周莊的倩影。
想必周莊,仍是小橋流水人家,漁舟唱晚,青石小弄,古韻氤氳。
想必周莊,仍沉睡在深深淺淺的文人題詠里,沉睡在聒噪城市的懷抱里,沉睡在強(qiáng)加的特權(quán)里。
害怕韻味被破壞,害怕柔情被扭曲,于是關(guān)于周莊居民生活方式的爭(zhēng)論從未停息。別處都在發(fā)展,唯有這里,時(shí)間刻意靜止,人們抹去時(shí)間的印跡,不愿承認(rèn)現(xiàn)狀,不敢直面喧囂,不能忍受“玷污”。圍困在一片喧囂中,可悲地做著展示品。周莊,你認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?
歷史的名字叫興替,叫發(fā)展。歷經(jīng)歲月蹉跎的老街有著傷痕累累的外表,完完整整的心。異哉,周莊!同樣的古老,卻是完完整整的外表,傷痕累累的心。讓一份滄桑感填充已過分空虛的心,讓完整的真實(shí)去掉一切偽飾,讓抗?fàn)幣c沖擊記錄時(shí)間鮮明的輪廓,在印跡里活出真的自己。
殘破,又如何?扭曲,又如何?
那才是歷史最真實(shí)的模樣。