陸宗成

說好的，今天姐姐來接母親回家，母親說，再不回家，她會憋瘋的。

在母親的心里，縣城兒子的家只不過是個暫時落腳的豪華旅店而已，一個懸在空中的寂寞憔悴的鳥籠而已，根本不是家。家是鄉(xiāng)下那棟破敗的木樓，是木樓前那塊青翠的菜園，是菜園前那條彎曲小路，是小路旁那群自由覓食的小雞，是小雞頭上那幾聲清脆悅耳的鳥語……我無法改變母親的想法，正像母親無法改變我的想法一樣。對那棟木樓，對木樓周圍的一切，我是充滿感情的——離得越遠，貼得越近。我總是在夢中用美妙的音符去編織它，用滾燙的淚水去打磨它，用醉人的酒香去浸染它。但是，有一天，一路風塵之后，倚在那棵歪脖子桃樹下，我突然發(fā)現(xiàn)，我離它越近，竟離它越遠。在嗚咽的風中我不得不悲哀地告訴自己：我離開這里，再也回不到這里。母親喃喃地說，你總是這么來去匆匆，我看都沒看清楚你啊，難道你就不能再住一晚嗎?——即便家是旅店，你也該再住一晚啊!望著母親在風中飄動的白發(fā)，我的心一陣刺痛：我生在這里，卻一次又一次離開這里，這是我的幸運還是不幸?我對它魂牽夢縈，卻又格格不入，這是自主選擇還是命中注定?我對它是該心懷感恩淚流滿面，還是該絕情寡義瘋狂詛咒?

母親在老家的生活基本上是封閉自足的。父親、雞鴨、豬狗、木樓、菜園、小路、鳥語構筑了母親整個的世界。清晨，母親像慈愛的母親一樣看看熟睡的父親——這個倔強的漢子在兒女不在身邊的時候就暫且讓他享受兒女的待遇吧——自己悄悄起床，悄悄把豬菜砍好，悄悄把豬菜煮熟，悄悄把雞鴨豬狗伺候好……中午，母親和父親一起在菜園里鋤草，松土，施肥，曬太陽，拉家?！挛?，母親就在小路上漫步。有時一恍惚，就把那些小雞或者小鴨當作自己的兒女——直呼小名，它們竟不應答，撲棱棱躲進草叢去了——母親很是無助和失望——一抬頭，樹上的小鳥竟也飛走了，母親的淚就下來了……

母親，是不肯離開老家的。這次離開老家，實屬無奈。

一天，父親打電話給我，說母親四肢浮腫，行走不便，如果有空的話，就回家看看。我大吃一驚：母親的病肯定是很重的了。

一般的病。父親是不會打電話給我的。他總是以為兒子是世界上最忙的人，他總是認為兒子的工作比父母的病還重要。記得有一次，父親病得很厲害，他竟叫母親瞞著我，說，挺一挺就過去了，別跟宗成打電話，他忙得很。到了晚上，父親喘得說不出話來了。鄰居趕緊給我打電話，說，成，你父親不行了，你快趕回來吧。于是，我跟妻子心急火燎地租了一輛車，連夜趕回去。到了家，父親彎著腰像個蝦子似的蜷在沙發(fā)上，出氣多而進氣少。屋里擠滿了鄰居。一個年輕的醫(yī)生安慰我和妻子說，不要緊了，剛打了急救針，搶救過來了。我握住父親枯瘦的手，望著他那孩子似的身軀，淚水幾乎掉下來。父親不知道，他的兒子并沒有他想像的那么忙，他的工作也沒有他想像的那么重要——他有時也喝酒，有時也打牌，有時也上網(wǎng)，有時還通宵達旦寫一些毫無意義的文字。

我與妻子趕緊請了假，騎摩托前往。妻子技術比我好，她駕駛，我坐后座。一個大老爺安坐后座，感覺上似乎有點別扭，但為了趕時間，當然也為了更安全，也就在所不顧一切從宜了。不知是“從宜而未宜”呢，還是車子風馳電掣速度太快，反正一路上驚起眼光無數(shù)。趕到家，母親躺在床上，我?guī)缀跽J不出她來了，臉腫了一圈，眼睛竟被埋住了，手和腳更是腫得厲害——手背和腳背似乎還隱隱透出了亮光。我說，媽，你病得這么重，怎么不早打電話告訴我呢?母親說，怕耽擱你啊!我說，什么都別說了，今天跟我回縣城吧。母親說，我的病不要緊的，只是還沒有吃對藥而已，今天住一晚，明天清早你倆就趕回去吧。我看見妻子的淚幾乎掉下來了。在鄉(xiāng)下，醫(yī)療條件是相當差的。醫(yī)生惟一的醫(yī)療器械就是一個聽診器。很多病都靠猜，今天吃了這種藥不合，明天再換吃另一種藥，一直換到適合為止。妻子忙問，媽，你得的是什么病?母親說，醫(yī)生開始說是肝功能衰退，后來又說可能是慢性腎炎。妻子表情嚴峻，轉(zhuǎn)向我說，不能耽誤了，今天我騎摩托回去，你跟媽坐班車回去，沒有班車的話就租一輛汽車去。但是，母親竟不同意。她說，人老多病，這是常事，用不著大驚小怪，再說，我坐不了車的。母親從未出過遠門，當然也從未坐過車，我想她只是想當然地害怕坐車，甚至排斥坐車罷了。于是，我和妻輪流上陣，竭力打消她的顧忌和害怕，但她竟固執(zhí)著，不肯不肯就是不肯——就是父親勸她，吼她，她也不肯。她說，即便要去，也要等吃完這劑草藥了再去。沒辦法，第二天，留下點錢，我和妻就趕回縣城了。

一天清早，父親突然打來電話，說，你媽同意來了，你姐姐送她來的，你到大花園接她吧。我大喜，趕緊和妻子去接。下車時，母親已分不清東西南北，當然也無法行走。姐姐說，媽一路嘔吐，衛(wèi)生紙都用了一包。姐姐把一個磷肥口袋墊在地上，我和妻就扶著母親讓她就地休息。半小時后，我們把母親送到醫(yī)院檢查。檢查結果是心包腔少量積液。醫(yī)生說，人老了，不宜打針了，開一些藥回去吃吧。下午，妻子又把母親送到城關鎮(zhèn)醫(yī)院復查，結果一樣，醫(yī)生的建議也一樣。妻子又給遠在河南當醫(yī)生的大哥打電話，咨詢用藥和護理事宜。一切妥當之后，就把母親接到家里護養(yǎng)。也許是暈車的緣故，母親說話顛三倒四的，毫無條理和邏輯，我和妻子都不太放在心上。

當天晚上，母親睡書房。為了讓她能順利找到廁所，我特意開了客廳的燈和廁所的燈。

我知道，母親有“起夜”的習慣。當初，生活困難，油不足，我們家炒菜只能用豬油(凝固的)在鍋子里劃個“十”字，一鍋菜，油分子都找不到幾個，所以父母一晚上“起夜”至少六、七次，久而久之竟形成了習慣。我記得，很長一段時間，我們一家“起夜”像比賽似的，整晚上都聽到門在響，頗有點“你方唱罷，我登場”的味道。我們長大后，生活改善了，沒有了“起夜”的習慣，但是父母卻落下了“后遺癥”，依然睡不了囫圇覺。我回家，晚上總能聽到頻繁的開門聲。那吖哐吖哐的開門聲，像一只充滿魔力的巨手，總是殘酷地打開我塵封已久的記憶。在漫漫長夜里，我的苦澀記憶總會孤獨無助地凋零成一片樹葉。

母親果然“起夜”了。一陣窸窸窣窣的響后，母親摸到了客廳，雖然客廳和廁所的燈亮著，但母親懵懵懂懂的，竟找不著廁所了。她徑直到我的房間來了，推不開，就亂扭鎖把。我趕緊起來，打開門，把她引到廁所去了。我告訴她，下次“起夜”的話，就直接朝有亮光的地方走。母親嗯嗯地應著?？墒且怀鰩?，母親又找不到書房了。我又把她引到書房去。我說，你睡覺的這個房間也別關燈吧。母親說，關吧，不關我睡不著。于是我關好書房的燈回去睡了。不知過了多久，門又呵咔呵咔地響了，我迷迷糊糊地爬起來，一打開門：是母親——她又把我的睡房當作廁所了。我又把她引到廁所去，然后又把她送回書房。那天晚上，母親“起夜”四次，而我也起來四次。因為，

每次她都來扭我睡房的門。在自己家里，我成了母親的“導游”了。

第二天早上，妻子紅著眼睛爬起來給母親熬稀飯和天麻肉丸湯。她也一夜沒睡好。她雖然沒有做“導游”，但“導游”每次爬起來都驚醒她——“導游”不僅腳步沉，而且聲音大。妻子問，媽，你昨晚為什么老走錯門呢?母親說，我以為是在老家呢。妻子就笑。到了晚上丹丹下晚自習回到家，母親突然對丹丹說，丹，你才回家吃午飯?丹丹哈哈大笑，大聲說，奶，現(xiàn)在是晚上了。母親說，丹，你們家怎么晚上和白天是一樣的呢?我和妻子都笑了。母親真是老得糊涂了。妻子悄悄問我，媽是不是得了健忘癥?我說，不會吧，年老的人恐怕都這樣，里根不是糊涂得連他自己都不認識了嗎?

由于是對癥下藥，母親的腫倒是退得很快，只是思維和記憶還是有點糟糕。第三天早上，妻子在端水給母親吃藥時，競發(fā)現(xiàn)她大腿處的褲子上有一處黃色的漬跡，驚問，媽，這是什么?母親說，不知道。妻子湊過去一看，竟是屎跡，傻眼了。妻子實在想不到母親會這樣不講衛(wèi)生，竟將屎弄到褲子上。我問，什么時候弄上去的?母親說，不知道。妻子說，別說了，快去找我的一條紗褲來。妻子一邊給母親換褲子，一邊埋怨，媽，你怎么這樣不講衛(wèi)生呢?母親說，老了，老了，糊涂了。我在一旁自責不已：為什么不告訴母親使用手紙呢?母親可能還保留著原始時代的使用木棒和樹皮的習慣吧!如果真是這樣的話，當她在亮晃晃空蕩蕩的廁所里左顧右盼，竟沒有發(fā)現(xiàn)一節(jié)木棍或者一片樹皮時，該是如何的惶惑和無助啊。晚上，母親思維竟清晰起來了，她對妻子說，梅，明天你送我回家吧，我的病好了。妻子說，媽，你的病還沒有全好，還需要保養(yǎng)一段時間。母親說，好了，好了，你看。母親先把手伸出來，然后再綰褲腿。我說，好了也要休養(yǎng)一段時間。母親說，我想家了。我說，這不是家嗎?母親沉默了，眼神頓時黯淡了。

我不知道，母親為什么住在兒子的家里還想著家。是不是我和妻子怠慢了或者開罪了她?好像不是。以前，妻子喜歡外出打麻將，我喜歡外出喝酒或者打“拖拉機”，自從母親來了后，我倆哪兒也不去了。一下班，就回家。我書呆子一個，不會做家務的?；氐郊揖椭荒芘隳赣H說說話，而妻子卻忙得很，不僅要買菜做飯，而且還要拖地板洗衣服，就連配藥倒水都是她一手操辦。從母親的語氣和神色來看，她并沒有一絲不滿和埋怨的意思。

我不知道，這個家究竟缺少了什么，而讓母親想離開它；我不知道，那個家究竟有著怎樣的魔力，讓母親這樣放不下。其實，父親也一樣。父親從沒有在我這里停留過3天的。那次，他來看病，也只是在這里住了兩晚。他對我說，你這里缺少空氣，我住不慣。我不知道，父親所說的“空氣”指什么。其實，我住在五樓，每間房子采光極好，舉目即見青山，空氣清新流暢。父親像一頭失去了森林、水草的困獅一樣，在客廳和陽臺間走來走去，煩躁異常。他強調(diào)說，我中午就回去，你別留我了，你留也留不住的。我想，父親所說的“空氣”大概是指大地的氣息和鄉(xiāng)音的氣息吧。我這里確實缺少了點大地的氣息，確實缺少了點鄉(xiāng)音的氣息，但是這里卻有著我、妻子、女兒水乳交融的濃烈氣息啊。

第四天早上，妻子怕母親一個人悶著，特地讓一個遠房親戚來陪她，開導她。

那個遠房親戚前幾年死了丈夫．于是就到縣城來跟兒子住。我曾問她想不想鄉(xiāng)下老家。她說，有什么好想的，那鬼地方，窮得要命；自從老頭子死后，我再也不想回去了，回去會做噩夢的。她的話讓我想起作家章珺說過的一句話：也許在某一天，我們在故鄉(xiāng)埋葬了最后一個親人，我們不再有理由回到那里。只是，如果我們不再有理由回到那里，那里還可以稱為故鄉(xiāng)嗎?那個時候，我們的故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)嗎?

遠房親戚使出渾身解數(shù)試圖幫助母親重新認識“家”的內(nèi)涵，或者干脆重新建立“家”的概念。但母親有一搭無一搭地應答著，天一句地一句地敷衍著，讓她招招落空，徒費心力口舌。沒辦法，她只好使出最后一招：邀母親去逛街，讓她見識一下縣城的“花花世界”，趁機灌輸“兒子家就是自己家，縣城百倍優(yōu)于鄉(xiāng)下”的理論。但是，母親卻不上當。走到操場，母親推說走不動就中途返回了。看來，母親不僅是太極高手，而且是大智若愚的智者。但是遠房親戚對母親的評價卻不是這樣。中午，我在水池邊遇見她，她悻悻地說，你媽的思想還停留在原始時代，她固執(zhí)得無可救藥了!我趕緊賠不是，并極力邀請她到我家吃午飯。她說，我哪里還吃得下飯，飽著呢，一肚子氣。回到家，我本來想說母親幾句。但是母親竟不在客廳和書房里。我嚇了一跳，母親到底到哪去了?一叫，應答聲竟像在飯廳那邊，我過去一看，母親竟一個人呆呆地坐在飯廳的椅子上，落寞而傷感地望著窗外。窗外是一抹遠山，遠山之外正是鄉(xiāng)下老家。思鄉(xiāng)莫望山，望山須斷腸，母親啊，在您渾濁的眼光里，那疊疊青山，是不是幻化出了縷縷鄉(xiāng)愁點點淚光。

我知道，母親留在縣城的日子不長了。

第五天，姐夫到縣城來拉鋼筋，順便到學校來看母親。母親喜出望外，像孩子一樣央求姐夫捎她回去。姐夫說，我是包貨車來的，貨車顛簸得厲害，您受不了的。母親說，我不怕的，再待下去，我會瘋的。姐夫就笑，說，您說什么話啊，在這里明明是享福，怎么說得像是在受罪一樣呢?母親說，我享不了這種福的，一天三餐都有人料理，我又不是老爺；我就喜歡在地里受罪，我就喜歡在屋前屋后走動。姐夫說，等您的病好了，再回去吧。母親說，我的病早好了，今天你不捎我回去，我走路回去好了!姐夫說，好，您如果實在要回去的話，那就后天回去，后天我叫玉芝來接您。母親說，好，后天玉芝如果不來接我，我就不認您兩個了。

第六天，妻子上街去給母親買來了一套衣服和兩頂帽子。母親直埋怨，梅，你又給我買衣服，我都這么老了，穿不爛不是浪費了嗎?妻子就笑，說，就是買來讓您浪費的。母親頓時緊張起來，說，我可不想浪費，浪費有罪啊。中午，我將殘羹冷菜一股腦倒進廁所的坑道里，母親見了大驚失色，說，寶崽，剩菜剩飯不能倒到廁所里啊，雷公會生氣的，雷公一生氣，就會打人的。我想笑，卻笑不出。我當然知道所謂的雷公是怎么一回事，但是，我卻不想告訴母親，當然，極有可能我費盡口舌她也不會相信。小時候，每當我們不小心掉了一粒米飯時，母親總是搬出那套“雷公理論”來教育我們，而我們總是誠惶誠恐地將地下的米粒撿起來，然后小心翼翼地放到豬潲里面去。在我們幼小的心靈里，或者說在我們的整個童年時代，浩瀚神秘的天空，是住著位叫雷公的神仙的，他明察秋毫，懲惡揚善，無所不能．無所不在，我們在吃飯時他注視著我們，我們在上廁所時他也注視著我們。從小到大，我們都誠實，善良，寬容，心懷敬畏與感恩，這恐怕與母親樸素的信仰與本真的教育不無干系。母親沒有學過物理，但她似乎比很多學過物理的人更懂“物理”——那是充盈著神性和詩意的萬物協(xié)調(diào)之理。

第七天，也就是今天，我監(jiān)考一結束，就回家。家里只有丹丹在看電視。我問，你姑姑來了嗎，你奶去哪了?丹丹頭也不抬，說，我媽、姑姑和奶往車站去了。我說，你怎么不去?丹丹說，我看完這個短片再去。我火冒三丈，吼道，你的飯真是白吃了!拉上她就朝外走。剛走到大花園，竟碰到妻子折回來了。我驚問，媽和姐呢?妻子說，回去了。

回到家，我竟感覺空蕩蕩的——最讓我奇怪的是，我對自己的家竟產(chǎn)生了陌生感。我的家在哪里?我的根在哪里?誰將是我在故鄉(xiāng)埋葬的最后一個親人?我將是誰在故鄉(xiāng)埋葬的最后一個親人?先人的故鄉(xiāng)在哪里?哪里將成為后人的故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)是否能用地域或者情感來界定?

中國人向來樂天安命：死算什么，死有什么可怕的，死不過是“回老家”。

父母老了，健康一天一天離他們遠去。父親患有嚴重的哮喘病，他的肺簡直就是一部風箱，不僅走形，而且漏氣。母親全身浮腫，她的心臟就像一塊進了水的電板，不僅供不了電，而且還會腐蝕機芯。人生七十古來稀，父母已經(jīng)大踏步走過了古稀之年，作為兒子，我當然希望他們能成為百歲老人，“一百”是個多么吉祥和圓滿的數(shù)字??；只是靠藥物維系的他們還能走多遠?子欲養(yǎng)而親不待，永遠是子女們的遺憾和心痛。父母不肯到縣城來，而我又不可能經(jīng)常到老家去，難道雙親尚在的今天，老天也要讓我抱無窮的遺憾和心痛嗎?

如果可能，我愿意變成父親的一架風箱和變成母親的一塊電板；如果不能，那就讓我變成父母的兩根拐杖好了——支著他們慢慢朝那個吉祥圓滿的數(shù)字走去或者說朝遙遠的故鄉(xiāng)走去——那條歸鄉(xiāng)路并不荒蕪，因為人一出生，就已經(jīng)踏上歸途。

向死而生，既是佛家的智語，也是道家的讖語。