觸摸太空的農(nóng)民之子

丁耀忠

兩次入選飛天探秘的國(guó)家梯隊(duì)，又兩次與太空失之交臂，有人說(shuō)翟志剛似乎有些不夠走運(yùn)!但是，2008年的9月25日21時(shí)10分卻分明宣示：非也，中國(guó)航天員翟志剛是新中國(guó)最幸運(yùn)的觸摸太空第一人!

在全世界人們的全神貫注下，翟志剛打開(kāi)了“神七”飛船的艙門(mén)，立在太空之中向地球招手：

“神舟七號(hào)向全國(guó)人民、全世界人民問(wèn)好!”第一次將中國(guó)人的足跡印在了廣闊無(wú)垠的太空。

翟志剛圓了魂?duì)繅?mèng)繞的飛天夢(mèng)，也終于實(shí)現(xiàn)了自己以特別方式回報(bào)母親和愛(ài)妻情感的綢繆，有著太空般寬廣胸懷的男兒實(shí)際上也是一個(gè)情感豐富的人子人夫，他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不把自己的每一步成長(zhǎng)和親人期望聯(lián)系在一起!

一

1966年10月10日，翟志剛出生于黑龍江省龍江縣龍江鎮(zhèn)龍西村。由于父親長(zhǎng)年臥病在床，整個(gè)家庭全靠母親賈桂芝一人支撐，所以，家里生活非常困難。然而，目不識(shí)丁的母親在子女上學(xué)這一問(wèn)題上卻毫不含糊：

“咱翟家砸鍋賣(mài)鐵也要供幾個(gè)孩子讀書(shū)。”每天晚上，干完一天農(nóng)活兒的賈桂芝總要一邊做著針線(xiàn)活兒，一邊看著42歲才生的兒子志剛讀書(shū)。一次，翟志剛的大姐又來(lái)信了，賈桂芝接過(guò)信，起身又要找人讀。這時(shí)，小志剛叫住了媽媽說(shuō)：

“媽?zhuān)医o您念吧!”母親高興地說(shuō)：

“小剛，你認(rèn)得這么多字了?”于是第二天她趕集給志剛買(mǎi)了一盒彩筆。小志剛喜歡得不得了，畫(huà)得最多的竟是一些軍人。母親笑了，說(shuō)：

“小剛，看來(lái)你是想當(dāng)兵了。那長(zhǎng)大了，媽送你去參軍?！蹦菚r(shí)，母親靠賣(mài)炒瓜子供他讀小學(xué)和初中，每天都要起早貪黑到街上賣(mài)炒瓜子，風(fēng)里來(lái)雨里去。晚上回來(lái)，便用粗糙的雙手將一張張發(fā)皺的角票清理平整。一天，翟志剛看著心中一酸，對(duì)母親說(shuō)自己不想念書(shū)了，要幫母親支撐起這個(gè)家。他沒(méi)有想到，這話(huà)剛一出口就讓慈祥的老母親發(fā)了火：

“媽不識(shí)字，但我認(rèn)準(zhǔn)了讀書(shū)有用這個(gè)理兒，這書(shū)你必須念下去!”翟志剛懂得母親的心，于是更加努力讀書(shū)了。

隨著母親的年齡一年比一年大，晚上回到家里越來(lái)越顯得精疲力竭，有時(shí)連吃飯的力氣都好像沒(méi)有了。賣(mài)得不好時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)母親夜里發(fā)出的一陣陣嘆息聲。這場(chǎng)景讓翟志剛非常難受，他懂得生活的艱辛，也懂得母親對(duì)他的厚望，知道只能以?xún)?yōu)異的成績(jī)報(bào)答這種養(yǎng)育之恩。除了必交的學(xué)雜費(fèi)外。他從不亂花一分錢(qián)，而且自覺(jué)承擔(dān)了全部家務(wù)。晚上從學(xué)?；貋?lái)做完晚飯，經(jīng)常是炒好一鍋瓜子才去學(xué)校上晚自習(xí)。一天放學(xué)后，翟志剛?cè)ソ幽赣H，他看見(jiàn)母親在瑟瑟的秋風(fēng)中一邊走一邊喊著：

“賣(mài)瓜籽了，賣(mài)瓜籽了!”見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景，翟志剛止不住淚流滿(mǎn)面。那天晚上，他蹲在母親身邊，一直陪母親賣(mài)到半夜?；丶視r(shí)，說(shuō)什么也不讓母親自己走，硬是把母親背了起來(lái)……四五里的鄉(xiāng)村小路，母親怕兒子吃不消，說(shuō)什么也要下來(lái)，翟志剛就是不放下。要到家的時(shí)候，翟志剛聽(tīng)不到母親的嘮叨聲了，原來(lái)，疲憊的母親在兒子的脊背上睡著了。

1985年6月，翟志剛考入空軍第三航空學(xué)院。母親聽(tīng)到這個(gè)喜訊非常激動(dòng)，徹夜未眠。為翟志剛送行的那天，母親破例沒(méi)有去賣(mài)瓜子。臨走那一天的早晨，母親從貼身的小包里掏出一張帶著體溫的6元錢(qián)，硬塞到兒子手里……她實(shí)在是沒(méi)有什么好東西可以送給兒子，便又細(xì)心地炒了一鍋瓜籽，一粒粒地選出個(gè)大飽滿(mǎn)的，裝到旅行包里。翟志剛?cè)滩蛔⌒乃?，摟住日漸蒼老的母親哭了……列車(chē)啟動(dòng)了，翟志剛向車(chē)窗外看去，母親隨著列車(chē)奔跑著，眼神里充滿(mǎn)了牽掛?？粗赣H向他招手，翟志剛一陣心酸，哇地大哭起來(lái)。那是翟志剛第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次離開(kāi)母親，他想起了母親頂著寒風(fēng)叫賣(mài)瓜子，他放心不下這個(gè)貧困的家，放心不下深?lèi)?ài)他的母親。

二

翟志剛到航空學(xué)院后，每月津貼12元，自己只留下2元，其余全寄給母親。當(dāng)飛行員后，翟志剛每隔五六年回一次家，每年探親回來(lái)都守在母親身邊，陪著嘮嗑，對(duì)母親的頭疼腦熱悉心照顧。

母親思念兒子就看飛機(jī)，每當(dāng)天上有飛機(jī)飛過(guò)，她就用手遮住陽(yáng)光對(duì)旁邊的人說(shuō)：“你們說(shuō)，它能不能就是俺家小剛開(kāi)的飛機(jī)呀?”旁邊的人就笑著說(shuō)：

“這是農(nóng)用飛機(jī)，正在噴灑農(nóng)藥。你兒子開(kāi)的是戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)場(chǎng)離這兒遠(yuǎn)著呢!”但老人家堅(jiān)信，說(shuō)不定哪一架飛機(jī)就是她的小剛開(kāi)的，就會(huì)在她的頭頂上飛過(guò)!

翟志剛的愛(ài)人叫張淑靜，出生在黑龍江省五常市一個(gè)普通的鐵路工人家庭。1987年，從五常鐵路中學(xué)高中畢業(yè)的張淑靜應(yīng)征入伍，成為空軍某部的一名軍人。張淑靜性格文靜，心地善良，自理能力很強(qiáng)。那時(shí)，翟志剛與張淑靜同在空軍某部當(dāng)兵，經(jīng)人介紹一見(jiàn)鐘情。1992年前后，他們一起回五常探親，全家人對(duì)翟志剛的印象都非常好。張淑靜的哥哥和4個(gè)姐姐都一眼相中了翟志剛。大家都覺(jué)得這個(gè)小伙子不錯(cuò)，妹妹找對(duì)象很有眼力。那時(shí)，翟志剛已是空軍某部殲8戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員，瀟灑英俊，穩(wěn)重謙和。結(jié)婚后的張淑靜想起丈夫經(jīng)常念叨母親，就讓翟志剛的哥哥把婆婆送到部隊(duì)來(lái)看看。1993年6月，母親讓大兒子翟志強(qiáng)領(lǐng)她去部隊(duì)看看兒子，那也是老人惟一一次去部隊(duì)。新婚不久的翟志剛聽(tīng)說(shuō)媽媽要來(lái)，特意與妻子張淑靜到火車(chē)站接?jì)寢?。母子相?jiàn)的第二天，翟志剛就有訓(xùn)練任務(wù)，執(zhí)行任務(wù)前，他把母親領(lǐng)到機(jī)場(chǎng)。那天，晴空萬(wàn)里，翟志剛一身戎裝，健步邁上舷梯。發(fā)動(dòng)機(jī)一陣轟鳴，戰(zhàn)機(jī)像雄鷹一樣直入藍(lán)天。地面，母親看得心都懸了起來(lái)。天上，翟志剛每做一個(gè)動(dòng)作都覺(jué)得那是給母親做的。那次的飛行任務(wù)，他完成得非常圓滿(mǎn)。下了飛機(jī)，他就直奔母親，這一天，她老人家切身感受到了作為一個(gè)飛行員母親的驕傲。身為軍人的張淑靜深知丈夫職業(yè)的危險(xiǎn)，結(jié)婚第二年，翟志剛臨危不懼的一次表現(xiàn)讓她對(duì)自己的愛(ài)人刮目相看。1995年5月5日，河北省某空軍飛行訓(xùn)練基地。翟志剛駕駛的殲8戰(zhàn)斗機(jī)從1000英尺高空急速越過(guò)機(jī)場(chǎng)跑道旁的山體，穩(wěn)穩(wěn)地飛翔著。驟雨將至，地平線(xiàn)上濃霧重鎖，飛行員從機(jī)艙舷窗里所能看到的只有濃霧。地面指揮部要求飛機(jī)緊急迫降。飛行員試圖尋找機(jī)場(chǎng)跑道，但是，下面什么也看不見(jiàn)。就在大家都焦急地等待飛機(jī)著陸時(shí)，翟志剛駕駛的飛機(jī)呼嘯著沖破濃霧，平穩(wěn)地降落到機(jī)場(chǎng)跑道上。他向沖過(guò)來(lái)的教練員說(shuō)：

“霧太厚了，我在空中盤(pán)旋了好幾圈都找不到跑道，我突然想到可以通過(guò)儀表找到跑道，馬上操作，終于安全降落了?！蹦且淮?，妻子對(duì)他的表現(xiàn)贊賞不已。

1996年初夏，翟志剛接到通知，參加航天員初選體檢。初檢合格，他又接通知到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。醫(yī)學(xué)臨床檢查，要對(duì)人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查，隨后的航天生理功能檢查更是苛刻。幾個(gè)月下來(lái)，1000多名初選入圍者已所剩無(wú)幾。翟志剛順利地一關(guān)一關(guān)闖過(guò)。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項(xiàng)檢查的指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀，令評(píng)選委員會(huì)全體專(zhuān)家信服。按照規(guī)

定家屬也要進(jìn)行體檢。張淑靜對(duì)翟志剛表示：

“如果因?yàn)槲业纳眢w原因而影響到你，我真的無(wú)法原諒自己，那我哪怕與你離婚，也要支持你的事業(yè)!”張淑靜和翟志剛一樣，同屬“航天人”，張淑靜在航天食品研究部門(mén)工作，一般翟志剛訓(xùn)練任務(wù)緊張的時(shí)候，也正是他愛(ài)人工作忙的時(shí)候，有時(shí)一個(gè)月夫妻倆也見(jiàn)不了一次面。不過(guò)，他和妻子有個(gè)約定，即使每天回不了家，無(wú)論訓(xùn)練多累，他也要給她打個(gè)電話(huà)。1998年5月，經(jīng)過(guò)層層選拔，翟志剛在眾多的飛行員中脫穎而出，正式被選為我國(guó)首批12名航天員之一。這時(shí)，母親家里也裝上了電話(huà)，她在電話(huà)中問(wèn)兒子航天員與飛行員有啥不一樣。兒子告訴她，飛行員是在天上飛，航天員是在天外面飛。母親想了下說(shuō)：

“老兒子呀，你還能飛到天外邊去，那你不成神仙了嗎?”2002年秋天，母親癱瘓?jiān)诖玻^腦有時(shí)也不清楚了。但是，只要她清醒的時(shí)候，總要提及老兒子翟志剛，因?yàn)槟鞘撬尿湴痢?003年10月15日。當(dāng)兒女們把母親扶坐起來(lái)，告訴她兒子翟志剛是首飛第一梯隊(duì)的隊(duì)員時(shí)，一連幾天不清醒的母親居然看著電視畫(huà)面說(shuō)：

“我看見(jiàn)了，西邊那個(gè)高個(gè)子的就是小剛吧?你們看他笑的，真的快成神仙了!”她一個(gè)勁地說(shuō)：

“家里事，你啥也不用想，你只管把飛機(jī)開(kāi)好就行了!啊!”?？墒牵吧裰畚逄?hào)”發(fā)射那天晚上，老人昏迷了。她一直有個(gè)念頭：

“老兒子能開(kāi)著航天飛船上天，那該多好!”妻子張淑靜知道翟志剛一直處于緊張訓(xùn)練狀態(tài)。也了解丈夫?qū)δ赣H的感情，此時(shí)，只能狠心向丈夫隱瞞真相了，但是又怕老人的身體有什么意外，讓丈夫遺憾一生。左思右想，只好主動(dòng)幫丈夫撥通家里的電話(huà)，背著丈夫悄悄和大哥商量后，讓家人告訴丈夫，母親身體不錯(cuò)。翟志剛因?yàn)橛?xùn)練任務(wù)緊沒(méi)再多打電話(huà)，可是心想訓(xùn)練結(jié)束后一定盡早回去看望老人……然而，他再也看不到母親了，2003年11月21日，母親帶著對(duì)兒子的思念和祝福走了!母親過(guò)世的第3天，翟志剛才趕回來(lái)，跪在地上給母親磕了三個(gè)頭，淚水無(wú)聲地流下。這一刻，翟志剛相信堅(jiān)強(qiáng)的母親九泉之下能看見(jiàn)他。他知道世界上沒(méi)有不付出代價(jià)的成功，他更知道母親最希望看到的是什么，他將以自己最優(yōu)秀的成績(jī)接受祖國(guó)的挑選，同時(shí)也告慰母親的在天之靈……

三

妻子張淑靜說(shuō)：

“翟志剛愛(ài)家人，愛(ài)孩子，也非常愛(ài)交朋友。有一次，他領(lǐng)著七、八個(gè)戰(zhàn)友到我們家里來(lái)玩兒，結(jié)果回到家里發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著。他們就跑進(jìn)園子里，現(xiàn)挖白菜、和面、包餃子，弄得特別熱鬧。”神舟五號(hào)任務(wù)結(jié)束時(shí)，航天員妻子迎接楊利偉、翟志剛、聶海勝勝利凱旋，別的航天員手里都捧著妻子送來(lái)的大把玫瑰花，惟獨(dú)翟志剛手里的花只有3枝。航天員的領(lǐng)導(dǎo)奇怪地問(wèn)：

“怎么只送3朵玫瑰?”張淑靜說(shuō)：“原先我準(zhǔn)備買(mǎi)99朵玫瑰，后來(lái)決定只買(mǎi)3朵紅玫瑰。一枝代表他自己，另兩支代表我和孩子的祝福!”說(shuō)完，她哈哈大笑起來(lái)。翟志剛捧著妻子送給他的3朵玫瑰花也笑了起來(lái)。自從當(dāng)選為航天員，每年的幾個(gè)長(zhǎng)假、節(jié)假日，翟志剛都不能隨便探家。雖然與妻子、兒子近在咫尺，但除了雙休日外，他都要在公寓里進(jìn)行封閉式管理。為確保他們的絕對(duì)安全，即使是探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)，也要專(zhuān)車(chē)接送、專(zhuān)人護(hù)送、嚴(yán)格警衛(wèi)，絕對(duì)不能像常人那樣想干啥就干啥。翟志剛的多才多藝給人們留下了深刻印象，他非常愛(ài)好文藝，積極參加男聲四重唱，歌聲嘹亮。他還會(huì)跳交誼舞，每次航天員們辦舞會(huì)，他總是滿(mǎn)場(chǎng)飛奔。他有模有樣地翩翩起舞，優(yōu)雅的舞姿吸引著觀眾們的目光。翟志剛由于喜歡趙本山的喜劇小品，不僅愛(ài)看他的表演，還要繪聲繪色地去模仿，那東北方言從他嘴里溜出來(lái)，也都是苞米茬子加高粱米味兒，一家人也跟著反復(fù)看趙本山的小品和東北二人轉(zhuǎn)。他常說(shuō)自己和趙本山都是東北人，雖然一個(gè)在黑龍江省龍江縣，一個(gè)在遼寧鐵嶺，但他們也算東北的半拉子老鄉(xiāng)。他平時(shí)喜歡研究書(shū)法，鉆研得還挺深，甚至琢磨出“翟體”來(lái)。然而，你可千萬(wàn)不要以為他性格外向，不踏實(shí)，他這人是動(dòng)靜皆宜型，腦子喜歡琢磨事，連家里給兒子買(mǎi)玩具，他都要先嘗試，不管是電動(dòng)的還是機(jī)械的，由他先折騰夠了，再給兒子當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)，所以，兒子翟天雄特佩服爸爸的聰明才智。而且，父子倆要是在電腦上玩起游戲更是互不相讓的。到2008年9月為止，張淑靜與翟志剛結(jié)婚已經(jīng)15年了，夫妻非常恩愛(ài)。為了讓翟志剛安心于祖國(guó)的航天事業(yè)，張淑靜默默地承擔(dān)起一切家務(wù)。

“神七”發(fā)射成功后，張淑靜對(duì)翟志剛有三句話(huà)的評(píng)價(jià)：“他是很負(fù)責(zé)、溫情的丈夫；他是兒子眼中可愛(ài)的父親；他是父母面前孝順的兒子；他是部隊(duì)的好戰(zhàn)士。我此生嫁給他，真是幸運(yùn)。如果有來(lái)世，我還要嫁給他!”今年42歲的翟志剛兩次入選“神五”、“神六”梯隊(duì)，兩次與“飛天”失之交臂。2008年9月27日16時(shí)46分，翟志剛終于在宇宙飛船艙外揚(yáng)起五星紅旗，真正成了中國(guó)“太空行走”第一人。翟志剛說(shuō)：

“有全國(guó)人民的關(guān)懷與支持，我一定要飛得更高!”