楊學(xué)義

“希望他早日回家！”

為了迎接弟弟凱旋，4月16日當(dāng)天翟鳳蘭不到5點(diǎn)就起床布置。在客廳掛了半年的大橫幅“熱烈祝賀神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射成功”，如今終于可以換成“熱烈祝賀神舟十三號(hào)載人飛船勝利返航”！

返回艙著陸的那一刻，全家人終于忍不住縱情歡呼：“返回艙還是立著的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。”看到弟弟從返回艙出來，微笑著向迎接他的人群招手，觀看直播的一家人開心地笑了?！翱吹剿谏厦鏁r(shí)，臉有些浮腫，現(xiàn)在落地后狀態(tài)很好，家里所有人都放心了?！钡曾P蘭說，翟志剛已經(jīng)很久沒回老家了，上次回來還是前年清明節(jié)時(shí)祭拜父母?！拔覀兿雽?duì)翟志剛說，第一要保重身體，這是最重要的；第二，我們都特別想他了，希望他早日回家！”

在翟志剛的母校龍江縣第二中學(xué)，師生們也集中收看實(shí)況直播。翟志剛的小師弟、小師妹們紛紛表示要好好學(xué)習(xí)，將來要像翟志剛一樣報(bào)效祖國(guó)和人民。

為了做飛機(jī)模型，磨了滿手水泡

“感覺非常良好，向祖國(guó)和人民報(bào)告，我們圓滿完成神十三任務(wù)，我們安全回到地面，01（翟志剛）現(xiàn)在感覺良好！感謝習(xí)主席對(duì)我們的關(guān)心和關(guān)愛，感謝全國(guó)人民對(duì)我們的支持和鼓勵(lì)，感謝工程全線人員的日夜陪護(hù)和相伴，這是國(guó)家強(qiáng)大才為我們搭建了這么高的工作平臺(tái)，我為我們偉大的祖國(guó)感到驕傲。”落地的第一時(shí)間，翟志剛對(duì)著直播鏡頭這樣說。

返回地面的翟志剛，難掩激動(dòng)心情，他再一次完成了人生的飛天夢(mèng)想。而這個(gè)夢(mèng)想，是他青少年時(shí)就有的。

與如今幽默風(fēng)趣的性格不同，少年時(shí)的翟志剛比較內(nèi)向，很少和家人朋友談及自己的夢(mèng)想。但他的高中同學(xué)隱隱約約記得，當(dāng)年翟志剛曾經(jīng)和同學(xué)們說過，自己想要飛上祖國(guó)的藍(lán)天，當(dāng)時(shí)大家都沒當(dāng)真，以為他只是說說而已。

翟志剛的二哥翟志勇說：“當(dāng)時(shí)的小區(qū)水泥墻上，經(jīng)常有用紅磚頭畫的飛機(jī)，我覺得畫得挺好挺像的?！焙髞斫址粋兏嬖V他，“這些全是你弟弟畫的！”不光畫飛機(jī)，翟志剛還愛制作飛機(jī)模型。他的小學(xué)美術(shù)老師回憶說：“翟志剛就喜歡做飛機(jī)，他有一件特別突出的作品，是把一整塊接近機(jī)身和兩翼形狀的樹杈子，用削鉛筆的小刀雕刻成一架小飛機(jī)?！痹俚胶髞?，翟志剛還用筷子做成小飛機(jī)的形狀，與彈弓結(jié)合在一起，令老師印象深刻：“彈射出去的飛機(jī)，比紙飛機(jī)飛得遠(yuǎn)多了。那時(shí)候工具簡(jiǎn)陋，他為了做好這些，磨得滿手都是大泡?！?/p>

翟志剛還夢(mèng)想著成為一名軍人。中學(xué)時(shí)，他喜歡看小人書，“最愛看的就是《空軍英雄杜鳳瑞》”。他并沒有將這個(gè)夢(mèng)想停留在幻想上，而是真的付諸行動(dòng)。高中畢業(yè)前夕，翟志剛悄悄參加了招飛考試，直到快錄取了才和哥哥翟志勇說：“我可能要當(dāng)飛行員了?！备绺缏牭絿樍艘惶詾榈艿茉诨Ｈ?。沒想到，弟弟不久后真的被飛行學(xué)院錄取了。

從飛行學(xué)員到飛行員，再到航天員，是一個(gè)大浪淘沙的過程，翟志剛總是能憑著頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到最后。無論多苦多累，他從來不主動(dòng)對(duì)家里提起，即便說了，也是報(bào)喜不報(bào)憂。

1995年5月，翟志剛在一次飛行訓(xùn)練返航途中，遇到一股強(qiáng)勁氣流。這股氣流卷起漫天黃沙，以每秒10米的風(fēng)速向機(jī)場(chǎng)瘋狂襲來。此時(shí)根本看不清地面，但翟志剛沉著冷靜，完全憑借儀表平安著陸。與死神擦肩而過的他，那一次榮立三等功。

家里人說：“我們從來不知道這件事，還是有次看到他在采訪中說，我們才知道，想起來后怕。包括他平時(shí)訓(xùn)練有多苦，我們也不知道，也是看了采訪才知道，想起來真心疼?！痹缧┠甑灾緞偦丶?，家人們總是問他這些事，他先是笑呵呵地開導(dǎo)：“沒事，都過去了，現(xiàn)在不都挺好嗎？”如果家人還無法理解，他就開始給他們“上課”了：“我們有國(guó)家的各種保障，要相信國(guó)家。再說了，不吃苦能訓(xùn)練出來嗎？你們說是這個(gè)理兒不？”

“他是國(guó)家的人”

翟志剛的成長(zhǎng)，受到了家庭特別是母親的深刻影響。

母親不識(shí)字，吃了不少虧，所以她有個(gè)底線，無論多難，孩子必須讀書。在那個(gè)艱苦的年代，翟家六個(gè)孩子全部念完了高中，這在當(dāng)?shù)睾芎币姟＜依锏腻X不夠交學(xué)費(fèi)，母親就起早貪黑，到大街上賣炒瓜子。

在兄弟姐妹六個(gè)中，翟志剛最小，母親最疼他，翟志剛也沒有辜負(fù)母親。當(dāng)年，他幫媽媽炒得一手好瓜子，不糊，還特別香。上中學(xué)后，翟志剛放學(xué)回家第一件事不是寫作業(yè)，而是干家務(wù)。把家里收拾干凈后，他就開始做飯，然后在一口大鍋里炒瓜子，炒完一大鍋，夠第二天賣的，就去吃飯，然后到劇院門口替媽媽，讓她回來吃飯。等翟志剛回到家開始寫作業(yè)，已是晚上9點(diǎn)多了。哥哥對(duì)此印象很深：“他那時(shí)候有個(gè)小屋子，點(diǎn)上煤油燈學(xué)，門口總是貼著‘閑人免進(jìn)，沒人知道他學(xué)到幾點(diǎn)，但最起碼要到11點(diǎn)才能睡吧。”

1985年6月，翟志剛啟程參軍時(shí)，母親將兩大包親手炒的瓜子塞進(jìn)他的行囊。參軍后，翟志剛也始終惦記著媽媽。即便還是當(dāng)飛行學(xué)員，收入很微薄的時(shí)候，他也總是給家里寄錢，有時(shí)候5塊、有時(shí)候10塊。很多年里，翟志剛都用這種方式表達(dá)著對(duì)媽媽的心疼和惦念。

母親也非常體諒兒子。2003年10月15日神舟五號(hào)發(fā)射前，執(zhí)行任務(wù)的楊利偉和作為備份航天員的翟志剛、聶海勝一同出現(xiàn)在出征儀式上。當(dāng)時(shí)，母親已臥病在床，小腦有些萎縮，但還是在電視上認(rèn)出了朝思暮想的小兒子。哥哥看出了母親的心思，對(duì)她說：“我們給他打個(gè)電話吧?！边@位不識(shí)字的老太太說出了常掛在嘴邊的那句話：“別打擾他，他是國(guó)家的人！”

一個(gè)多月后，母親就去世了。家里人不知怎樣應(yīng)對(duì)，最后還是辦理死亡證明時(shí)瞞不住了，才告訴翟志剛。那時(shí)神舟五號(hào)發(fā)射任務(wù)已經(jīng)完成，翟志剛試著請(qǐng)假，終于在幾天后回到家里。姐姐翟鳳蘭回憶起當(dāng)年，歷歷在目：“翟志剛從北京來，穿得很少，我們怕他凍壞，叫他進(jìn)屋。但他一到家就跪在母親身邊，誰叫他都不起來，仿佛沒了魂兒?！焙髞?，當(dāng)母親的棺槨被抬上靈車，翟志剛還是一直守在媽媽身旁，陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐們明白，那種生前不能盡孝的遺憾，是終生無法彌補(bǔ)的。

以前，翟志剛的老家龍江縣附近有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，偶爾會(huì)有飛機(jī)飛過，當(dāng)時(shí)他的母親身體已經(jīng)很虛弱了，但每到這時(shí)，她都會(huì)領(lǐng)著孫子跑到院子里，目光隨著飛機(jī)，一同飛翔。有人問她：“你在看什么？”“看飛機(jī)??！我老兒子也是開飛機(jī)的！”答話時(shí)，她還是盯著天空，笑得開心極了。姐姐翟鳳蘭說：“她當(dāng)時(shí)一定在想，看到了飛機(jī)，就是看到了她的兒子?！?/p>

半年前，翟志剛再次飛上那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的太空；半年間，人們仰望蒼穹，關(guān)注著神舟十三號(hào)上“出差”的太空游子；半年后，返回地球的翟志剛一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親的那句“他是國(guó)家的人”一點(diǎn)都沒錯(cuò)，因?yàn)槿珖?guó)人民都在為他和他的戰(zhàn)友歡呼，都在以他們?yōu)榘粒?/p>

棟梁//摘自環(huán)球人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/