胡祖寅
張海頭痛發(fā)燒一個(gè)多星期了,學(xué)也不能上,飯也懶得吃,眼看著日漸消瘦。張海爸心急如焚,帶他到職工醫(yī)院看了,打針吃藥卻一直不見(jiàn)效果。估計(jì)職工醫(yī)院水平欠了點(diǎn)兒,便帶他到市里大醫(yī)院去看。醫(yī)生神色凝重地對(duì)張海爸說(shuō),要住院。
什么病要住院啊?張海爸著急地問(wèn)。但醫(yī)生并沒(méi)有多做解釋?zhuān)皇钦f(shuō)血液可能有問(wèn)題,需要住院檢查。下午,張海爸只得帶著張海住進(jìn)了病房。
抽血化驗(yàn),幾天后結(jié)果出來(lái)了,張海爸接過(guò)來(lái)一看,頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)兩眼漆黑。診斷書(shū)上清清楚楚地寫(xiě)著:慢性粒細(xì)胞白血病。完了,一切都完了,誰(shuí)都知道白血病是絕癥。
看著眼前活蹦亂跳的兒子,不久將在面前消失,這樣的事實(shí)任誰(shuí)也接受不了。這自天而降的痛苦和悲哀,如同一塊巨大的磐石,沉重地壓在這個(gè)中年漢子的身上。然而在張海面前他卻要努力撐住,不能讓悲哀有絲毫的流露。
住了一段時(shí)間的醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)慢性病慢慢治,回去服藥治療,服完再來(lái),要注意休息?;氐郊依?,張海媽揉著紅腫的眼睛到張海的房間,一把摟往床上的兒子說(shuō):“好好養(yǎng)病,以后你要買(mǎi)什么媽一定給你去買(mǎi)。”
張海躺在床上顯得無(wú)聊,忍著頭痛,一個(gè)個(gè)地翻看床頭柜上的藥瓶。他看到那些說(shuō)明書(shū)上的適用范圍里,都寫(xiě)著“白血病”三字,再聯(lián)系起醫(yī)生們?cè)诓〈睬罢f(shuō)的一些話(huà),他明白自己生的是什么病了。已經(jīng)讀到初一的張海,當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)白血病意味著什么。一向性格內(nèi)向的他,雖然沒(méi)有說(shuō)話(huà),內(nèi)心卻遭遇地震般的震撼。他絕望了,感覺(jué)自己行將遠(yuǎn)離這個(gè)世界,到一個(gè)幽遠(yuǎn)的冥冥之地,那是多么可怕啊!
然而他默默地注視著爸媽?zhuān)裁匆矝](méi)說(shuō)。只感覺(jué)爸媽近來(lái)對(duì)他特別好,不像以往為了作業(yè)和考試成績(jī),總是吹胡子瞪眼的。他心里不免有些感動(dòng),稚嫩的心靈似乎意識(shí)到,做父母的也挺不容易的。
來(lái)回看病,折騰了幾個(gè)月,書(shū)也沒(méi)辦法讀下去,學(xué)期過(guò)去了一大半,老爸就給他辦理了休學(xué)一年的手續(xù)。要上學(xué),得等到明年下半年開(kāi)學(xué),跟下一年級(jí)的班級(jí),就等于讓張海留了一級(jí)。
生病也不錯(cuò),自由了,每天不用背著書(shū)包朝學(xué)校趕。爸媽要上班掙錢(qián)過(guò)日子,每天張海一人在家吃藥睡覺(jué)。好在就是發(fā)低燒,不影響張海的生活。睡覺(jué)睡煩了就爬起來(lái)打開(kāi)電視機(jī)。新聞是不看的,動(dòng)物世界,武打電視劇,一集又一集,一集也不落。過(guò)去要看電視可沒(méi)這么容易,那是個(gè)禁區(qū),每周末才能開(kāi)一次洋葷,平時(shí)只能趴在桌前做作業(yè)?,F(xiàn)在,從早晨旭日東升,看到傍晚夕陽(yáng)西下,也沒(méi)人再對(duì)他說(shuō)一個(gè)“不”字。
看了一段時(shí)間的電視,張海說(shuō)老看電視沒(méi)勁,要老爸買(mǎi)一臺(tái)電腦上網(wǎng)。老爸說(shuō)網(wǎng)那玩意不能上,那是要上癮的,上了就下不來(lái)。老媽說(shuō)不要掃了孩子的興致,他要買(mǎi)就買(mǎi)吧,只要孩子玩得痛快,就別再和他過(guò)不去了。那就買(mǎi)吧,老爸狠狠心說(shuō)。
電腦搬回來(lái)了,張海沉浸在虛擬的游戲世界里,每天和對(duì)手殺得天昏地暗日月倒轉(zhuǎn)。那個(gè)興致呀,簡(jiǎn)直到了如癡如醉如瘋?cè)缈竦牡夭?,仿佛整個(gè)世界就剩這臺(tái)電腦,其他的什么日月星辰江河湖?;ú輼?shù)木爹媽叔舅,全蕩然無(wú)存。
有時(shí)爸媽回來(lái)燒好了飯,端在桌上喊他來(lái)吃,他嘴里哼哼,腿卻沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)彈。老爸喊急了要強(qiáng)行關(guān)機(jī),老媽卻打圓場(chǎng)說(shuō),再讓他玩一會(huì)吧,難得他玩得這么盡興,就別再打擾他了。老爸無(wú)奈,只好由他再玩一會(huì)。
吃了一陣子藥,好像有些效果,頭也沒(méi)那么痛了,低燒也不天天有了。老爸說(shuō)張海你上學(xué)去吧,張海撅著嘴巴不樂(lè)意。老媽說(shuō)你別急著催促他好不好,白血病哪有這么簡(jiǎn)單就治好了的。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)人家花幾十萬(wàn),要什么造血干細(xì)胞,才治好了白血病呢,你才花了幾個(gè)錢(qián)呀?還是讓他多休息吧。那就讓他多休息吧,老爸附和著。
不過(guò),張海休息的方式,已經(jīng)不再滿(mǎn)足于在家里上網(wǎng)。家里太寂寞,太孤單,連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有,憋悶得慌。于是在爸媽出門(mén)之后,他也出門(mén)了。
對(duì)面有個(gè)網(wǎng)吧,生意很紅火。每天來(lái)這兒的人川流不息。走進(jìn)門(mén)內(nèi),上百臺(tái)的電腦好像沙場(chǎng)上的士兵,排著整齊的隊(duì)伍歡迎他。電腦旁的那些人窩在椅子里,只看見(jiàn)腦袋看不見(jiàn)身體,好像一個(gè)個(gè)氣球浮在水面上,密密麻麻的,一時(shí)難以數(shù)得清。
張海走進(jìn)去,找了個(gè)空位坐下,看看左右的玩家都和自己差不多大,好像自己又重新回到了久別的人群,感覺(jué)特別好。輕車(chē)熟路,麻利地打開(kāi)電腦,一會(huì)兒就進(jìn)入角色。不愧為操練多日的高手,張海的積分越玩越高,有時(shí)還可以拿出一部分來(lái)出售,或者是無(wú)償奉送給一些好友。
周?chē)耐婕叶己艹绨菟?,于是他在網(wǎng)吧中的地位越來(lái)越高。張海漸漸找到了感覺(jué),覺(jué)得網(wǎng)吧是個(gè)非去不可的地方,真是一日不見(jiàn)如隔三秋啊。
從百草凋零到枝繁葉茂,幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了。老爸見(jiàn)張海的臉上漸漸有了紅潤(rùn),便說(shuō)我們到另一家大醫(yī)院去再查查看,是不是真的患白血病。輾轉(zhuǎn)幾十里,到了一家省級(jí)醫(yī)院,確診說(shuō)沒(méi)有白血病,只是患重感冒,被醫(yī)院誤診了。
老爸長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,一顆懸著心終于落地。父子倆歡天喜地地回家,老爸說(shuō),張海你去上學(xué)吧,我跟學(xué)校商量商量,看看能不能提前結(jié)束休學(xué)。好吧,張海響亮地答應(yīng)著。
張海提前復(fù)學(xué)的申請(qǐng)得到學(xué)校的同意。
第二天早晨,張海背著書(shū)包出門(mén)了。爸媽站在窗口目送著兒子下樓,一陣喜悅涌上他們的心頭,夫妻倆興奮地?fù)碓诹艘黄稹?/p>
然而九點(diǎn)多,老師來(lái)電話(huà)說(shuō),直到現(xiàn)在也沒(méi)看到張海來(lái)上學(xué)。完了,完了,張海爸一陣緊張,立刻騎車(chē)來(lái)到網(wǎng)吧。進(jìn)門(mén)一看,張海爸頓時(shí)又覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)兩眼漆黑。張海正殺得天昏地暗,日月倒轉(zhuǎn)……
閱讀點(diǎn)睛
讀罷《絕癥》,心里不禁會(huì)問(wèn):什么是真正的絕癥?這個(gè)問(wèn)題,正是小說(shuō)所要揭示的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。張海被醫(yī)院診斷為絕癥白血病。悲痛萬(wàn)分的爸爸媽媽?zhuān)瑸榱俗尅安痪脤⒃诿媲跋А钡膬鹤踊畹瞄_(kāi)心些,就不再“和他過(guò)意不去”。為兒子辦理休學(xué)手續(xù),放任他玩樂(lè)。兒子在虛擬的游戲世界里,“簡(jiǎn)直到了如癡如醉如瘋?cè)缈竦牡夭健?,網(wǎng)吧成了他非去不可的地方。幾個(gè)月后,省里大醫(yī)院確認(rèn)他沒(méi)有白血病,先前是醫(yī)院誤診。于是讓兒子復(fù)學(xué),可是,兒子迷戀網(wǎng)吧已經(jīng)到了不能自拔、不可救藥的地步。他背著書(shū)包,去的是網(wǎng)吧。這不正是一種絕癥嗎?作者用絕癥為題,寓意正在于此。這也是小說(shuō)的藝術(shù)特色所在。無(wú)論孩子的身體是不是患了絕癥,千萬(wàn)不能把孩子的精神思想引入絕癥。
(錢(qián)國(guó)懷)