在城市化滾滾浮塵和喧囂中，讀董一菲老師的《暗隨流水到天涯》，不啻天涯飄來(lái)一縷清新的風(fēng)。董老師的筆下，北方原野早春的婆婆丁、農(nóng)家小院的刺梅薔薇和小菜園、老屋里的小貓小鼠小鴨小雞、夏收時(shí)節(jié)高高的麥稈垛、清澈河水里的小魚(yú)，那是多么親切多么溫暖的記憶，那是與自然與環(huán)境多么和諧的生命。鮮活到可以呼吸可以品嘗可以觸摸。怪不得董老師的文章還有一個(gè)副標(biāo)題“閱讀大自然”。可以想見(jiàn)，“一個(gè)對(duì)自然懷有敬畏和深情”的語(yǔ)文教師，在面對(duì)她的學(xué)生時(shí)，一定是鮮活靈動(dòng)的，一定是充滿善意溫情的，一定是既深沉又熱烈的。她的每一堂課也一定是充滿生機(jī)和張力的。

“大自然是一本讀不完的書(shū)。”讓我們與董老師一起走進(jìn)她的文章，“閱讀大自然”，做一個(gè)“對(duì)自然懷有敬畏和深情的人”。

(編者)

記得上大學(xué)的時(shí)候，讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，在作者的畫(huà)像下面有一行小字：自然之子，白發(fā)詩(shī)人。

“自然之子”，我被這四個(gè)字深深吸引，也被這四個(gè)字深深喚起，喚起沉睡在靈魂深處的對(duì)自然的那份敬畏，那份愛(ài)。

我是在山野中長(zhǎng)大的孩子，那小河、那榆錢、那飛霞、那原野、那蓬勃的夏、落寞的秋是刻在我心靈上的抹不去的圖景。

春天，我們?nèi)ネ谄牌哦?蒲公英)。讀歐陽(yáng)修的詞，對(duì)他的“淚滿春衫袖”中的“春衫”特別有感覺(jué)，宋代的“春衫”究竟應(yīng)該是什么樣子，我不了然，而對(duì)“春衫”帶來(lái)的整個(gè)春的記憶卻是鮮明而深刻的，除卻厚厚的北極熊般的冬裝，穿上盼望已久的“春衫”，到原野，到樹(shù)林旁，去找那滿地的婆婆丁。春天是有氣味、有色彩、有觸覺(jué)的。婆婆丁長(zhǎng)在草叢里，成片成片的，厚厚的葉子，鋸齒形的葉片。挖菜的感覺(jué)和找寶的心態(tài)很接近，只要找到了它，它就是你的，這是大自然最慷慨的饋贈(zèng)，“喜歡嗎?那么拿去!”

婆婆丁喜歡板結(jié)的土地，它不喜歡肥沃松軟的耕地，它恣意地瘋長(zhǎng)在樹(shù)林里，有著車轍的路旁，和野草生長(zhǎng)在一起，吸取著陽(yáng)光雨露，快樂(lè)、自由、野性十足。它和春天和綠色一起來(lái)到大地，轉(zhuǎn)瞬間它就會(huì)在仲春魔術(shù)般地開(kāi)出金色的花，又忽而在暮春舉起白包的傘隨風(fēng)伴水去海角天涯，它從來(lái)不肯等待什么，它永遠(yuǎn)快樂(lè)地隨心所欲地生長(zhǎng)、開(kāi)放凋零，并把凋零譜成最美的詩(shī)意十足的生命贊歌。

挖婆婆丁，挖的就是那片早春，挖的就是那片綠色。

廣袤的北大荒原野，沒(méi)有傲雪的寒梅，也沒(méi)有嬌嫩的迎春，穿上春衫，拿起籃子去挖婆婆丁的時(shí)候是味道十足的春天。孩子們?cè)诹珠g、道旁撒著歡兒地挖婆婆丁，大地的農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始耕種了，春天已無(wú)遮攔地來(lái)了。

曾經(jīng)跟著幾個(gè)淘氣的男孩子一起去挖婆縷丁，而誤入了一片墳地。男孩子們說(shuō)，墳地的婆婆丁最大最肥最多，雞和鴨最愛(ài)吃?！罢娴膯?”我們很好奇。

那是我平生第一次直視死亡。亦或是對(duì)神仙鬼怪故事的恐懼，總之，面對(duì)那片墳地的感覺(jué)，我終生難忘，或高或矮的土堆，無(wú)盡的荒革，或木或石的碑碣，新墳上掉了色的紙花向我昭示著另一個(gè)世界，清清楚楚、明明白白地告訴我死亡的存在、死亡的無(wú)情。而我又分明看到這不僅是草的世界，更是婆婆丁的世界。它長(zhǎng)得又大又高，是婆婆丁的巨人。生與死就這樣互相映襯著，生和死就這樣和諧著。我從最初的恐懼剎那變得坦然，面對(duì)死亡需要有一種從容，我在墳頭的婆婆丁那讀懂了那一切，這也許是一種頓悟。

我們家的后窗下有一棵刺梅薔薇，一到春天就開(kāi)得滿枝滿丫，整個(gè)屋子都香得無(wú)法躲藏，誰(shuí)到家里串門，都會(huì)嗅嗅鼻子說(shuō)：“真香啊!”

我和妹妹用小小的筐子摘下它的花瓣，曬干了，可以把它做在餅里，香甜極了，如果采摘的花瓣多了還可以送到收貨站賣上幾毛錢，去供銷社買小人書(shū)……

年年春天刺梅薔薇都會(huì)盛放，有時(shí)候它都要將“頭”和“半個(gè)身子”伸到屋子里來(lái)了，它可真是太美了。滿身是刺，刁鉆頑皮。

我家的菜園不大，可是媽媽卻將它種得豐富多彩，有香菜、生菜、蔥蒜、黃瓜、土豆、豆角、茄子、柿子、甜稈、燈籠果、地瓜、香瓜、花生、玉米……簡(jiǎn)直是應(yīng)有盡有，繁盛的夏天，食物豐富得讓人無(wú)法應(yīng)付，我們奢侈得像個(gè)國(guó)王，小小的菜園蜂飛蝶舞。

院子的草花也是相繼開(kāi)放，從春到秋，轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，媽媽是學(xué)植物的，她對(duì)植物的審美遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用，她對(duì)花草傾注的愛(ài)，有時(shí)讓我和妹妹妒火中燒。

有一次，妹妹趁媽媽不在，就很搧了一朵“掃帚梅”幾個(gè)耳光，口中念念有詞“讓你比我漂亮!讓你比我漂亮”。一時(shí)讓我絕倒笑昏。

我養(yǎng)過(guò)一只貓，它又美又溫柔，輕盈的步履，小小的身子，柔若無(wú)骨，“喵喵”地撒嬌。因?yàn)樗?，我上課都不專心。一心想著快點(diǎn)放學(xué)，快點(diǎn)回家，快點(diǎn)看見(jiàn)小貓，小小的動(dòng)物卻那樣深諳取悅?cè)酥?，讓我深切地掛念著它?/p>

睡覺(jué)前，還幾次三番地看看小貓，看它睡得好不好!

可是，這只小貓卻一不小心掉到井里去了。倏忽間，生命無(wú)影無(wú)蹤，后來(lái)讀清史，讀雜說(shuō)，我在心里悼念這只小貓，我叫它“珍妃”，它美麗縹緲成一口神秘的井，那是我的小貓祭。

小的時(shí)候，家里發(fā)生過(guò)一件奇怪的事。晚上媽媽收拾完的地瓜，連同地瓜皮一起不翼而飛，媽媽說(shuō)：“記得清清楚楚的，地瓜放在盆里，地瓜皮在報(bào)紙上，怎么第二天早晨就全都不見(jiàn)了，太奇怪了?！闭媸翘婀至?，全家上下十分納悶兒，怎么會(huì)這樣，是誰(shuí)干的?難道是誰(shuí)使用了意念搬運(yùn)術(shù)，我和妹妹是又緊張，又好奇。

不久，疑犯出現(xiàn)，原來(lái)是一只碩鼠，它行走在人前泰然自若，十分囂張。我從好朋友陶金蘋(píng)家抱一個(gè)威武的大貍貓，關(guān)上窗子和門準(zhǔn)備看一出好戲。

真正的貓和一只真正的老鼠的故事遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片中那么和諧與美好，然而卻又是絕對(duì)的純天然的本能的勢(shì)不兩立，你死我活。慘烈決絕，英勇無(wú)畏，唱響生命的贊歌。若干年后，我聽(tīng)見(jiàn)有一首歌叫《狼愛(ài)上羊》，只能固執(zhí)地以為作者過(guò)于荒誕，太惡搞，太玩弄黑色幽默。

我們通過(guò)門和窗子的玻璃目睹了那一場(chǎng)貓鼠大戰(zhàn)，那追逐、廝打的血腥場(chǎng)面，使金庸的武俠、美國(guó)的大片都黯然失色。貓和鼠的身材幾乎很接近，那只鼠是我平生見(jiàn)到的最大的鼠，它幾乎算是具有幾分王者風(fēng)范了，霸氣、傲慢，并沒(méi)有把那只大貍貓放在眼里，而那只貍貓正值壯年，也算是閱鼠無(wú)數(shù)，它哪里能允許鼠如此的蔑視。沖殺的那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的古戰(zhàn)場(chǎng)的兵戈鐵馬之聲，惡戰(zhàn)中淋漓盡致地?fù)]灑生命的原色。鼠從沒(méi)躲避過(guò)，這極大地激怒了貓，白熱化的廝打與血拼，如此驚天地泣鬼神，鼠終究敗下，瞬間變成貓爪牙下的鬼……

我在慶祝貓的勝利的喜悅之余，居然有一絲傷感，那只鼠其實(shí)也是個(gè)英雄。

后來(lái)，在拆火墻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那一堆地瓜和地瓜皮，那只鼠還沒(méi)來(lái)得及享用這些儲(chǔ)藏的食物就一命嗚呼，面對(duì)那大大的一堆地瓜，我又不得不驚嘆，鼠真了不起，用一夜的時(shí)間就完成了“愚公移山”。

我鄙視那被人抱在懷里的貓和被主人牽著的狗，我難以忘懷故鄉(xiāng)那只恪盡職守英勇無(wú)畏的貓和那只直面死亡的鼠。它們上演的生命的熱度令人難以忘懷。后來(lái)讀《狼圖騰》、讀《野性的呼喚》、瀆《藏獒》，我都會(huì)熱淚盈眶。

在學(xué)生的習(xí)作中我遭遇過(guò)多次這樣的句子：“秋天，麥子黃”“秋天的向日葵燦爛金黃”。我啞然失笑，孩子們，長(zhǎng)在城市的孩子真可憐，他們永遠(yuǎn)也沒(méi)法懂得自然之于我們的情感和生命有多重要。

我理解海子對(duì)麥子的癡情，我理解梵高對(duì)向日葵的苦戀。麥子和向日葵灑向我生命的不止是一片金黃，還有那無(wú)盡的生命質(zhì)感。

我喜歡坐在高高的麥垛上，一片悠然；我在麥稈垛上翻跟頭，松軟的麥稈令人十二分的愜意；我在金色的麥地里，挖野菜；我割過(guò)麥子，我也和小伙伴們一起淘氣地?zé)帑溩映?。那剛剛成熟的麥子的那份清香，讓我們深深陶醉，我拾過(guò)麥穗……我懂得海子：

全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱／東方南方北方和西方／麥地里的四兄弟好兄弟／回顧往昔／背誦各自的詩(shī)歌／要在麥地里擁抱

向日葵應(yīng)該盛開(kāi)在七月。七月，多彩的七月，雨中的向日葵最令我魂?duì)繅?mèng)繞，它深深地，深深地垂下頭，凄艷哀婉得無(wú)以訴說(shuō)。

林逋“以梅為妻，以鶴為子”，陶淵明愛(ài)菊，我愛(ài)一切花蟲(chóng)鳥(niǎo)獸。

我家養(yǎng)過(guò)成群的雞和成群的鴨。

妹妹給他們都分別取了有趣的名字：黃毛、紅頭、小海、花啦……

我家有只黃毛雞，長(zhǎng)相俏麗，甚至有點(diǎn)風(fēng)流靈巧，總是一副孤芳自賞的樣子，恨不能離群索居。給雞群喂食的時(shí)候，她來(lái)回踱著，高傲地、冷冷地看著那些雞的狼狽的吃相，偶爾在邊上啄兒口食。雞群中那只大紅公雞像是他們的首領(lǐng)，他似乎打心里看不上漂亮的黃毛雞，經(jīng)常將她啄得滿院子跑。黃毛雞也經(jīng)常自己偷偷溜出去覓食，也經(jīng)常夜不歸宿，也從來(lái)不在指定的窩里生蛋。她從不恪守什么。我喜歡查看雞窩，經(jīng)常有勤奮的母雞驕傲地趴在那些稻草編的柔軟的雞窩生蛋，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃毛雞恪守過(guò)一次“婦道”。

有一次，院子的門關(guān)上了，出不去了，看樣子黃毛雞急下找個(gè)地方生蛋，情急之下，她居然爬過(guò)柴垛越過(guò)籬笆，飛奔而去，我一路跟蹤，在南邊的草甸子里發(fā)現(xiàn)了她的“據(jù)點(diǎn)”，還發(fā)現(xiàn)了她生的十幾只蛋，被我“一網(wǎng)打盡”。

“雞鳴桑樹(shù)巔”“空中聞天雞”?，F(xiàn)在已到了肉雞時(shí)代，塢一個(gè)月就出欄了，胖胖的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)自然的一切，也褪盡了生命的血色。我喜歡黃毛雞，她特立獨(dú)行的樣子令我難忘。

我家曾有一群鴨子，總共十只，全都是公鴨，他們雄性十足，陽(yáng)剛健碩，團(tuán)結(jié)快樂(lè)。

早晨，他們一路高歌，走出院子，然后順著小河游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，捉小魚(yú)，吃稗穗，夕陽(yáng)西下，他們又高唱著凱歌歸巢，雄赳赳，氣昂昂的，脖子仰得高高的，毛色十分純正，并且具有光澤。

他們是這個(gè)農(nóng)家小院的很有聲包的點(diǎn)綴，也是我孤獨(dú)的少年歲月的溫暖的依戀，秋天來(lái)了，天氣涼了，田野呈現(xiàn)了一片暮色的衰敗，而昂揚(yáng)的鴨群會(huì)唱響每一個(gè)黎明和黃昏。

我曾經(jīng)將成團(tuán)成團(tuán)的五顏六色的塑料繩一那可是那個(gè)時(shí)代的稀罕物，一段一段地送給小伙伴，只是為了讓她們多陪我玩一會(huì)兒，我會(huì)在一個(gè)徹骨凄涼的秋天將它們送光。啊!多么害怕孤獨(dú)的日子。

那一群鴨子是我童年的伙伴，他們也經(jīng)?；ハ嘌谧o(hù)著做壞事，他們“智商”極高，堪稱機(jī)智勇敢，他們中的一個(gè)負(fù)責(zé)放哨，其余猛吃生產(chǎn)隊(duì)田中的水稻，我親眼目睹，我高喊，發(fā)現(xiàn)是我，他們居然不理……

我上學(xué)、放學(xué)的路上，經(jīng)常會(huì)和他們相遇，我會(huì)驕傲地對(duì)同學(xué)說(shuō)：“看，我家的鴨子”，他們會(huì)說(shuō)：“真漂亮!”

有一天，鴨群又踏著夕陽(yáng)歸來(lái)，我怎么數(shù)都是十一只，后來(lái)發(fā)現(xiàn)多一只花母鴨，這只花母鴨無(wú)論如何也不肯離開(kāi)這個(gè)鴨群，問(wèn)了左鄰右舍都說(shuō)不認(rèn)識(shí)這只花母鴨。

長(zhǎng)大后，我有點(diǎn)明白那只花母鴨，她一定是愛(ài)上那群公鴨中的一個(gè)，而義無(wú)反顧地私奔了?！斑?呱!呱!”這叫聲在我的心底回蕩。

我屬馬，三月的馬，我問(wèn)媽媽“三月馬在干什么?”媽媽說(shuō)：“往地里運(yùn)肥，準(zhǔn)備春耕?！薄耙徽Z(yǔ)成讖”，我一直都在快樂(lè)滿懷希望地忙碌著，準(zhǔn)備春耕。

我喜歡坐馬車，那時(shí)候誰(shuí)家結(jié)婚，辦喜事，都要準(zhǔn)備馬車，坐馬車是一種氣氛，一種待遇，娘家人才能坐馬車。

我喜歡看馬吃草，喜歡幫大人鍘草，草鍘得寸八長(zhǎng)，馬歡快地吃著，打著響鼻，用黑黑的溫柔的眼睛望著你，真令人陶醉。

我有個(gè)同學(xué)叫張國(guó)泰，那時(shí)候，我們上小學(xué)三年級(jí)，他站在馬車上，揮動(dòng)長(zhǎng)鞭，四匹馬拉的車在沙土路上一溜煙地跑過(guò)，我崇拜死他了，我覺(jué)得他簡(jiǎn)直是英雄。

有一次，我看見(jiàn)趕車的叔叔狠狠地用鞭子抽打一匹馬，馬流淚了，大滴大滴的淚。前世我一定是一匹馬，因?yàn)轳R流淚，我的心一陣發(fā)痛，我也流淚了，悲傷的淚。

夏天的時(shí)候，滿天都是蜻蜒，蜻蜓把天空打扮得像幻城，像夢(mèng)境。走吧，去捉蜻蜒，媽媽把軟軟的白紗布縫在竹竿一頭的鐵圈上，一個(gè)絕好的捉蜻蜓的工具就大功告成，我炫耀地舉著我的武器，殺將出來(lái)。我們給蜻蜒取各種各樣的名字：紅桿、大黑、新媳婦、老蘇聯(lián)、蜻蜓王，捉蜻蜒既重“量”，也重“質(zhì)”。我們像比試蟋蟀一樣比蜻蜒，捉蜻蜒是技術(shù)，我一個(gè)夏天就練習(xí)得爐火純青，有時(shí)用蜘蛛網(wǎng)去粘蜻蜓，有時(shí)干脆徒手捉，這種捉法最酣暢淋漓。

有時(shí)也在小河里用毛巾捉細(xì)細(xì)的小魚(yú)，非常羨慕男孩子，他們可以在水閘下面捉到黃鱔和鯰魚(yú)，用柳樹(shù)枝串著，成為水性和勇敢的象征。

我那時(shí)候讀了許多“學(xué)大寨”的小人書(shū)，朝思暮想成為鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我對(duì)自己說(shuō)：“再潑辣一點(diǎn)就差不多了。”

可是無(wú)論怎么鼓勵(lì)自己，也不敢捉黃鱔，它太像蛇了，滑滑的，成為“鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”的夢(mèng)想因此也遙遙無(wú)期了。

我思念故鄉(xiāng)的小河／還有河邊吱吱唱歌的水磨／我思念故鄉(xiāng)的炊煙／還有小路上趕集的牛車／我思念故鄉(xiāng)的明月／還有那青山映在水中的倒影／噢，媽媽／如果你聽(tīng)到遠(yuǎn)方飄來(lái)的山歌／那就是我／那就是我

故鄉(xiāng)的小河早已干涸，木板橋早已破敗。

小學(xué)四年級(jí)隨父母來(lái)到牡丹江農(nóng)校。開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真上體育課。春、秋兩季爬山，夏天游泳，冬天滑冰，那真是陽(yáng)光體育。

爬山手腳并用，氣喘吁吁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，男孩子早已一氣呵成到達(dá)山頂，唱起了南斯拉夫電影《橋》中的主題歌“啊，朋友再見(jiàn)，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧……”雖然看他們壞壞的樣子很是憤怒，但是一旦到達(dá)山頂，那種“山登絕頂我為峰”的感覺(jué)還蠻好的。

那時(shí)候山有點(diǎn)禿，植物很單調(diào)，可是在山頂望云，望江，望農(nóng)校的院落，卻是別有一番滋味，別是一番風(fēng)景。

夏天，在江灣里游泳，一趟又一趟，簡(jiǎn)直令人快樂(lè)陶醉得像一條魚(yú)。偶爾踩水，仰泳，潛水的時(shí)候會(huì)找到大大的河蚌。我以為仰泳最接近“逍遙游”，看天，看山，看滿眼的夏天，水性好的可以橫渡牡丹江對(duì)岸的大石頭上跳“冰棍”，水花越大，越快樂(lè)，和國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)都不接軌。

只要夏天來(lái)臨，我每天都泡在水里，學(xué)校下午兩點(diǎn)半才上課，整個(gè)中午我們都在江里游啊游，陽(yáng)光晴好更好，下暴雨更是別有風(fēng)味。再后來(lái)有星座一說(shuō)，我是“雙魚(yú)座”，才恍然大悟，我為什么那么愛(ài)水，媽媽說(shuō)：“都曬成黑丫頭了!”而我全然不知。

農(nóng)校被牡丹江溫柔地環(huán)抱著，北江是游泳區(qū)。走過(guò)南江，劃著一只小船，撐幾下篙就會(huì)到“帽兒山”，五月末正是采蕨菜的好日子，帶上一盒大米飯和隨便的一個(gè)炒菜，我們就開(kāi)始漫山遍野地采野菜。蕨菜，緊握著小小的拳頭，赤誠(chéng)極了，四葉菜、刺老芽……大山是個(gè)聚寶盆，對(duì)山的情感只有“山里的孩子”知道。

冬天，滑冰，黃昏風(fēng)雪交加，燈光昏黃，在溜冰場(chǎng)上一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，把少年時(shí)代旋轉(zhuǎn)成一個(gè)萬(wàn)花筒。

冬天，去山上砍柴，拉著冰爬犁，帶一個(gè)饅頭，走過(guò)冰封的江面，走過(guò)沒(méi)膝深的雪地砍柴?！羞@樣的生活墊底，我不怕人生中所有的困苦與艱難。

大自然是一本讀不完的書(shū)，感謝生活，感謝命運(yùn)在我生命最重要的年華讓我得以親近自然，讓我成為一個(gè)山野的孩子，一個(gè)對(duì)自然懷有敬畏和深情的人。