楊　晨

記憶語(yǔ)錄

有時(shí)候，人有“無(wú)故亂翻書(shū)”的習(xí)慣也是一件好事，他能讓你找尋到一些記憶的碎影。前些天新買(mǎi)了一本葉兆言的《看書(shū)：葉兆言的品書(shū)筆記》，隨意翻書(shū)掃到《無(wú)名的裘德》，便停下來(lái)，看了下去。一來(lái)“《無(wú)名的裘德》也是我念念不忘的一本書(shū)”，二是剛好一些日子之前電視上電影頻道晚十點(diǎn)場(chǎng)播放了電影《無(wú)名的裘德》。直到看到裘德與蘇一路高高興興返回家中，推開(kāi)家門(mén)，看到大兒子吊死的樣子，記憶里的這個(gè)情節(jié)才被喚醒。可見(jiàn)，當(dāng)年讀這本書(shū)，幾乎是白讀了。當(dāng)初這一情節(jié)曾經(jīng)給過(guò)我太大刺激，所以記憶才能被喚醒。讀葉兆言的這本書(shū)，他也說(shuō)“一個(gè)就是《無(wú)名的裘德》中小裘德殺死弟弟妹妹然后自殺”的場(chǎng)景永遠(yuǎn)忘不了。葉先生認(rèn)為，《無(wú)名的裘德》在哈代的小說(shuō)中，是最憤怒最有力也是最絕望的一部作品?！肮男≌f(shuō)勝在有力，勝在有血有肉，他的故事實(shí)實(shí)在在，令人過(guò)目不忘?！?/p>

選段重讀

那房子只好算城區(qū)里的舊棚戶(hù)房子，她坐在那兒，瞧著什么也沒(méi)鋪的光地板，然后又從沒(méi)掛窗簾的窗戶(hù)，仔細(xì)看外邊的情景。近在對(duì)面的是石棺學(xué)院的不出聲音、沒(méi)有窗戶(hù)的黑乎乎外墻。它們夜晚?yè)踝≡鹿?，白天擋住?yáng)光，把積了四百年之久的幽晦陰凄、頑梗偏執(zhí)和老邁昏聵一股腦兒傾倒在她屋里。再往前是丹書(shū)學(xué)院，再遠(yuǎn)點(diǎn)是另一所學(xué)院的塔樓，它們的外形都清晰可辨。她不禁喟然感嘆，主宰一個(gè)心地單純的男人的激情會(huì)產(chǎn)生多么不可思議的作用，就像裘德那樣把他們娘幾個(gè)放在心窩里愛(ài)的入，由于始終未能忘情于昔日的夢(mèng)想，竟然不惜把他們安置在這么叫人覺(jué)得喪氣的地方。哪怕到了現(xiàn)在這光景，他還是沒(méi)聽(tīng)清楚那些沾滿(mǎn)學(xué)究氣味的墻壁對(duì)他的愿望發(fā)出的回響是何等冷酷無(wú)情的否定。

找房子一再失敗，加上現(xiàn)在的房子也沒(méi)有父親容身之處，在大孩子心里留下了深刻的印象——仿佛有一種無(wú)影無(wú)形、不可名狀的恐怖緊緊地扼住了他。屋里的沉寂因?yàn)樗_(kāi)口說(shuō)話(huà)而打破了：“媽?zhuān)鲙讉€(gè)咱們可怎么辦哪?”

“我也不知道!”蘇懶懶地說(shuō)，“我擔(dān)心又要讓你爸爸發(fā)愁啦?！?/p>

“我真盼爸爸棒棒的，有個(gè)屋子住喲!那一來(lái)就沒(méi)多大關(guān)系啦!”

“是啊，那就沒(méi)多大關(guān)系啦!”

“還有事兒叫我干嗎?”

“沒(méi)有!反正咱們?nèi)f事只有煩心、倒霉、受罪的份兒!”

“爸爸走是為我們孩子有地方住，對(duì)不對(duì)?”

“這也有關(guān)系?！?/p>

“呆在這世界上還不如離開(kāi)好，對(duì)不對(duì)?”

“有這么一點(diǎn)，親愛(ài)的。”

“你們找不到好地方住，就因?yàn)橛形覀冞@些孩子，對(duì)不對(duì)?”

“呃——大人有時(shí)候也嫌孩子累贅?！?/p>

“那，孩子要是惹這么多麻煩，干嗎還要生孩子啊?”

“哦——那是個(gè)自然法則?！?/p>

“可我們自個(gè)兒沒(méi)要生，是吧?”

“對(duì)，是這么回事?！?/p>

“可我比別的孩子還糟哪，因?yàn)槟悴皇俏矣H媽?zhuān)荒阋遣幌矚g我，就用不著留我。我就不該上你這兒來(lái)——這可一點(diǎn)都不錯(cuò)。我在澳洲麻煩人，上這兒來(lái)還麻煩人。但愿我沒(méi)生下的喲!”

“這你辦不到啊，親愛(ài)的!”

“我覺(jué)著，孩子生下來(lái)了，又沒(méi)人想要，那就趁他魂兒沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，干脆把他掐死，不讓他往大里長(zhǎng)，到處跑!”

蘇沒(méi)答話(huà)。她心里嘀咕著，拿不定主意怎么對(duì)待這個(gè)異想天開(kāi)的孩子。

后來(lái)她總算想定了：凡是像老朋友一樣愿意和她分憂(yōu)的人，只要情況許可，她一定對(duì)他實(shí)心實(shí)意，決不藏藏掖掖。

“咱們家又要添個(gè)孩子啦。”她含混不清地說(shuō)。

“什么?”

“又要有個(gè)小寶寶啦。”

“怎么?”孩子發(fā)了瘋似的跳起來(lái)。“哦，上帝喲，媽呀，你可千萬(wàn)別再弄一個(gè)來(lái)喲，你現(xiàn)在夠麻煩啦!”

“是啊，是夠麻煩啦，我也不好意思說(shuō)啊?！彼洁熘?，因?yàn)槿套I，眼睛亮晶晶的。

孩子一下子哭了?！芭叮銢](méi)心沒(méi)肺，你沒(méi)心沒(méi)肺!”他喊起來(lái)，毫不留情地責(zé)怪她。“媽呀，你怎么這么壞，這么狠心，你就不能等家里好點(diǎn)，爸爸身體好了，再這么干嗎?你這不是把咱們家搞得更麻煩嗎?咱們沒(méi)家沒(méi)業(yè)的，爸爸只好到外頭住，明兒個(gè)咱們又讓人趕出去啦；可你還要給咱們家再添口人!……你這是存心哪——存心哪，存心哪!”他哭著，走來(lái)走去的。

“小裘德喲，你、你可得原諒我呀!”她央告著，她的胸脯這會(huì)兒也像孩子的胸脯那樣起伏?！拔疫@會(huì)兒說(shuō)不清啊——你長(zhǎng)大了，我一定告訴你?，F(xiàn)在咱們困難到這個(gè)份兒上，真像我是存心要這樣哪!我沒(méi)法說(shuō)清楚，親愛(ài)的!可是我實(shí)在不是存心——我也沒(méi)辦法啊!”

“你就是存心——準(zhǔn)是存心!你要是不答應(yīng)，不是行嗎?因?yàn)檫@樣的事，誰(shuí)也沒(méi)法在咱們家里插一手!我決不原諒你，永遠(yuǎn)不原諒!我以后再也不信你心里記掛我，記掛爸爸，家里哪一個(gè)你也不記掛著喲!”

他站定了，轉(zhuǎn)身走到連著她屋子的套間，那兒地板上臨時(shí)搭了個(gè)鋪。她聽(tīng)見(jiàn)他在那兒說(shuō)：“要是我們孩子都走了，不是沒(méi)了麻煩嗎?”

“別胡思亂想的，親愛(ài)的?！彼舐曊f(shuō)，口氣很?chē)?yán)厲?！昂煤盟X(jué)吧!”

第二天早晨六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒，她醒了，決定立刻起床，在早飯前按裘德告訴她的地點(diǎn)，趕到他住的客店，把他走后發(fā)生的事情告訴他。她輕手輕腳地起來(lái)，免得驚醒孩子，她知道他們昨天一天都挺吃力，一定累得很。

她看見(jiàn)襲德正在那個(gè)不起眼的小酒館吃早飯，他是為省下錢(qián)好墊上她住處的房租，才選上那么個(gè)地方。她把現(xiàn)在又要無(wú)可為家的情形跟他說(shuō)了。他說(shuō)他整夜都替她著急。好在現(xiàn)在已經(jīng)到了早上，房東要她離開(kāi)那個(gè)住處，就不像頭天晚上那么叫人無(wú)可奈何了，就算她后來(lái)沒(méi)找成住的地方，也不像原先那么緊迫。裘德同意她的想法，犯不上為住一個(gè)禮拜的權(quán)利糾纏下去，他們要立刻采取步驟，搬走了事。

“你們先得在這個(gè)客店呆一兩天?！濒玫抡f(shuō)，“這地方雜得很，對(duì)孩子們不舍適，可是咱們就有時(shí)間，東西南北找地方住啦。我從前住在別是巴，郊區(qū)一帶出租的房子多得很呢。你就在這兒跟我吃早飯，我的小鳥(niǎo)兒。你是不是覺(jué)得身子還好?時(shí)間充裕得很，他們沒(méi)醒之前，夠你回去做早飯。反正我跟你一塊兒走?！?/p>

她跟裘德胡亂吃完飯，一刻鐘之后，兩人就動(dòng)身了，決定從蘇住的架子老大的那家立刻一走了之。他們一到就上樓。蘇發(fā)現(xiàn)孩子屋里悄沒(méi)聲的。她怯怯地喊女房東把茶壺和早飯用具送上來(lái)。女房東敷衍了事給她辦了。蘇把自己帶來(lái)的兩個(gè)雞蛋放到水正開(kāi)著的壺里，喊裘德看著給孩子吃的雞蛋，她自己去喊他們起來(lái)，時(shí)間大概是八點(diǎn)半。

裘德彎著腰站在那兒，拿著表，背對(duì)著孩子睡的小套間。突地蘇一聲尖叫，他不由得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)套間門(mén)開(kāi)了。原來(lái)她推門(mén)的時(shí)候，覺(jué)得門(mén)扣得很緊，她一進(jìn)去，就一下子癱到地板上了。他趕緊過(guò)去把她扶起來(lái)，轉(zhuǎn)眼往地上床鋪看時(shí)，孩子們都不在了。他大惑不解，往屋子四下里找，卻見(jiàn)門(mén)背后原來(lái)掛衣服用的鉤子上掛著兩個(gè)小孩子的身體，脖子上各拴著一根

捆箱子的繩子，幾碼以外的一個(gè)釘子上也同樣吊著小裘德的身體，旁邊有個(gè)翻了的椅子，他的玻璃一樣的眼珠對(duì)著屋里張望，而那個(gè)小女孩和還在懷抱的小男孩的眼睛卻閉上了。

這怪異得無(wú)以復(fù)加的恐怖景象嚇得他魂不附體，他只好讓蘇先躺下來(lái)，再拿小刀割斷繩子，把三個(gè)孩子都扔到了床上；在這短促的動(dòng)作中間，他摸了摸他們的身體，心里想他們大概都死了。他一把抱起昏厥的蘇，把她放到外間屋床上，跟著透不過(guò)氣地喊女房東上來(lái)，然后跑出去找醫(yī)生。

他回來(lái)時(shí)，蘇已蘇醒；兩個(gè)手足無(wú)措的女人，彎著腰，拼命想叫孩子活過(guò)來(lái)，這情景加上小尸體三個(gè)一排躺在床上的慘象，把他所有自制能力全都摧垮了。離得最近的一位外科醫(yī)生到了，但正像裘德先已料到的，他在場(chǎng)也無(wú)濟(jì)于事，把孩子救活的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。他們的身體雖然沒(méi)全涼，但估計(jì)那會(huì)兒離上吊時(shí)間總有一個(gè)鐘頭。后來(lái)兩個(gè)做父母的理智恢復(fù)了，他們推究慘劇發(fā)生的前因后果時(shí)，認(rèn)為大致情況是：大孩子醒了，朝外間看看蘇，一瞧見(jiàn)她人不在，他本來(lái)就因?yàn)轭^天晚上的見(jiàn)聞心情非常惡劣，那會(huì)兒就變本加厲，于是誘發(fā)了他的病態(tài)心理，才干出那樣的事情；他們還在地上找到一個(gè)紙條，是孩子的筆跡，他用身上帶的鉛筆寫(xiě)著：

我們太多了，算了吧。

蘇看了紙條，再也撐不住了；原來(lái)她同孩子的一席談竟是導(dǎo)致慘劇發(fā)生的種因。這個(gè)可怕的想法使她渾身痙攣，劇烈的痛苦一刻不停地折磨著她。他們也不管她怎么哀求，硬把她抬到下面一層的屋里，她躺在那兒，張著嘴拼命喘氣，纖弱的身子隨著一抽一抽的。兩眼直勾勾對(duì)著天花板，女房東怎么勸慰也沒(méi)用。

他們?cè)谶@問(wèn)臥室里聽(tīng)得見(jiàn)上面的人走動(dòng)，她央告大家讓她回到樓上，大家一再勸說(shuō)，如果孩子還有一線(xiàn)希望，她去了反倒壞事，還提醒她，她一定要注意自己的身體，否則會(huì)害了還沒(méi)生的孩子。如此這般，她才沒(méi)鬧下去。她沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)孩子的情況，最后裘德從樓上下來(lái)，告訴她已經(jīng)毫無(wú)希望。等她后來(lái)能正常說(shuō)話(huà)了，她就把頭天跟孩子說(shuō)了什么一五一十地告訴了裘德，認(rèn)為自己就是這場(chǎng)禍?zhǔn)碌母印?/p>

記憶語(yǔ)錄

三具冰冷的小身體，一張鉛筆寫(xiě)的遺書(shū)，裘德的夢(mèng)在那個(gè)滿(mǎn)載著他的夢(mèng)想的基督寺，在寄托著他的夢(mèng)想的綽號(hào)叫“時(shí)間老人”的小裘德手中成了他和蘇揮之不去的噩夢(mèng)。心中籠罩著濃霧的“時(shí)間老人”用如此決絕的方式結(jié)束了自己和兩個(gè)同父異母的弟弟妹妹的生命。他的悲劇就這樣落幕了，而他的父親、母親、養(yǎng)母的悲劇才剛剛進(jìn)入高潮。“人應(yīng)有自己的想法與追求，可以超越別人，但如果超過(guò)了他所生活的時(shí)代，他的結(jié)局注定是個(gè)悲劇”，哈代在文中寫(xiě)道。古希臘神話(huà)中，一切悲劇都是既定的，那是一個(gè)你怎么都跳不出的怪圈，因?yàn)樗拿纸忻\(yùn)。當(dāng)真相大白的那一刻，亦即“發(fā)現(xiàn)”的那一刻，便是所有美好撕裂的瞬間，我挺認(rèn)可這句話(huà)的，“悲劇是把美的東西撕裂了給人看”。

選段重讀

他的臉瘦得連老朋友都認(rèn)不出來(lái)了。那天下午，阿拉貝拉對(duì)鏡梳理鬈發(fā)。她玩這一手的程序是，先點(diǎn)上一根蠟燭，再拿一根傘骨子往火苗上燒熱，然后用它在散垂的頭發(fā)上一綹一綹燙。卷完頭發(fā)又練咋酒窩。等她穿戴齊了，回頭望了望裘德?？礃幼铀撬?，不過(guò)他身子是半躺半坐的，因?yàn)樗牟〔蝗菟教上聛?lái)。

阿拉貝拉戴著帽子，也戴著手套，整裝待發(fā)，不過(guò)她還是坐下來(lái)等著，似乎巴望著有誰(shuí)來(lái)接她的護(hù)士班。

屋里聽(tīng)得到外面的喧闐，表明城里正過(guò)節(jié)，不過(guò)不管節(jié)日盛況如何，反正屋里一點(diǎn)看不見(jiàn)。鐘響起來(lái)了，聲音從敞開(kāi)的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，圍著裘德的腦袋嗡嗡響。她一聽(tīng)鐘聲就坐立不安，后來(lái)自言自語(yǔ)的：“爸爸還沒(méi)來(lái)，什么道理呀!”

她又看了看裘德，冷冷地核計(jì)著他那奄奄一息的生命，她這幾個(gè)月已經(jīng)三番五次這樣做過(guò)。她朝裘德那只掛在那兒當(dāng)鐘用的表望了一眼，焦急地站起來(lái)。裘德還睡呢，于是她主意一定，溜出屋子，把門(mén)關(guān)好，沒(méi)弄出響聲。整個(gè)房子人都走空了。把阿拉貝拉吸引到外邊去的那股力量，顯然早把屋里其他人勾走了。

那一天日暖風(fēng)和，萬(wàn)里無(wú)云，叫人們感到飄飄然。她關(guān)好前門(mén)，就兩步并一步，三彎兩拐，到了大成街。剛到圓形會(huì)堂附近，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)琴演奏聲，原來(lái)是正為等會(huì)兒舉行的音樂(lè)會(huì)排練呢。她從老柵欄門(mén)學(xué)院的拱道進(jìn)去，看見(jiàn)好多人正在四方院里搭篷子，舞會(huì)當(dāng)晚就在那地方的大廳舉行。從四鄉(xiāng)趕來(lái)過(guò)節(jié)湊熱鬧的人正在草地上野餐。阿拉貝拉順石子路，從老酸果樹(shù)底下往前走。但是她覺(jué)得那地方索然寡味，遂又轉(zhuǎn)回街上，看到一輛輛馬車(chē)趕過(guò)來(lái)參加音樂(lè)會(huì)。眾多的大學(xué)學(xué)監(jiān)和他們的夫人、帶著花里胡哨的女伴的大學(xué)生，推推搡搡。踉踉蹌蹌。會(huì)堂的門(mén)都關(guān)上了，音樂(lè)會(huì)也開(kāi)始了。她接著朝前走，沒(méi)停。

音樂(lè)會(huì)的演奏氣勢(shì)宏闊有力，它的音浪浩浩蕩蕩沖出敞開(kāi)的窗戶(hù)上擺動(dòng)著的黃幔，越過(guò)一座座房頂，流入小巷中靜止的空氣，甚至遠(yuǎn)播到裘德躺著的屋子里。正是在這個(gè)時(shí)刻，他咳嗽起來(lái)，從睡夢(mèng)中咳醒了。

他眼睛還閉著，一到能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就嘟嘟囔嚷：“來(lái)點(diǎn)水喲，勞駕?！?/p>

屋里空空的，沒(méi)人回答他的懇求。跟著他又咳起來(lái)，咳得七死八活——說(shuō)話(huà)比剛才氣息還微弱：“水——來(lái)點(diǎn)水一蘇——阿拉貝拉!”

屋里依然沒(méi)有動(dòng)靜。他又上氣不接下氣地說(shuō)：“嗓子——水——蘇——親親——一點(diǎn)水——?jiǎng)隈{——哦——?jiǎng)隈{!”

沒(méi)人遞水。風(fēng)琴聲繼續(xù)傳到屋里，輕得像蜜蜂嗡嗡。

就在他這樣靠著咳著、臉色大變的當(dāng)口，從河那邊傳來(lái)喊叫聲、歡呼聲。

“啊——對(duì)啦!寄思日賽船哪!”他嘟嘟囔囔的?！拔疫€在這兒，蘇成了落湯花啦!”

歡呼聲又起來(lái)了，淹沒(méi)了風(fēng)琴聲。裘德的臉色變得更厲害了，他慢慢地小聲說(shuō)，燒干的嘴唇動(dòng)都沒(méi)怎么動(dòng)：

“愿我生的那日和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)。

“愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂(lè)。”

“我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣?……不然我就早已安靜躺臥。我早已安睡，早已、安息!”

“那兒被囚的人同得安逸，不聽(tīng)見(jiàn)督工的聲音?！笮《荚谀抢?，奴仆脫離主人的轄制。受患難的人，為何有光賜給他呢?心中愁苦的入，為何有生命賜給他呢?”

也就是同一時(shí)間，阿拉貝拉正一路往前奔，尋奇問(wèn)勝，她抄了個(gè)近路，上了條窄街，再?gòu)囊粋€(gè)偏僻的角落穿過(guò)去，就進(jìn)入紅衣主教學(xué)院的四方院。那兒也一樣雜沓喧囂，為舞會(huì)準(zhǔn)備的花卉和其他彩飾在陽(yáng)光下鮮艷奪目。一個(gè)從前跟裘德一起干過(guò)活的木匠沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。從門(mén)口到大廳樓梯搭起一道走廊，上面綴滿(mǎn)紅的和黃的兩樣亮麗的旗幟。貨車(chē)一輛輛運(yùn)來(lái)了成箱的盛開(kāi)的鮮花，工人正把它們四處擺放。寬大的樓梯已鋪上紅地毯。她沖這個(gè)那個(gè)工人點(diǎn)頭，因?yàn)楹退麄兪鞘烊岁P(guān)系，膽子壯了，就上樓進(jìn)了大廳，只見(jiàn)工人正忙著為舞會(huì)鋪新地板，安裝各種彩飾。近邊

大教堂這時(shí)正好響起鐘聲，原來(lái)是宣告五點(diǎn)鐘禮拜開(kāi)始了。

“要是哪個(gè)小伙子摟著我跳一轉(zhuǎn)，我才不在乎呢，”她跟工人中一個(gè)說(shuō)，“哎呀，我可得回家啦——家里頭還好多事呢。我可沒(méi)跳舞的命!”

她一到家，就在門(mén)口碰上司太格和一兩個(gè)跟裘德一塊兒干過(guò)石活的伙伴?！拔覀冋氲胶舆吳婆龃ツ?。”司太格說(shuō)，“想到順路過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)你丈夫這會(huì)兒怎么樣啦?！?/p>

“他這會(huì)兒睡得挺香，謝謝大家?！卑⒗惱f(shuō)。

“那就好。哦，這么著，福來(lái)太太，你還能給自個(gè)兒放半個(gè)鐘頭假，跟嗅出們一塊兒去輕松輕松，好不好?”

“我想是想去?！彼f(shuō)?！拔覊焊鶅簺](méi)看過(guò)賽船呢。我聽(tīng)說(shuō)怪好玩的?！?/p>

“那就走吧!”

“我但愿看得成啊。”她帶著非常羨慕的樣子直朝街上看，“那就請(qǐng)各位先等等。我跑上去瞧瞧他這會(huì)兒怎么樣。爸爸跟他在一塊兒哪，我看是這樣；那我就八成能跟你們一塊兒走啦。”

他們就在外邊等著，她進(jìn)去了。樓下住戶(hù)原已走空，實(shí)際上搭伙兒到珂邊船隊(duì)要經(jīng)過(guò)的地方去了。她進(jìn)了臥室一看，她父親根本沒(méi)照面。

“怎么搞的，他沒(méi)來(lái)嘛!”她焦躁地說(shuō)，“他自個(gè)兒想看賽船就是了——豈有此理!”

可是她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝床上一瞧，就展眼舒眉了，因?yàn)樗吹妹靼?，裘德還在睡鄉(xiāng)呢，可是睡的姿勢(shì)有點(diǎn)異樣，他平常因?yàn)槔弦人?，只好半躺半坐，這會(huì)兒卻滑下來(lái)，躺平了。她又看了一眼，不禁慌了神，就走到床邊。只見(jiàn)他臉色煞白，臉上線(xiàn)條漸漸變僵了；又摸了摸他的手指頭，涼了，不過(guò)身上還有點(diǎn)熱，再聽(tīng)了聽(tīng)他胸口，里頭沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。近乎三十年的搏動(dòng)已經(jīng)停止了。

她頭一陣嚇得三魂出殼，接著就聽(tīng)到河那邊傳過(guò)來(lái)的軍樂(lè)隊(duì)或銅管樂(lè)隊(duì)演奏的不大清楚的樂(lè)聲。她滿(mǎn)肚子火，大叫起來(lái)，“早不死，晚不死，干嗎偏挑這會(huì)兒死，這不太巧了嗎?”她心里仔細(xì)掂量了一會(huì)兒，然后走到門(mén)口，跟先前一樣輕輕關(guān)上門(mén)，又到樓下去了。

記憶語(yǔ)錄

長(zhǎng)期的勞碌和不斷的打擊徹底摧毀了裘德的健康，他依舊隱忍地努力活著，卻也在命運(yùn)的圈里轉(zhuǎn)著——轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，最終走到了終點(diǎn)，提前走進(jìn)了墳?zāi)埂＿@個(gè)有理想、有追求的好青年，偏偏總是無(wú)法觸及那些美麗的夢(mèng)想。他的夢(mèng)想完全是精神性的，很少世俗功利的成分，因此也敲不開(kāi)世俗的大門(mén)。他的悲劇在于他向來(lái)只用一只眼睛看世界，一根筋地做事，對(duì)通向目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)途徑完全不得要領(lǐng)，卻終生不改其信念。

與裘德一樣，在我們的少年和青年時(shí)代，幾乎每個(gè)人都曾為自己埋下過(guò)無(wú)數(shù)理想的種子，也曾努力地為之付出過(guò)，但多數(shù)人并未如其所愿。究其原因有其客觀(guān)的因素，但更多的是因?yàn)閷?duì)理想的艱途沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓懒亢托睦頊?zhǔn)備。那個(gè)曾經(jīng)叫裘德的孩子，要去基督寺上大學(xué)，要成為一名教授。這個(gè)美麗的夢(mèng)想，似乎從他登上“棕房子”的梯子這一刻開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地靠近了。然而這個(gè)夢(mèng)始終被天空中薄薄的霧靄籠罩著，忽明忽暗。

也許，人一生無(wú)數(shù)次抗?fàn)幍慕Y(jié)果皆是慘敗。發(fā)現(xiàn)命運(yùn)就站在那里，朝你露出嘲諷的、獰笑著的臉。他像一個(gè)陰險(xiǎn)的詛咒者般，每次都冷冷地笑到了最后。終于無(wú)奈地跪拜在命運(yùn)面前，認(rèn)識(shí)到生命中所有的必然及它本質(zhì)的渺小與虛無(wú)。若不學(xué)會(huì)欣賞自己丑陋的、永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤，便無(wú)法忍受此種生活。

生活就是這樣——我們的生活中既有喜劇又有悲劇。從某種意義上說(shuō)，可能悲劇更能反映出社會(huì)以及人性的本質(zhì)，更具有震撼人心的力量。人在逆境比在順境更能表現(xiàn)出其個(gè)性，就是這個(gè)道理。既然悲劇在我們的社會(huì)生活中不可避免，我們就應(yīng)該勇敢地面對(duì)它，采取積極的態(tài)度去改變它，從而使生活變得更加美好。