朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒,釘子,螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)?,F(xiàn)在,街上的小青年有江湖義氣,喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”,第一次聽(tīng)到這么說(shuō),以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒(méi)了磁性它們就全沒(méi)有嘍!昨天夜里,端了盆熱水在晾臺(tái)上洗腳,天上一個(gè)月亮,盆水里也有一個(gè)月亮,突然想到這就是朋友嘛。
我在鄉(xiāng)下的時(shí)候,有過(guò)許多朋友,至今20年過(guò)去,來(lái)往的還有一二,八九皆已記不起姓名,卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低,打籃球時(shí)他肯傳球給我,我們就成了朋友,數(shù)年間形影不離。后來(lái)分手,是為著從樹(shù)上摘下一堆桑葚,說(shuō)好一人吃一半的,我去洗手時(shí)他吃了他的一半,又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮,吃是第一重要的?,F(xiàn)在是過(guò)城里人的日子,人與人見(jiàn)面再不問(wèn)“吃過(guò)了嗎”的話。
在名與利的奮斗中,我又有了相當(dāng)多的朋友,但也在奮斗名與利的過(guò)程中,我的朋友變換如四季。我作過(guò)大概的統(tǒng)計(jì),有危難時(shí)護(hù)佑過(guò)我的朋友,有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)我的朋友,有幫我處理過(guò)雞零狗碎事的朋友,有利用過(guò)我又反過(guò)來(lái)踹我一腳的朋友,有誣陷過(guò)我的朋友,有加鹽加醋傳播過(guò)我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。
地球上人類(lèi)最多,但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里,朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界,你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說(shuō),我是最能交朋友的,殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有,常常感覺(jué)里我是一條端上飯桌的魚(yú),你來(lái)?yè)v一筷子,他來(lái)挖一勺子,我被他們吃剩下一副骨架。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院,只和戴了口罩的大夫護(hù)士見(jiàn)面,病床的號(hào)碼就是我的一切,我卻再也熬不了一個(gè)月,第27天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。
也就有人說(shuō)啦:你最大的不幸就是不會(huì)交友。這我便不同意了,我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭,但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過(guò)去的一個(gè)故事講,有人得了病看醫(yī)生,正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著,他看見(jiàn)一家醫(yī)生門(mén)前鬼特別多,認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高,把那么多人醫(yī)死了,就去門(mén)前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病,結(jié)果病沒(méi)有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病,他說(shuō)那家門(mén)口鬼多這家門(mén)口鬼少,旁邊人說(shuō):那家醫(yī)生看過(guò)萬(wàn)人病,死鬼50個(gè),這家醫(yī)生在你之前就只看過(guò)兩個(gè)病人呀!我想,我恐怕是門(mén)前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。
根據(jù)我的性情,職業(yè),地位和環(huán)境,我的朋友可以歸兩大類(lèi):一類(lèi)是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事,比如買(mǎi)了煤,把煤一塊一塊搬上樓,家人病了找車(chē)去醫(yī)院,介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事,寫(xiě)一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo),畫(huà)一張畫(huà)讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié),出席他岳父的壽宴?;蛟S人家?guī)臀业亩啵蛟S我?guī)腿思业亩?,但只要相互誠(chéng)實(shí),誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂,我們就是長(zhǎng)朋友,久朋友。一類(lèi)是精神交流型。具體事都干不來(lái),只有一張八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一塊談文道藝,吃茶聊天。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,我把我的朋友看得非常重要,為此冷落了我的親戚,甚至我的父母和妻子兒女??晌覞u漸發(fā)現(xiàn),一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事,生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣,不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意。快樂(lè)來(lái)了,最快樂(lè)的是自己??嚯y來(lái)了,最苦難的也是自己。
然而我還是交朋友,朋友多多益善,孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游弋,但人之所以是人,有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊,要生活就不能沒(méi)有朋友,因?yàn)槌隽碎T(mén),門(mén)外的路泥濘,樹(shù)叢和墻根又有狗吠。
我對(duì)于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人,時(shí)常想起來(lái)寒心,也時(shí)常想到他們的好處。如今倒坦然多了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心,是把朋友看成了自己和自己的家人,殊不知朋友畢竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都沒(méi)有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,他既然吃我,耗我,毀我,那又算得了什么呢,皇帝能養(yǎng)一國(guó)之眾,我能給幾個(gè)人好處呢?這么想想,就想到他們的好處了。
細(xì)節(jié)點(diǎn)擊
賈平凹,生于1952年。當(dāng)代作家,原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。歷任出版社、雜志社編輯,主編。1982年后從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1992年創(chuàng)刊《美文》。任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)主席等職。著有《賈平凹文集》(18卷),主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》《廢都》《秦腔》《高興》《懷念狼》,自傳體長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》,中短篇小說(shuō)《天狗》《山地筆記》《臘月·正月》《獵人》,散文集《月跡》《心跡》《愛(ài)的蹤跡》《賈平凹散文自選集》,詩(shī)集《空白》以及《平凹文論集》等。多篇作品獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng),其中《秦腔》曾獲2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成美、法、德、俄、日、韓、越等文字,在數(shù)十個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。《月跡》《我不是個(gè)好兒子》《丑石》《落葉》等文章被選入不同版本的教材。