——那絕對(duì)是一場空前絕后的激戰(zhàn)。明德哥說起那場賽事,總是要先撫摩一下那條殘腿。
明德哥在老街開了一家牙科門診。沒有病人來時(shí),明德哥就會(huì)坐在診所的門口。陽光暖暖地?fù)崮χ值溃瑩崮χ值郎蟻韥硗娜肆?。只要街道上有孩子坐在他的身邊,他就?huì)端出好茶,在石板桌上擺上幾杯,放幾樣小點(diǎn)心,開始講他的那場賽事。
你們想象不到,那是怎樣的一場決賽??於甑氖铝?,至今我還記憶猶新,歷歷在目啊。明德哥說到此時(shí),就會(huì)瞇起雙眼,仿佛陷入了那場漸漸遙遠(yuǎn)的記憶。有等不及的孩子就會(huì)問,明德哥,是省運(yùn)會(huì)的足球決賽,對(duì)吧?明德哥像是被激醒了,端起茶杯,慢慢地抿上一口,接著說——
是省運(yùn)會(huì)足球決賽。當(dāng)時(shí)的情況非常嚴(yán)峻。咱們市隊(duì)和省直代表隊(duì)的金牌數(shù)量持平,都在等著最后一塊足球決賽的金牌了。市里帶隊(duì)的副市長出征前就立下軍令狀,要奪得金牌數(shù)和總分的第一名??扇思沂≈贝黻?duì)是連續(xù)三屆的金牌老一,也是信誓旦旦要捍衛(wèi)人家的霸主地位。足球,咱可是沒有把握,省直隊(duì)員中有好幾個(gè)都是省隊(duì)的球員,有一個(gè)還是入選過國家隊(duì)的國腳。咱們是啥?清一色的業(yè)余隊(duì)員,集訓(xùn)了不到三個(gè)月。可就咱這些業(yè)余隊(duì)員成了運(yùn)動(dòng)會(huì)上的一匹黑馬,一路過關(guān)斬將,干倒了上屆的亞軍、季軍,硬生生和上屆的冠軍碰上了。
明德哥,你是踢什么位置的?
什么位置?前鋒。知道嗎?我那時(shí)的速度,那叫一個(gè)快。百米在11秒,我要是搶斷突破對(duì)方的后衛(wèi)防線,那就沒有人能夠追上我,除非他犯規(guī)。
明德哥見到有病人來了,就連忙放下手中的杯子,拄起拐杖,把病人往診所里讓,對(duì)孩子們擺擺手,你們先坐著喝茶,咱一會(huì)兒接著說。
等明德哥送走了病人,出門時(shí),孩子們已經(jīng)把點(diǎn)心消滅干凈早走人了。明德哥就會(huì)慢慢地收拾起杯子,自言自語地說,好漢不提當(dāng)年勇——當(dāng)年勇嘍。
明德哥關(guān)了店門,晚飯總是在賽大姐米線店喝一碗雞絲米線,吃兩個(gè)肉夾饃。然后回到他那小房間里,打開電視,等著看足球節(jié)目。明德哥的屋子里沒有啥擺設(shè),一臺(tái)電視卻是老街上最好最高級(jí)的,每天的選臺(tái)幾乎都是固定在體育節(jié)目。墻上粘貼著大幅足壇明星照,半面墻堆積的全是體育報(bào)紙雜志。
我常去明德哥的小屋子里找資料。我喜歡籃球,喜歡NBA,喜歡喬丹和麥蒂。只要是有他們的畫頁,明德哥都讓我撕下帶走,但是有足球的文字是一點(diǎn)也不能動(dòng)的。明德哥常看著我?guī)ё呋@球明星的畫頁,說,足球才是男人的運(yùn)動(dòng)啊。籃球都是個(gè)人在表演花哨的技藝,足球才是完美展現(xiàn)男人勇敢和激情的現(xiàn)代戰(zhàn)爭啊。
明德哥也是三十幾歲的人了,還是單身。我問過明德哥,干嗎不給我找個(gè)嫂子?明德哥嘿嘿笑著說,我這個(gè)樣子誰能看上啊?再說了,娶個(gè)媳婦兒多一口人,還不得跟我搶電視啊。結(jié)過婚的人都知道,遙控器啊,永遠(yuǎn)都在女人手里拿著,不信,回家去看看。
我還真的回家看了,家里的遙控器還真的總是在母親的手里,偶爾在父親的手里,也是母親一努嘴,父親就趕快換頻道,直到選中了母親滿意的臺(tái)。有時(shí),父親想看的臺(tái)被母親占著,自己就到街口看別人下棋。我還真的羨慕起明德哥了。
我不知道聽過多少次明德哥講的故事了。那次兩軍對(duì)壘,一方是有著驕人戰(zhàn)績根本不把對(duì)手放在眼里的省直隊(duì),一方是全憑著一股沖勁闖進(jìn)決賽的黑馬。比賽一開始,省直隊(duì)就憑借天時(shí)地利人和的優(yōu)勢,大兵壓境,輪番朝對(duì)手的門前轟炸。上半場沒有結(jié)束,就攻進(jìn)了兩個(gè)球。主場球迷的吶喊助威聲震耳欲聾,把黑馬隊(duì)的隊(duì)員都給喊暈了,自己還玩了個(gè)烏龍球。上半場結(jié)束0比3落后。中場休息,帶隊(duì)的副市長親臨球員休息室,給大家鼓勁,教練啪啪啪地拍著自己的胸脯,激憤得熱淚盈眶。隊(duì)員的火氣被點(diǎn)燃了。下半場一開始,個(gè)個(gè)就跟上足了發(fā)條,滿場橫飛。省直的隊(duì)員體力明顯不支,一個(gè)接一個(gè)腳底抽筋。黑馬隊(duì)越戰(zhàn)越勇,竟然連扳三球,打成平手。加時(shí)賽,明德哥快如脫兔,對(duì)方后衛(wèi)根本就阻攔不住。禁區(qū)內(nèi),在明德哥準(zhǔn)備起腳時(shí),對(duì)方后衛(wèi)狠狠地蹬踹在他的左腿上,可以聽到骨頭咔嚓的斷裂聲。
點(diǎn)球。明德哥艱難地站起來,穩(wěn)穩(wěn)地站在了罰球線上。明德哥說,當(dāng)時(shí)幾萬人的球場忽然靜得能聽得到鋼針落地的聲音。他已經(jīng)沒法助跑,就在原地起腳,球劃出了一道優(yōu)美的弧線,直掛對(duì)方球門的右上角。明德哥沒有聽到歡呼聲,他眼前一片黑暗,倒在綠茵場上。隊(duì)友們?nèi)ヌ麜r(shí),看到他的右腳已經(jīng)整個(gè)扭了180度。
明德哥的故事讓老街的孩子們很佩服。市里只要有足球賽,明德哥就會(huì)被孩子們簇?fù)碇ンw育館,一起歡呼一起吶喊。
我父親在體委工作,父親說,市里在歷屆省運(yùn)動(dòng)會(huì)上,足球從來就沒有進(jìn)過前四名。母親說,明德打小就害了小兒麻痹癥,從沒有離開過雙拐。沒事多去幫幫明德。
我還是愛聽明德哥的故事,愛看他講那段神話時(shí)的神情。
——那絕對(duì)是一場空前絕后的激戰(zhàn)。明德哥又在講他的那場賽事。
一語評(píng)析
劉建超《神話》:“讓身殘志堅(jiān)的主人公,放飛憧憬的翅膀,成為自己生活的主宰。唯有理想,才能使人生有滋有味。這種寫作上的‘虛構(gòu)能力是一種能耐,可以把一個(gè)平淡的故事,通過剪裁、嫁接和重新組裝后,溢出新意來?!?/p>