王躍文：每個(gè)官員都是失意者

喬一一　舒泰峰

王躍文將自家客廳里的一幅油畫，搬進(jìn)了《蒼黃》主人公李濟(jì)運(yùn)的客廳里：深藍(lán)色的花瓶，插著一束正在怒放的粉紅玫瑰。花瓶卻是歪斜著，岌岌欲傾的樣子，使人不免想把那花瓶扶正；扶正了花瓶，畫框歪了，扶正了畫框，花瓶又歪了，畫框中不起眼的地方，寫著小小的一個(gè)字；怕。

47歲，介于“不惑”與“知天命”的王躍文對《瞭望東方周刊》說，“怕”是他自己的真實(shí)心境，“我越活越怕了，怕有意無意的言行舉止傷害到任何一個(gè)人?！?/p>

這也是他的新作《蒼黃》希望傳達(dá)的內(nèi)涵一為官者心中要有所“懼怕”。

十年前，官場小說《國畫》引爆文壇，作者王躍文也因此贏得了“中國官場小說第一人”的稱號。

近十年間，他創(chuàng)作了一系列官場小說，《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《大清相國》等等。但十年后的這本《蒼黃》，是他繼《國畫》后最看重的一部作品。

小說的主人公——烏柚縣委常委、縣委辦主任李濟(jì)運(yùn)，諳熟官場潛規(guī)則。但同時(shí)又是一個(gè)尚有正義感的人，他與縣長明陽等四人共同舉報(bào)橫霸一方的縣委書記劉星明，致其落馬。老同學(xué)熊雄接替縣委書記一職，李濟(jì)運(yùn)本以為終于得見正義，卻很快發(fā)現(xiàn)自己的處境越來越尷尬，繼而陷入困頓、絕望……

現(xiàn)在的官場運(yùn)作“技術(shù)”難度提高了

《瞭望東方周刊》：讀者看了《蒼黃》后對烏柚縣官場感覺很失望，甚至絕望，這是不是你的刻意設(shè)計(jì)?

王躍文：不是刻意設(shè)計(jì)，我的寫作是跟著生活的邏輯走。我的小說與別人同題材的小說不一樣，別人一開始就寫一個(gè)大的腐敗案件，把故事設(shè)計(jì)得驚心動(dòng)魄。其實(shí)，生活中并不是每天都在發(fā)生驚心動(dòng)魄的事情。我就是寫日常狀態(tài)下的官場?！渡n黃》里的具體事件怎么發(fā)生，怎么應(yīng)對，這是官場處理事情的常態(tài)，是一種現(xiàn)實(shí)的反映。我湖南有一個(gè)朋友看完這本書以后，給我發(fā)了條六個(gè)字的短信：看《蒼黃》，心很痛。絕望也好，心痛也罷，我覺得不是我給的，是生活本身給的。

《瞭望東方周刊》：從《國畫》到《蒼黃》正好十年，你眼中的中國官場發(fā)生了怎樣的變化?

王躍文：這十來年，官場發(fā)生了很大變化。法律法規(guī)的建設(shè)、辦事程序的透明等一些方面有了很大進(jìn)步，這些進(jìn)步，與一些官場中人的心路、期望是矛盾的，他們覺得法制越健全，辦事程序越公開、越透明，他們就越為難，很多事情隨著自己的意愿做不行，就會有埋怨。比如說現(xiàn)在機(jī)關(guān)進(jìn)公務(wù)員是逢進(jìn)必考。有的人就懷念過去的歲月，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批個(gè)條子，就進(jìn)來了。現(xiàn)在官場運(yùn)作起來也不是說沒有任何縫子可鉆，但是提高了“技術(shù)”難度。

《瞭望東方周刊》：但是李濟(jì)運(yùn)還是很無奈。

王躍文：權(quán)力的運(yùn)用，對某些官場中人來說有時(shí)好像成了官場的全部，所以有的官員手里掌握了權(quán)力以后，他愿意做的就是盡量把權(quán)力最大化，別人對他的控制越少越好，沒有控制與監(jiān)督更好。

有的縣委書記在一個(gè)地方就是皇帝。一人專制，民主是寫在紙上的，集權(quán)才是真的。充其量如果民主一點(diǎn)也就是“我吃肉、你喝湯”。有的人做了領(lǐng)導(dǎo)以后，就不給下屬任何權(quán)力，單位進(jìn)人都是他一個(gè)人說了算，他最后就很可能像劉星明一樣，被下面的人集體搞下去。

《瞭望東方周刊》：劉星明倒臺，熊雄接任，讓讀者看到了希望，但是很快發(fā)現(xiàn)并非如此，李濟(jì)運(yùn)等四個(gè)舉報(bào)者都受到打擊，為什么會如此?

王躍文：熊雄到了烏柚縣后性情馬上就變，他不得不變，不得不適應(yīng)官場的游戲規(guī)則。小說里我寫得很含蓄，熊雄從市物價(jià)局長調(diào)來當(dāng)縣委書記，上任以后，立馬就是另外一副面孔，他對老同學(xué)李濟(jì)運(yùn)的稱呼改變在一個(gè)星期之內(nèi)完成：先是叫他濟(jì)運(yùn)兄，然后是濟(jì)運(yùn)，最后稱李主任，-完全就是上下級公事公辦的關(guān)系了。四個(gè)縣級干部一起舉報(bào)了縣委書記，在上面有些領(lǐng)導(dǎo)看來，不是正義對峙邪惡，而是認(rèn)為這個(gè)班子不團(tuán)結(jié)，新派來的人也不愿意面對底下有這樣鐵板一塊的權(quán)力結(jié)構(gòu)，所以后來那些參與舉報(bào)的人很快就被瓦解掉了。

“聽起來太像虛構(gòu)了，所以我沒寫進(jìn)小說里”

《瞭望東方周刊》：你早已脫離官場，現(xiàn)在的寫作素材來自哪里?

王躍文：有自己的觀察，也有官場朋友的交流，現(xiàn)在媒體那么發(fā)達(dá)，比如小說里把上訪人員送到精神病院，其實(shí)就是在山東發(fā)生過的真實(shí)案例。

當(dāng)然很多故事情節(jié)并沒有百分之百的原型，還是虛構(gòu)為主。當(dāng)年寫《國畫》我就寫過一個(gè)完全虛構(gòu)的故事：上級領(lǐng)導(dǎo)來視察，地方為了整治環(huán)境，除了打掃衛(wèi)生，把街面搞整齊以外，就把當(dāng)?shù)氐摹伴e雜人員”，主要是算命的、要飯的、殘疾人全部放到收容所里面，關(guān)三天，供他們吃、住，上級領(lǐng)導(dǎo)走了以后再放出來。后來一些地方連這點(diǎn)都不想做了，因?yàn)槟切伴e雜人員”放在那里還要吃、得花錢，于是干脆租一輛車，把人往別的地方一拉，拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，估計(jì)你再想回來也要兩三天。

事隔幾年后，有人寫了一篇文章，發(fā)在長沙的一個(gè)報(bào)紙上，題目叫“向王躍文道歉”，為什么呢?他說當(dāng)初他看《國畫》的時(shí)候非常憤慨，我們的生活怎么會是這樣?不可能的!王躍文歪曲生活，把現(xiàn)實(shí)生活搞得烏煙瘴氣。但是他在文章中說，他今天知道了，小說里寫的事情就發(fā)生在身邊。

《瞭望東方周刊》：你在《蒼黃》中刻畫了一個(gè)《中國法制時(shí)報(bào)》記者成鄂渝，到處敲詐勒索，這個(gè)人物形象從何而來?

王躍文：這樣的記者我身邊就有。前幾年，我們那邊還發(fā)生過一件更令人作嘔的事情，作家如果把這件事原原本本寫下來，別人還以為你是瞎編濫造。

有一個(gè)政法記者，他的主要工作就是跟領(lǐng)導(dǎo)拉關(guān)系，找個(gè)工程讓別人去做，他撈點(diǎn)錢。他采取的手段非常惡心，比如知道你這個(gè)局今年要搞一個(gè)什么項(xiàng)目，他就請局里的領(lǐng)導(dǎo)出去玩，把領(lǐng)導(dǎo)帶到娛樂場所泡小姐，事先把小姐收買好，把那個(gè)避孕套留下來，然后他拿回家編上號，寫上某年某月某日某某在哪里做的，放在他們家專門買的一個(gè)冰柜里面凍著，這是真實(shí)的事情。他用這種手段牽制了很多官員，有一件事情讓某官員辦，若沒辦好，他會打個(gè)電話問：“那天晚上你在某某地方玩得高興不?”對方一聽，趕緊就去給他辦了。

這是真實(shí)的故事，但是聽起來太像虛構(gòu)了，所以我沒寫進(jìn)小說里。

《瞭望東方周刊》：你在小說里描寫了一個(gè)官員，因?yàn)楸淮_定為副縣長選舉的“差配”(陪襯)，想不通，突然瘋了。不少讀者覺得他瘋得太突兀了?，F(xiàn)實(shí)中有這樣的人嗎?

王躍文：還真有這個(gè)原型，在我們當(dāng)?shù)?，一位基層干部沒有受任何事件的刺激，就是睡一覺起來，第二天突然覺得自己是一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)了，走出去跟人握手談工作，成天夾著公文包在政府大院里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“搞定就是穩(wěn)定，擺平就是水平，沒事就是本事”

《瞭望東方周刊》：你這次為什么選擇一個(gè)縣級政府作為你的官場樣本，你認(rèn)為縣級官場的特性在哪里?

王躍文：就中國目前來說，縣級政府才算得上是一個(gè)很完備的官場，除了立法權(quán)等少數(shù)幾個(gè)權(quán)力之外，中國官場

所有的職能特點(diǎn)在這一級都具備了。另一方面它又直接同老百姓打交道，這個(gè)特點(diǎn)上一級官場沒有，這就決定了縣一級的官場與上級官場相比更具有復(fù)雜性。反映目前中國的國情、或者老百姓的生存狀態(tài)，縣級政府更能真實(shí)還原這一切。

《瞭望東方周刊》：烏柚的官場中幾乎沒有實(shí)話，官場規(guī)則與人的價(jià)值觀構(gòu)成怎樣的關(guān)系?

王躍文：小說中的一些人物，在進(jìn)人官場以后，他的價(jià)值判斷都會被官場規(guī)則慢慢腐蝕，是否成功就看你官做得有多大，是否成熟就看你這個(gè)人是否圓滑，判斷你是不是有能力的標(biāo)準(zhǔn)，是有了事情你能不能把它擺平。所以現(xiàn)在有一句順口溜，叫做“搞定就是穩(wěn)定，擺平就是水平，沒事就是本事”。

這樣一來官場中很多的是非其實(shí)并不是正常的是非，慢慢地對人的整個(gè)價(jià)值體系是一種破壞，包括對成功的看法，不少官場中人心中都有這么一條約定俗成的定律：官做得越大就越成功。從這個(gè)邏輯上講，天底下的官員全部是失意之人，官做到哪一級才算大?為什么很多官員退下來以后身體馬上就垮了，做大官的欲望是他的精神興奮劑，當(dāng)一切走到頭的時(shí)候，也是他的意念終結(jié)的時(shí)候。

《瞭望東方周刊》：中國現(xiàn)實(shí)的各種社會矛盾往往非常集中地暴露在基層，肖可興副縣長笑李濟(jì)運(yùn)適合做大領(lǐng)導(dǎo)，直接面對老百姓會心軟。你是否認(rèn)為在基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就必須心狠、強(qiáng)硬?

王躍文：基層領(lǐng)導(dǎo)就是這樣，要吵架就吵架，要拍桌子就拍桌子，需要講好話就講好話，能進(jìn)能退，能軟能硬。老百姓一不滿意就會罵娘，我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記實(shí)在忍不住被群眾憤罵，終于拍案而起，他說，太氣人了，你們老是罵我、欺負(fù)我，以為我是干部、黨委書記就不可以罵你們，誰都是娘生的，從現(xiàn)在起，我宣布5分鐘之內(nèi)我不是鄉(xiāng)黨委書記。接下來，他就“回敬”性地罵了對方。5分鐘時(shí)間到，他不罵了。這是鄉(xiāng)黨委書記做的事，換成哪個(gè)省長省委書記，可能就不會出現(xiàn)這種情況。

《瞭望東方周刊》：小說寫了很多官場中人身不由己的尷尬，那么多人在官場身不由己，卻又為什么死死守在里面不突圍出來?

王躍文：我也問過很多官員。前幾年下面很多地方，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政幾乎就付不了他們的工資了，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了招待上面的領(lǐng)導(dǎo)，就在周圍的飯館里面賒賬，賒到最后都賒不到了，飯店一聽是鄉(xiāng)政府的，不接待，都到了這個(gè)地步了。但還是有那么多人要進(jìn)去。

我就問為什么?鄉(xiāng)干部告訴我，大家總覺得好像還存一些希望，比如我現(xiàn)在在這里當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記，工資也很少，我請個(gè)客還要去賒賬，我就總想著好好干，干幾年以后也許一下子進(jìn)城了，一下子提拔了。

有個(gè)縣里還發(fā)生這么一個(gè)真事。到了年底，鄉(xiāng)干部的工資、獎(jiǎng)勵(lì)沒兌現(xiàn)，沒錢發(fā)，鄉(xiāng)黨委書記說你們等著，下午放假我去借錢發(fā)工資。這個(gè)書記就跑到一個(gè)私人老板那里借了5萬塊錢出來，結(jié)果在他去往縣城的公交車上被扒手扒走了。他自己大哭一場，鄉(xiāng)里的干部卻不理解，還罵他：你借了錢，你就應(yīng)該回來，怎么是在去縣城的路上被扒了呢?你肯定是準(zhǔn)備拿這錢去送禮跑官的。

《瞭望東方周刊》：《蒼黃》中的那一幅“歪瓶子”油畫的頻頻出現(xiàn)，顯然代表了你的某種態(tài)度，你在提醒官場中人要有敬畏，那么你覺得烏柚縣官場的問題，到底是人性壞了還是制度有問題?

王躍文：人性本身有一些黑暗和缺失，假如沒有一個(gè)好的制度去限制，那些黑暗的東西會被無限放大。烏柚縣官場的問題，不是一個(gè)單純的原因，既有人性黑暗的東西，也有黑暗得不到有效控制的地方。

《瞭望東方周刊》：你對自己由政府官員到作家的身份轉(zhuǎn)變有什么感觸?

王躍文：我的感觸就是解脫。