中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上第四次人的發(fā)現(xiàn)

劉青漢

內(nèi)容提要：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上前三次人的發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)人本質(zhì)的一些天然屬性及相關(guān)權(quán)利，發(fā)現(xiàn)人爭取權(quán)利的可能途徑。前三次是以人為中心和以社會(huì)為基礎(chǔ)的人的發(fā)現(xiàn)。不是在文學(xué)文本或現(xiàn)實(shí)中直接發(fā)現(xiàn)了人的主要質(zhì)素，而是發(fā)現(xiàn)了相關(guān)質(zhì)素的欠缺。第四次人的發(fā)現(xiàn)凸顯在四個(gè)主要方面，人文的入的發(fā)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在人文素養(yǎng)，日常的人的發(fā)現(xiàn)關(guān)注人的本色，生態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)關(guān)注自然生命整體系統(tǒng)的和諧，神性的人的發(fā)現(xiàn)呼喚人的超越性、神圣性。第四次人的發(fā)現(xiàn)的顯著特點(diǎn)是大面積退出以人為中心的文化理念和只關(guān)照人類社會(huì)的心理視野，關(guān)照把人看為自然生命鏈條之一的全宇宙生命共同體的整體道理和系統(tǒng)道理，強(qiáng)調(diào)權(quán)利之外的責(zé)任與義務(wù)。

一前三次人的發(fā)現(xiàn)

有學(xué)者認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有三次人的發(fā)現(xiàn)，第一次是“五四”新文化時(shí)期，茅盾“人的發(fā)現(xiàn)”的論述，周作人“人的文學(xué)”的闡發(fā)，魯迅“救救孩子”的吶喊，以及陳獨(dú)秀、胡適、傅斯年等人的相關(guān)論述，都是基于對(duì)我國傳統(tǒng)社會(huì)、人生、現(xiàn)實(shí)非人狀況(不公正、冷酷、虛偽、隔膜)之揭示；第二次人的發(fā)現(xiàn)貫穿于19世紀(jì)20到40年代，發(fā)現(xiàn)人的解放須基于階級(jí)的覺悟與社會(huì)的解放，魯迅、瞿秋白、巴金、趙樹理、丁玲、周立波等一直到“文革”的浩然、姚雪垠等，如此重視階級(jí)與社會(huì)，以至于到極端執(zhí)行者那里，個(gè)體人的幸福、快樂與自由似乎反而成了無關(guān)要緊的事；第三次人的發(fā)現(xiàn)是“文革”后對(duì)“文革”的反思和對(duì)人性的重新看見，這時(shí)候主要發(fā)現(xiàn)了人的內(nèi)涵的豐富性和多重性。這三次人的發(fā)現(xiàn)是從非人到人，從人到非人，又從非人到人的過程。這三次人的發(fā)現(xiàn)的明顯特點(diǎn)是注重理性和觀念的伸張，表達(dá)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來以人為中心的懷疑、批判、人性的精神意向?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)最普遍強(qiáng)調(diào)并貫穿于當(dāng)代的概念是人性，該理念在“文革”時(shí)遭到踐踏，但踐踏者主要是人性自己。在“五四”觀念背景下，李澤厚說，“人性不應(yīng)是先驗(yàn)主宰的神性，也不能是官能滿足的獸性，他是感性中有理性，個(gè)性中有社會(huì)，知覺情感中有想象和理解?！崩顫珊裾劦搅巳诵躁P(guān)涉的要素，這一點(diǎn)，正是本課題同時(shí)要探討的。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上前三次人的發(fā)現(xiàn)雖說是理性的，實(shí)際上是經(jīng)驗(yàn)性的、感受性的、揭示性的和展覽式的。

與前三次人的發(fā)現(xiàn)貫通著，成為前三次人的發(fā)現(xiàn)與第四次人的發(fā)現(xiàn)之間漫長過渡的，是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的重要一脈：自由主義。由于各種現(xiàn)實(shí)原因，自由主義總是不能發(fā)出真實(shí)和持久的聲音，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的無論哪一階段，展開討論或深入思考自由主義文學(xué)、文化要素和現(xiàn)實(shí)訴求都是阻力過大，而使得這一文化脈相一直顯弱。胡適說，“自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)尊重自由”；朱光潛說，“我在文藝的領(lǐng)域維護(hù)自由主義，”因?yàn)椤斑@自由性充分表現(xiàn)了人性的尊嚴(yán)”；胡秋原認(rèn)為，“文學(xué)與藝術(shù)，至死也是自由的，民主的”；顧準(zhǔn)在更困難的時(shí)代堅(jiān)持爭取自由的權(quán)利，述說可能自由的話語。高爾泰《美是自由的象征》把自由的人生內(nèi)涵、文化要素美學(xué)化。這里的高爾泰具有本話題關(guān)涉的時(shí)代表征和劃階段意義。一方面，把自由美學(xué)化顯然貫穿著對(duì)發(fā)現(xiàn)人和發(fā)展人理念的堅(jiān)持，另一方面，就人生關(guān)懷而言，這實(shí)際上是一種無奈的退守乃至放棄。中國歷史上追求理想愿望屢屢受挫多遭打壓之后，基本上都退隱、游離，轉(zhuǎn)而面向所謂藝術(shù)。求正事而不能，蟄而求藝術(shù)、求美，說正事而不能，蟄而說美，姑且說美。這時(shí)候，雖然仍在談?wù)f自由，但已經(jīng)遠(yuǎn)離正題了。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中前三次人的發(fā)現(xiàn)其實(shí)都不是發(fā)現(xiàn)了人的寶貴特質(zhì)，而是發(fā)現(xiàn)了歷史、文化或現(xiàn)實(shí)中那些本來特質(zhì)的缺失，也就是說，人的發(fā)現(xiàn)只不過是對(duì)人正面要素的呼吁，三次人的發(fā)現(xiàn)也就是三次非人狀況的揭示和人的正面要素的吁請(qǐng)。

二人文的人的發(fā)現(xiàn)

20世紀(jì)80年代末，中國當(dāng)代文學(xué)中的理想主義和新啟蒙思潮受挫，90年代初，商業(yè)化、庸俗化、任逍遙潮流來勢(shì)洶涌，用王曉明的話說，“當(dāng)時(shí)中國的文化狀況非常糟糕，可以說是處在嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中，”“當(dāng)代知識(shí)分子，或者就更大的范圍來說，當(dāng)代文化人的精神狀況普遍不良，這包括人格的萎縮、批判精神的缺失，藝術(shù)乃至生活趣味的粗劣，思維方式的簡單和機(jī)械，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造力和想象力的匾乏?！蔽C(jī)不是這時(shí)候才出現(xiàn)，但人們對(duì)此問題關(guān)注的深度和廣度在這時(shí)候最為凸顯，于是，就有了歷時(shí)五六年的人文精神的討論。這個(gè)討論實(shí)際上關(guān)乎一次重要的人的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)人與內(nèi)在精神的緊密關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了人之為人的人文標(biāo)準(zhǔn)和尺度。

陳思和等認(rèn)為人文精神是“一種人所以為人的精神，一種對(duì)于人類發(fā)展前景的真誠關(guān)懷，一種作為知識(shí)分子對(duì)自身所能承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與專業(yè)崗位如何結(jié)合的總體思考”；王曉明等認(rèn)為當(dāng)代中國人文精神失落了，必須重建，中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)良因素應(yīng)該被繼承，應(yīng)該與現(xiàn)代人生接軌，王蒙等認(rèn)為中國歷史素來缺乏人文精神，本來沒有，何談失落，即便是有，也只是被閹割的偽人文精神，當(dāng)下的要?jiǎng)?wù)是尋找知識(shí)分子的精神寄托和終極關(guān)懷，李澤厚等說，文化商業(yè)化潮流并不單純是壞事，而是正好可以消解強(qiáng)硬意識(shí)形態(tài)包裹中的偽人文精神，張汝倫等認(rèn)為，應(yīng)該注重自由思想的培育；有人認(rèn)為需要人倫重建、情感重建、信仰重建與價(jià)值重建。

這一發(fā)現(xiàn)究竟抓住了什么?王蒙說：“現(xiàn)在說的人文精神究竟是指什么呢?指人道主義?文藝復(fù)興式的從‘神權(quán)中把人特別是把個(gè)人解放出來?指東方道德的四方八維?指‘四個(gè)第一，‘八項(xiàng)作風(fēng)?還是干脆指有理想有道德有文化守紀(jì)律的‘四有新人的培養(yǎng)?”。發(fā)現(xiàn)的一個(gè)起因是“90年代的中國現(xiàn)實(shí)，是對(duì)于伴隨著市場經(jīng)濟(jì)和經(jīng)商大潮而興起的負(fù)面現(xiàn)象：拜金主義、見利忘義、理想淪喪、道德解體等問題的審視。用一種經(jīng)典性表述，就是對(duì)于金錢的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)精神的關(guān)懷。”這一起因及相關(guān)認(rèn)知在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視野中頗有特色，這個(gè)特色就是很多人在似是而非的感覺中把一個(gè)前后矛盾的表達(dá)當(dāng)正確的表達(dá)反復(fù)使用。人文精神討論后期，趙毅衡在一篇不經(jīng)意的文章中說，近來很多人談?wù)撊宋木窕蛉宋闹亟?，基本上針?duì)當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)大潮中“物欲橫流”、“自我主義”、“低俗”、“痞子”、“赤裸裸”而惶恐人文精神淪喪，或渴望人文精神重建。趙毅衡說，如果這樣表述，討論的起因和訴向就矛盾了，他說，如果尋找源頭探究原本理論意義上的人文精神，那么，人文精神追求的恰恰是“人欲橫流”、“低俗”、“赤裸裸”、“自我中心”，歷史上人文精神是叛逆宗教秩序之神圣、莊嚴(yán)、崇高等而追逐世俗、人性和物質(zhì)，消解永恒、絕對(duì)和無限而擁抱暫時(shí)、相對(duì)和有限的，從這個(gè)意義上講，人文精神大討論中試圖重建的人文精神究竟是什么?究竟在批評(píng)什么?究竟要追求什么?

此次人文精神討論中出現(xiàn)過3000余篇相關(guān)論文和較多著作，我以為，趙毅衡的這篇文字是最具學(xué)理性的。在我看來，這篇文章的價(jià)值，是在第一層面人的發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)入了第二層面的人的發(fā)現(xiàn)。在第一層面上，人們發(fā)現(xiàn)目下的人的狀態(tài)不對(duì)勁，發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)在精神有不足，但究竟

應(yīng)該是何種狀態(tài)，需要填補(bǔ)什么，需要捍衛(wèi)什么，都不十分明確，也不十分準(zhǔn)確。在第二層面上，雖然趙毅衡沒有進(jìn)一步闡發(fā)，但他的一句話觸及了問題的核心，要進(jìn)一步闡發(fā)，那就是：如果你在呼喚人文精神，那你呼喚的是不是人文精神的物欲橫流和自我中心之類?如果你在指責(zé)物欲橫流和自我中心之類，那你呼呼的能被叫做人文精神嗎?如果你呼喚的是與世俗物欲對(duì)應(yīng)的神圣與永恒，那么，你的意思實(shí)際上就是對(duì)人文精神的反思了，如果你在反恩人文精神，那么，你就要對(duì)人文精神之前的神圣、永恒、信仰好好去體認(rèn)了。

考慮這一問題至少應(yīng)該參照兩個(gè)文化淵源：一、傳統(tǒng)中國文化之正面精神內(nèi)涵，比如唐君毅認(rèn)為，“我們所謂人文，乃應(yīng)取中國古代所謂人文化成之本義，‘人文化成，則一切人之文化皆在內(nèi)”，“中國儒家人文主義，以人為三才之中，上通天而下通地，所謂‘通天地人日儒，誠是一大中至正之道?！倍⑷宋闹髁x人欲橫流之前人的基督教文化資源，強(qiáng)調(diào)人的神圣性，這一點(diǎn)將在本論文第五部分展開論述并澄明之。

三日常的人的發(fā)現(xiàn)

與世界文學(xué)狀況不盡相同，一般環(huán)境中的常理，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一些階段卻不便提說，正常環(huán)境中被看重和珍惜的，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中很可能被界定為無。比如關(guān)于日常，人類存在的首先狀況就是日常的、個(gè)體的、私下的人，但在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，日常的人常常被隱蔽、被壓抑、被辱沒，以至于日常的人的面目有時(shí)模糊，有時(shí)負(fù)面，有時(shí)淡去，以至于當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)了日常的人或發(fā)現(xiàn)了日常的人的價(jià)值點(diǎn)時(shí)，這樣的發(fā)現(xiàn)就構(gòu)成整個(gè)文學(xué)界面的亮點(diǎn)。

中國二三十年代的文學(xué)中，郁達(dá)夫的傳記體小說多表達(dá)日常在現(xiàn)實(shí)人生境遇中的苦悶與彷徨，丁玲早期小說表達(dá)女性人格獨(dú)立、個(gè)體自覺的社會(huì)人生矛盾，劉吶鷗的私人小說寫都市人在現(xiàn)代節(jié)奏中的飄零感，冰心、林徽因、沈從文、廢名、許地山等關(guān)于日常的訴說和探究都極豐富。應(yīng)該把這樣的文學(xué)事件與日常的人的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系起來予以梳理，但縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)脈絡(luò)，由所涉及的日常人的要素之廣、之深看，真正日常生活中的人的發(fā)現(xiàn)，是在啟蒙和宏大敘事的時(shí)代基本結(jié)束，是在商業(yè)化世俗化潮流不可逆轉(zhuǎn)，是在欲望化被人們廣泛回應(yīng)的20世紀(jì)90年代。原因是，一、90年代日常寫作時(shí)代，冰心時(shí)期真學(xué)理、真哲學(xué)、真啟蒙的理念已經(jīng)被邊緣化；二、90年代日常化寫作時(shí)代，“文革”時(shí)代假大空的偽道統(tǒng)基本被人們看清底細(xì)。這時(shí)候有非常突出的特點(diǎn)，與以往任何時(shí)候相比，除非觸及敏感政治，這是一個(gè)在日常生活談?wù)摽臻g和想象空間前所未有的任逍遙時(shí)代，是一個(gè)真正可以把日常心思如實(shí)說出的時(shí)代，這個(gè)如實(shí)說真心思，就構(gòu)成了把人生日常因素講說到大過市場或多過欲望而講說日常真正價(jià)值的新的人的時(shí)代。

新世紀(jì)來臨，雷達(dá)說，“人的再發(fā)現(xiàn)，本是二十世紀(jì)貫穿至今一個(gè)重要的不斷深化的精神課題”?！啊率兰o(jì)文學(xué)在原有基礎(chǔ)上深化著，那就是更注重于‘人的日常發(fā)現(xiàn)。有一種說法，認(rèn)為新世紀(jì)的‘人既不同于1980年代的‘理性的人，也不同于1990年代新寫實(shí)的‘原生態(tài)的人，或‘欲望化的人，而是‘日?；说娜?。這種說法有一定道理。依我看，近些年來，一些作品更加注重‘個(gè)體的、世俗的、存在的的人，并以‘人的解放、‘人的發(fā)展作為‘靈魂重鑄的內(nèi)在前提和基礎(chǔ)?！崩走_(dá)認(rèn)為，張潔的《無字》是有意繞開宏大敘述，有意在生活細(xì)節(jié)中體味真實(shí)人生，用生命血淚體驗(yàn)人生的個(gè)人化作品，表面上是女性的私人生活史，實(shí)際上是民族的心靈史。雷達(dá)說，王蒙的《青狐》寫一個(gè)“老是趕不到點(diǎn)上”的女人的近乎極限的細(xì)微的人生體驗(yàn)，《尷尬風(fēng)流》是一部天問無解，風(fēng)流自適之作，這些作品中蘊(yùn)含了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出女人私生活的日常人生價(jià)值關(guān)懷點(diǎn)。雷達(dá)認(rèn)為，《我的丁一之旅》探討愛情哲學(xué)，《外省書》寫精神救贖，《中國：1957寫苦難中的升華，《遠(yuǎn)去的驛站》寫家族文化背景下現(xiàn)代知識(shí)分子的沉浮，《解密》、《隱秘盛開》、《扎根》、《把綿羊和山羊分開》、《抒情年代》、《愛人同志》、《命運(yùn)峽谷》等都是以日常的眼光看見了人生的本來要素，發(fā)現(xiàn)了人心的發(fā)端和歸宿，發(fā)現(xiàn)了人的落腳點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了人本身。

林白《同心愛者不能分手》、《子彈穿過蘋果》、《晚安，舅舅》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》等，陳染《與往事干杯》、《私人生活》等“私人化寫作”或“欲望化寫作”的文本展示著幾乎“純粹”的個(gè)人世界。有意義的是：這些個(gè)人的空間和場景，一是與“人類”、“國家”、“集體”、。民族”、“人民”、“大眾”等宏大意向無關(guān)，二是與“啟蒙”、“教育”、“喚醒”、“解放”、“理想”之類理念訴向無關(guān)；三是與“正確”、“光榮”、“英勇”等正面旗幟無關(guān)。如林白所說，這里表明的是“個(gè)人方式的純粹性”。這個(gè)純粹性不可能是完全的，但有一點(diǎn)可以肯定，相對(duì)而言，這個(gè)時(shí)代，人的本色內(nèi)涵有可能被展示出來，有可能被看清楚。

私人的意義是基礎(chǔ)的、豐富的和本色的，有人說，90年代的“私人化”至少包含三層意義：一是“性別立場”，構(gòu)成女性作家與歷史和當(dāng)下對(duì)話的出發(fā)點(diǎn)；二是私人經(jīng)驗(yàn)，自我既是自由表達(dá)者，又是被審視者，由此把人生引向深層經(jīng)驗(yàn)，三是獨(dú)特的個(gè)體性，私人化寫作多表達(dá)強(qiáng)烈的精神品格、極端的女性生活等。私人、日常的文學(xué)表達(dá)和核心追問往往是透過表層而深入到人的內(nèi)心，陳染說，她尋索的是“人類精神的家園”，她關(guān)懷的是人心。非常重要的價(jià)值點(diǎn)，看上去是大篇幅的性與日常，歸結(jié)點(diǎn)卻是心。

心是人的根，心是人的開始和結(jié)束?！妒ソ?jīng)》說，你要保守你的心勝過保守一切，因?yàn)槟阋簧男Ч际怯尚陌l(fā)出。日常寫作述說的是當(dāng)代社會(huì)與人生最本色、最真實(shí)的部分，或許是困境，或許是孤獨(dú)，或許是迷惘，或許是欲望，或許是逍遙，或許是無根，或許是隔膜，或許是異化，或許是摯愛，或許是自由，而最終顯露的是由日常承載的本來樣子的人。對(duì)日常的人的發(fā)現(xiàn)關(guān)注了日常的人的珍貴性，肯定了日常的人的細(xì)微要素，一方面是對(duì)人內(nèi)部軟性要素、非理性要素力所能及的寬容、認(rèn)同與接納，另一方面是在人生結(jié)構(gòu)中對(duì)觀念要素、理性要素予以緩解，讓人盡量多地顯露其內(nèi)在本色，盡量少地表現(xiàn)出外化、社會(huì)化成分。如同心理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上人的發(fā)現(xiàn)一樣，文學(xué)表達(dá)中日常的人的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)著人的心里的最初的真實(shí)，對(duì)這個(gè)真實(shí)的人的發(fā)現(xiàn)意味著發(fā)現(xiàn)了人的本色。

四生態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)

以上所述的人的發(fā)現(xiàn)都是以人為中心，以社會(huì)為基礎(chǔ)的，關(guān)注人之外的其它生命存在較少。而生態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)和神性的人的發(fā)現(xiàn)相對(duì)而言是進(jìn)入了自然生命整體主義價(jià)值觀系統(tǒng)。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視域，沈從文、廢名、冰心、許地山、彭家煌、王任叔、許欽文、徐志摩等實(shí)際上都是把人生的意義與生態(tài)和諧關(guān)聯(lián)了，但就大多數(shù)中國人的生命經(jīng)驗(yàn)而言，沈從文們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲覀冋故镜娜伺c生態(tài)的道理，高過、遠(yuǎn)過和深過了人們能夠看懂的程度，人們以史無前例的開拓者姿態(tài)，以曠古未有的英雄氣概在反復(fù)制造