王列耀

內(nèi)容提要：盡管族群間的通婚也有許多成功與美滿(mǎn)的范例，北美新移民文學(xué)似乎對(duì)其中的“另類(lèi)愛(ài)情”更為關(guān)注?！傲眍?lèi)愛(ài)情”拖曳出的是形形色色的“另類(lèi)親情”：充滿(mǎn)疏離、惆悵甚至是曖昧，充滿(mǎn)冷漠、敵意甚至是罪惡。作家不僅以悲涼的心態(tài)敘述華族“故事”，也以悲涼的心態(tài)敘述“異族”“故事”；不僅以悲憫的胸懷容納“故事”中的華族人物，也以悲憫的胸懷容納“故事”中的“異族”人物——新移民文學(xué)展現(xiàn)了不同于老輩華人文學(xué)、留學(xué)生文學(xué)的鮮明特色。

親情與愛(ài)情一樣，也是文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的一個(gè)永恒母題。本文所關(guān)注的親情母題，不是文學(xué)中一般意義上的父母與子女、兄弟姊妹之間的血緣之親、骨肉之情，而是作為海外華文文學(xué)之一翼的北美新移民文學(xué)中所特別關(guān)注，而且特別揪人心弦的“另類(lèi)親情”?！傲眍?lèi)親情”是指由于家庭重組，尤其是隔海重組形成的倫理意義上的親情關(guān)系，如繼父、繼母，或者養(yǎng)父、養(yǎng)母與其繼／養(yǎng)子女，及其無(wú)血緣關(guān)系的兄弟姐妹之間的牽扯與碰撞，當(dāng)然，也包括著繼父、繼母自身在這個(gè)“另類(lèi)親情”空間中的種種牽扯與碰撞。

北美新移民文學(xué)所書(shū)寫(xiě)的“另類(lèi)親情”，大都建構(gòu)在多族雜處、多種文化共在的特殊語(yǔ)境之中，因此，我們期望在解讀“另類(lèi)親情”時(shí)，能夠?qū)Ρ泵佬乱泼裎膶W(xué)這種所謂“異族敘事”的特質(zhì)加以特別的關(guān)注。

一、存在與荒誕：“生拉硬扯”的“另類(lèi)愛(ài)情”

由于美國(guó)與加拿大都是移民社會(huì)，族群間的通婚已經(jīng)較為尋常。盡管存在某些文化與生活習(xí)慣的差異，族群間的通婚也有許多成功與美滿(mǎn)的范例。然而，北美新移民似乎對(duì)其中的“另類(lèi)愛(ài)情”更為關(guān)注。因此，所謂“另類(lèi)親情”，大多都是起源于“生拉硬扯”的“另類(lèi)愛(ài)情”——曾經(jīng)有過(guò)，將來(lái)可能還有的“跨國(guó)婚姻”，一種主要不是源于愛(ài)情，而是因?yàn)槟承┬枰蛘哂?，而獲得婚姻“名義”，又止于“名義”的婚姻。

在北美新移民文學(xué)中，這種“生拉硬扯”——“拉郎配”而成的婚姻，比比皆是。嚴(yán)歌苓《花兒與少年》、《紅羅裙》、《約會(huì)》中的三位丈夫都是美籍華人，陳謙《覆水》中的丈夫老德，則是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)白人。而且，他們都是年近古稀、富足的美國(guó)人。他們的妻子，都是隔海而來(lái)的比較貧困的年青女人?！都s會(huì)》中的“丈夫”六十八歲，“開(kāi)很大的房屋裝修公司。人人都做這生意時(shí)他已做得上了路，人人都做失敗時(shí)他就做成了‘托拉斯”。《紅羅裙》中的“老東西”周先生七十二歲，妻子海云三十七歲。周先生住在一座“一五０銀灰的城堡里”，“一五０是房?jī)r(jià)，不是街號(hào)。十年前它掛過(guò)一次出售牌，全街人都打電話問(wèn)過(guò)它的價(jià)，回答是‘一百五十萬(wàn)。全街都安分了”?！痘▋号c少年》中的瀚夫瑞，已退休十年，曾是有名的律師，“一生惡狠狠的工作，惡狠狠的投資存錢(qián)”。他比妻子晚江大三十歲，“十年前娶她進(jìn)大屋”，晚上看她的神情。如同不時(shí)點(diǎn)數(shù)鈔票的守財(cái)奴般”。而陳謙《覆水》中的丈夫老德，則比妻子依群大三十歲，比依群的母親樹(shù)文還大三歲。

這種“生拉硬扯”到一起，且獲得了“婚姻”名義的“另類(lèi)愛(ài)情”。充斥著需要或者欲望，唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情。表面上看，這些“丈夫”是新的“婚姻”、“愛(ài)情”的擁有者，“男子獲得了對(duì)婦女的勝利，但是桂冠是由失敗者寬容大量地給勝利者加上的?！倍@里婦女的“寬容大量”實(shí)際上還是出于某種權(quán)衡利害的現(xiàn)實(shí)需求。

——海云經(jīng)人介紹見(jiàn)面的“第二天他們便結(jié)了婚?！薄昂Ｔ撇皇菫殄X(qián)嫁的。海云多半是為兒子嫁的?！?/p>

——五娟對(duì)兒子曉峰說(shuō)：“要不為了你的前途，我會(huì)犧牲我自個(gè)兒，嫁他這么個(gè)人?”曉峰不言語(yǔ)了，突然意識(shí)到母親犧牲得壯烈。

——晚江“為了尋求‘幸福，一個(gè)女人離婚，再婚，來(lái)到大洋彼岸。但是她真的愛(ài)她原來(lái)的丈夫和孩子，于是，在十多年間，孩子一個(gè)一個(gè)來(lái)了，前夫也來(lái)了”。

——依群嫁給老德，一半是為到美國(guó)治病，一半是為兄妹、母親移民美國(guó)。正像她母親樹(shù)文所說(shuō)：“老德對(duì)你是有大恩的”，依群也常常提醒自己“一個(gè)最為關(guān)鍵的事實(shí)是老德改變了我們?nèi)业拿\(yùn)”。

我們讀到在小說(shuō)的敘述中，身處“另類(lèi)愛(ài)情”的女人，都會(huì)不斷地申言與辯白：“不是為錢(qián)嫁的”；可是，在她們心靈深處，都清楚一個(gè)事實(shí)：不論是為了兒子、家人、前夫，還是為了自己“治病”，歸根結(jié)底——必須嫁個(gè)有錢(qián)，舍得為自己掏錢(qián)的丈夫。正是這根她們十分諱言的金錢(qián)繩索的“生拉硬扯”，初次謀面的老男少婦，迅速獲得了“婚姻”的名義，也引發(fā)了種種荒誕與悲劇。依群不能忘記，他們的初夜，老德年邁到只能用手指去實(shí)現(xiàn)丈夫的權(quán)利。他“試出”依群還是“處女”，偶爾振奮，第二天，依群卻發(fā)現(xiàn)，老德所臥之處竟有大片的遺尿。海云也不能忘記：與周先生見(jiàn)面的第二天，“在王府飯店開(kāi)了房”，“關(guān)上燈，海云感到一個(gè)人過(guò)來(lái)了，渾身?yè)崦?。那手將海云上下摸了一遍，又一遍，像是?yàn)貨，仔細(xì)且客氣”。周先生比老德更加老邁，多年以后，直到海云“秀”著兒子健將打工買(mǎi)來(lái)的艷麗、性感的紅羅裙，他才有了一次難得的振奮……，從描寫(xiě)中不難看出一方面是近乎“無(wú)能”的丈夫的“欣喜、緊張、僥幸和恐懼”；另一方面，是再婚妻子的極度無(wú)奈與。順受”。這種“生拉硬扯”的“另類(lèi)愛(ài)情”，包括其中最為敏感的“性”，說(shuō)到底，還是一種21世紀(jì)北美“文明版”的金錢(qián)交易——在付出與獲得中，雙方都默認(rèn)與維護(hù)著一種合乎“名義”、悖乎情感的交易。這種交易正是一些人的情感滿(mǎn)足(包括性滿(mǎn)足)乃是通過(guò)另一些人的痛苦和受壓抑而實(shí)現(xiàn)的，也依然是以女性被男性所奴役的方式而出現(xiàn)的。

二、冷漠、曖昧與罪惡：

“另類(lèi)愛(ài)情”拖曳中的“另類(lèi)親情”

“另類(lèi)愛(ài)情”拖曳出的是形形色色的“另類(lèi)親情”：充滿(mǎn)疏離、惆悵甚至是暖昧，充滿(mǎn)冷漠、敵意甚至是罪惡。在這里，婦女由于男子的統(tǒng)治和“繼”的地位上的競(jìng)爭(zhēng)，家庭形式享受不到實(shí)際的自由和相互尊重。

首先，繼父與繼子之間如同天敵，水火不容。

“曉峰來(lái)到這家里的第六個(gè)月，丈夫?qū)ξ寰暾f(shuō)：‘你兒子得出去。她知道這事已經(jīng)過(guò)他多日的謀劃，已鐵定求饒耍賴(lài)都沒(méi)用處”丈夫全然不顧曉峰如何“在空樓里孤零零害病”。在繼父的逼迫下，在“異國(guó)的陌生，以及異族人的冷漠”中“曉峰仍是個(gè)孤兒”。——《約會(huì)》

周先生與繼子健將近乎冤家對(duì)頭：“凡是有健將的地方，一般是沒(méi)有他的”，健將與繼父的親子偶有沖突，“周先生一拳擂在桌上：‘你嘴放干凈點(diǎn)。不然我馬上可以請(qǐng)你滾出去!”最終還是把健將趕到了五百里外的學(xué)校去寄宿?！都t羅裙》

《花兒與少年》中的繼父子之間，走到了斷指明志的絕路：九華用自己的血淋淋的斷指宣告，從此離家出走、與繼父恩斷義絕。

其二，繼父與繼女之間充滿(mǎn)危險(xiǎn)，繼父卑鄙無(wú)恥。

郁秀《美國(guó)旅店》中安妮的“美國(guó)繼父”，是一個(gè)整天醉醺醺的無(wú)業(yè)游民，“對(duì)她極好，又親又抱”?！八龐寢尭?，跟了老美跑到美國(guó)，到了美國(guó)又跟別人跑了。連自己的親生骨肉也不要，直接就丟給她的繼父了?！边@個(gè)“美國(guó)繼父”正好乘機(jī)對(duì)小女孩安妮痛下毒手：“那衰老的身體所蘊(yùn)藏著

的對(duì)青春的貪婪與仇恨，終于成了罪惡”。

張翎的《余震》中的繼父王德清，公然打著“父親”的旗號(hào)，碾過(guò)“親情”倫理，褻瀆小燈的心靈與身體：“爸，爸只是太寂寞了，你媽?zhuān)?，很久，沒(méi)有……”，“王德清脫光了小燈的衣服，將臉近近地貼了上去。小燈的身體魚(yú)一樣地閃著青白色的光，照見(jiàn)了王德清扭成了一團(tuán)的五官?！澳悄晷羰龤q”。

其三，繼母與繼子之間，彌漫著暖昧氣息。

北美新移民文學(xué)所書(shū)寫(xiě)的“另類(lèi)親情”，大都建構(gòu)在多族雜處、多元文化共在的特殊的語(yǔ)境之中——現(xiàn)任丈夫多有混血的兒女。繼予的年齡與繼母相近，且“擅長(zhǎng)”與繼母“調(diào)情”，當(dāng)年曹禺的名劇《雷雨》中“周萍與繁漪”式的危險(xiǎn)“游戲”，便在“另類(lèi)親情”中一再上演。

晚江深?lèi)?ài)兒子，“順從”現(xiàn)在的丈夫，還與原來(lái)的丈夫保持著密切聯(lián)系-卻也不妨礙與繼子路易保持暖昧之情：

“晚江發(fā)現(xiàn)路易眼睛的瞬間異樣，……她感覺(jué)得到它們?cè)谒蚕㈤g向她發(fā)射了什么，那種發(fā)射讓晚江個(gè)人從內(nèi)到外從心到身猛地膨脹了一下”?！盁o(wú)名分”不等于沒(méi)事情；“無(wú)名分”之下，甜頭是可以吃的，愜意是可以有的”。——《花兒與少年》

海云也深?lèi)?ài)兒子、順從丈夫，卻與“一個(gè)粗大的金發(fā)婦人”生下的“一個(gè)這么優(yōu)美的雜種”，“二十幾的”“美國(guó)人”兒子卡羅暗中傳情，甚至投懷送抱：

“對(duì)于她這三十七歲的繼母，卡羅的存在原來(lái)是暗暗含著某種意義，“海云這三十七年沒(méi)愛(ài)過(guò)男人，或者她愛(ài)的男人都不愛(ài)她。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人像卡羅這樣往她眼里死找他?！?/p>

“I…Love…You!”他啼溜著鼻涕，口中發(fā)出喝粥般的聲響?！昂Ｔ埔粍?dòng)不動(dòng)，但渾身都是邀請(qǐng)”，“海云甚至沒(méi)留意兒子的明顯消瘦和病馬般遲鈍的眼神?！?/p>

痛苦中的兒子健將，“突然縱身，抄起地上碎作兩半的瓷碗，向卡羅砍去，砍到了卡羅額上角，一個(gè)細(xì)紅的月牙兒剎那間暈開(kāi)，不一會(huì)，血從卡羅捂在傷處的手指縫溢出?！都t羅裙》

種種情境表明，小說(shuō)中的女人或被迫或無(wú)奈或出于其他考慮，在“另類(lèi)親情”里實(shí)際上卷入一種危險(xiǎn)而又荒誕的“愛(ài)情”游戲。新移民文學(xué)所書(shū)寫(xiě)的這些女人，過(guò)上的甚至是“危險(xiǎn)的”三重“生活”，不僅陷于了“危險(xiǎn)的天倫險(xiǎn)境”，而且，也陷于危險(xiǎn)的情感險(xiǎn)境、輿論險(xiǎn)境，甚至法律險(xiǎn)境。這里自然就沒(méi)有圣潔的道德可言，恩格斯早就說(shuō)過(guò)“如果說(shuō)只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那也只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德。”姑且不論愛(ài)情、親情的“天長(zhǎng)地久”，僅僅以此類(lèi)危險(xiǎn)的游戲而言，不能不說(shuō)作為“歷史進(jìn)步”的個(gè)體婚制的一個(gè)相對(duì)的退步，是文明社會(huì)細(xì)胞形態(tài)的“婚姻”中的毒瘤。

三、“險(xiǎn)而不絕”的敘述：“郁悶”中的“詩(shī)意”

在現(xiàn)實(shí)生活中，這類(lèi)“兩個(gè)家庭”、“危險(xiǎn)的”三重情感“生活”，隨時(shí)會(huì)遭遇“雷雨”。但是，在新移民文學(xué)中，多半?yún)s是一種“險(xiǎn)而不絕”的敘述：“一切都在郁悶地腐爛”，“結(jié)局隨時(shí)可能來(lái)臨，讀者時(shí)時(shí)屏息等待，但結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨”。這不僅是因?yàn)楸泵馈岸皇兰o(jì)的‘雷雨”，不同于20世紀(jì)的中國(guó)《雷雨》，更因?yàn)閿⑹抡咧蒙碛诙嘧咫s處、多元文化共在的特殊語(yǔ)境之中，在敘說(shuō)“一種兩性相隔的絕望”時(shí)，潛在著一種在“不可能中展示人性所具有的強(qiáng)烈張力”的藝術(shù)追求。

人們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌時(shí)，常會(huì)論及詩(shī)歌的意象。所謂意象，就是客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。優(yōu)秀的小說(shuō)，也會(huì)蘊(yùn)含強(qiáng)烈的詩(shī)意，也有可能營(yíng)造出令人難以忘懷的意象。

細(xì)讀北美新移民文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)在那些“險(xiǎn)而不絕”的敘述中，聰敏的作家有意營(yíng)造了一些意蘊(yùn)性與暗示性極強(qiáng)的“意象”——“電話”、“長(zhǎng)跑”、“香氣”。正是有了這些蘊(yùn)含強(qiáng)烈詩(shī)意的“意象”，“郁悶”氣息中總會(huì)有一線“生機(jī)”；小說(shuō)中的人物，也得以不懈地穿行過(guò)重重“郁悶”與危機(jī)。

不論是“兩個(gè)家庭”，還是“危險(xiǎn)的”三重“生活”，不論是與“兒子”，還是與原來(lái)的丈夫“私通款曲”，都離不開(kāi)電話。以特寫(xiě)方式反復(fù)出現(xiàn)的電話，成為了一種重要的道具與暗示。

《花兒與少年》中的瀚夫瑞就像防盜、防火一樣，防止晚江與兒子九華以及原來(lái)的丈夫洪敏見(jiàn)面與通話，包括旁聽(tīng)電話、以各種借口阻攔與跟蹤?？墒牵斫c九華、洪敏之間的電話從未中斷，見(jiàn)面也從未中斷。瀚夫瑞每次搶先接聽(tīng)，都是一些“老女人”找晚江；當(dāng)著瀚夫瑞的面，晚江也會(huì)大談黃油、白菜；瀚大瑞一轉(zhuǎn)身，晚江與洪敏就像一對(duì)不曾分離的“小夫妻”，竊竊私語(yǔ)：她從“吃過(guò)早飯沒(méi)有”中聽(tīng)出牽念，疼愛(ài)、寵慣，還有那種異常夫妻的溫暖。那種從未離散過(guò)的尋常小兩口，昨夜說(shuō)了一枕頭的話，一早聞到彼此呼吸的小兩口。包括電話中蘊(yùn)含的“兩人間從未明確過(guò)的黑暗臺(tái)謀：瀚夫瑞畢竟七十了，若他們有足夠的耐心和運(yùn)氣，將會(huì)等到那一天”。瀚夫瑞不懈地防范、監(jiān)視，晚江、九華、洪敏卻不斷地變著法子在電話中“親熱”。其中的欺騙與被欺騙，欺騙與反欺騙，應(yīng)合著“結(jié)局隨時(shí)可能來(lái)臨”，“結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨”“主題”的反復(fù)與拉鋸。

不論是“兩個(gè)家庭”，還是“危險(xiǎn)的”三重“生活”，不論是與“兒子”，還是與原來(lái)的丈夫“私通款曲”，跑步，尤其是長(zhǎng)跑，是又一種重要的“道具”與暗示。嚴(yán)歌苓筆年邁的瀚夫瑞永遠(yuǎn)追不上晚江。晚江總是把瀚夫瑞甩得很遠(yuǎn)，她的兒子在前面等她，她的原任丈夫也在前面等她，晚江的生命在路上，晚江的期望也在路上。瀚夫瑞跑不過(guò)晚江，可是他拼著命追趕，實(shí)在不行，就開(kāi)著車(chē)去追趕。這種跑與陪跑，監(jiān)視與擺脫，跟蹤與反跟蹤，也正應(yīng)臺(tái)著“結(jié)局隨時(shí)可能來(lái)臨”，“結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨”“主題”的反復(fù)與拉鋸。

電話歸電話，跑步歸跑步，妻子對(duì)現(xiàn)任丈夫的“責(zé)任”總要維系。因而，在敘事中反復(fù)出現(xiàn)的“香氣”，也具有了強(qiáng)烈的意蘊(yùn)性與暗示性?；氐狡鹁邮?，九點(diǎn)了。瀚夫瑞從樓上下來(lái)，身上一股香氣。只要他在上床前涂香水，晚江就知道下面該發(fā)生什么了。這種“發(fā)生”并不頻繁，一兩個(gè)月一次，因此她沒(méi)有道理抗拒”。甚至到了晚江決定破釜沉舟、魚(yú)死網(wǎng)破的時(shí)刻——她寫(xiě)信向瀚夫瑞坦陳了一切；只是，“掛號(hào)信仍沒(méi)有到”?！跋銡狻币廊痪哂袕?qiáng)烈的意蘊(yùn)性與暗示性：

九點(diǎn)半她又聞到瀚夫瑞身上香噴噴的。她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不可思議，居然開(kāi)始刷牙、淋浴。她擦干身體，也輕抹一些香水。洪敏這會(huì)兒在家里了，趿著鞋，抽著煙，典型斷腸人的樣子?！跋銡狻痹谶@里被賦予了豐富的想象與寓意。彌漫在“香氣”背后的是掙扎與壓抑、暗示與順從，付出與索取，這種凄慘的“詩(shī)意”，又一次地應(yīng)合著“結(jié)局隨時(shí)可能來(lái)臨”，“結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨”“主題”的反復(fù)與拉鋸。

自然，“香氣”還有另一種意蘊(yùn)與暗示。在王瑞蕓的《戈登醫(yī)生》中，始終渲染著一種奇怪的“香氣”：“我在凱西身上聞到過(guò)一種奇怪的香味，在戈登醫(yī)生身上，我也聞到了同樣的香味?！鄙踔粒诟甑轻t(yī)生收養(yǎng)的中國(guó)幼女愛(ài)米的身上，也聞到了這種奇怪的“香味”。因此，“我”曾經(jīng)懷疑戈登醫(yī)生與仆人凱西，這個(gè)“像一頭黑色的母猩猩一

樣擋在門(mén)口”的“黑女人”甚至愛(ài)米，“一個(gè)白人、一個(gè)黑人、一個(gè)黃種人”，三者的關(guān)系是否暖昧。然而，這種令人狐疑的“香氣”，在“暖昧”背后導(dǎo)向的是“郁悶”中的沁心，是“梅雨”中的一線“生機(jī)”。原來(lái)，這里隱藏著另外一種荒誕：戈登醫(yī)生的中國(guó)太太去世了，癡心的戈登醫(yī)生把她的尸體“偷”回家，用一種散發(fā)著特殊香味的藥物“保全”太太的身體，并與養(yǎng)女愛(ài)米一起享受著團(tuán)聚的甜蜜，凱西、戈登醫(yī)生和愛(ài)米身上共有“香味”，就是因?yàn)樗麄兌际恰肮仓\”。面對(duì)著戈登對(duì)太太、養(yǎng)女“那股說(shuō)不出的寵愛(ài)和呵護(hù)”，“我”這個(gè)被臨時(shí)雇用的局外人，都不由得生出了些許的妒意，“忍不住抱起愛(ài)米，大聲用中文對(duì)她說(shuō)：‘愛(ài)米，你實(shí)在實(shí)在是個(gè)有福氣的孩子，你是修了幾世修來(lái)的?”

可見(jiàn)“香氣”在這里也被賦予了豐富的想象與寓意。彌漫在“香氣”背后的是猜疑與隱瞞、多變與癡心，這種怪異與凄慘的“香氣”，沖擊著撲面而來(lái)的肉欲的“香氣”，從另一個(gè)角度暗示著。郁悶”中的亮色與“詩(shī)意”。

如果說(shuō)，“險(xiǎn)而不絕”的敘述具有某些“詩(shī)意性”，或者說(shuō)在某種程度上具有一些“史詩(shī)”的價(jià)值與特性的話，那么，“電話”、“長(zhǎng)跑”、“香氣”這些具有詩(shī)意性的“意象”，作為在文本中起到隱喻性和連綴性的藝術(shù)元素，值得咀嚼與留意。

四、“險(xiǎn)而不絕”的背后：悲涼、悲憤與悲憫

“另類(lèi)親情”中的人物，都在“險(xiǎn)而不絕”的處境中煎熬與茍活；北美新移民作家既無(wú)從改變這種仍在不斷上演的悲劇，也無(wú)法將已經(jīng)陷于“郁悶”中的“人物”拉出泥潭，因此，作家們只能將自己內(nèi)心的同情與悲涼默默地投射在“郁悶”之中。

由于置身于中西文化交匯處，或者說(shuō)置身于中西文化邊緣處，作家所著力展現(xiàn)的是“生命”與“心靈”“移植”后的鮮明特色：既以悲涼的心態(tài)敘述“故事”，又以悲憫的胸懷容納“故事”中的人物。

在作家筆下，“周先生”、“丈夫”、瀚夫瑞及其他小說(shuō)中的許多丈夫，都是“另類(lèi)親情”中的壓抑者、跟蹤者。他們“實(shí)施暴力”、“壓迫”妻子、拆散“親情”，造成了“另類(lèi)親情”中新的離散，甚至是血淋淋的“斷指”，導(dǎo)致出一幕幕悲劇。在敘述這樣的“故事”時(shí)，小說(shuō)滲透出無(wú)言的憤懣和難言的悲涼。但是，“周先生”、“老東西”、瀚夫瑞及其小說(shuō)中的許多丈夫，也是受傷者、被壓抑者。他們付出了金錢(qián)，付出了全部心血與期望；他們的心靈也受到了極大的傷害，而且一再被傷害。例如，陳謙《覆水》的老德曾經(jīng)拯救了依萍，是依萍及家人的“恩人”。隨著歲月流淌，依萍手術(shù)后身體逐漸康復(fù)，事業(yè)蒸蒸日上，老德卻越來(lái)越衰弱，心靈也變得脆弱。這時(shí)的依萍，卻將情感逐漸投向了另一個(gè)男人——艾倫。老德承受不了這個(gè)事實(shí)，終于抑郁而終。

可見(jiàn)，生活在北美21世紀(jì)“雷雨”中的丈夫們，并不都是“周樸園”。這樣，作家一方面以悲涼的筆法，具體、生動(dòng)地描述了他們?cè)凇傲眍?lèi)親情”中的專(zhuān)橫、霸道；另一方面，也以悲憫的胸懷對(duì)他們寄予了理解、寬容與同情。

海云、晚江、依群等及其小說(shuō)中的許多繼子，都是“另類(lèi)親情”中的被壓抑者、被跟蹤者；他們?cè)凇氨┝Α迸c“壓迫”之下，忍氣吞聲、擔(dān)驚受怕，還得柔順迎合，“郁悶地腐爛”。在敘述這樣的“故事”時(shí)，悲愴、凄切力透紙背。然而，海云、晚江、依群等及其小說(shuō)中的許多繼子，又是欺騙者、壓抑者。妻子委身于丈夫，繼子在經(jīng)濟(jì)上倚仗著繼父；妻子卻瞞騙丈夫，甚至過(guò)著“三重”的情感生活，繼子視繼父與“天敵”，甚至幫助親父哄騙繼父。他們也不是“繁漪”與“周萍”。這樣，作家一方面以悲涼的筆法，具體、生動(dòng)地描述了他們?cè)凇傲眍?lèi)親情”中的委屈與無(wú)奈。另一方面，也以悲憫的胸懷對(duì)他們時(shí)有含淚的挪揄、諷刺。

如此看來(lái)，所謂“異族敘事”，是指作為少數(shù)族裔的華人作家在“族群雜居”的語(yǔ)境中，對(duì)復(fù)雜、微妙的“雜居經(jīng)驗(yàn)”的感受、想象與表述方式，以及他們利用文學(xué)方式，通過(guò)言說(shuō)其它族群進(jìn)而言說(shuō)自我的一種方式與心態(tài)。不過(guò)，不同的華人作家群體，在“異族敘事”的言說(shuō)方式與心態(tài)上也有所不同。

老作家黃運(yùn)基在《異鄉(xiāng)三部曲》、《舊金山激情歲月》等小說(shuō)中，“異族敘事”的基調(diào)，是抗?fàn)幣c悲憤。余念祖與美國(guó)移民局甚至五角大樓的抗?fàn)?，既悲壯又悲憤——“他的美?guó)生活灰色而沉重：要反抗美國(guó)社會(huì)的壓力，還要承受華社中不同政治壁壘的迫害，他銘記美國(guó)華人苦難的歷史，極力抨擊美國(guó)政府施于華人身上不公平的待遇”，“和美國(guó)女人的感情總是沉重并痛苦，他始終不能融人美國(guó)社會(huì)，”“‘他生活在美國(guó)，卻更像是一個(gè)中國(guó)人?！倍魧W(xué)生文學(xué)“異族敘事”的基調(diào)，則是疏離與悲憤。如在白先勇《紐約客》系列的《芝加哥之死》中，吳漢魂(“吳漢魂”系“無(wú)漢魂”的諧音)的畢業(yè)之日，就是他的自盡之時(shí)。摩天大樓、芝加哥街道全是惡的夢(mèng)魘與化身，白人妓女，不僅是墮落的象征，也是吳漢魂報(bào)復(fù)的對(duì)象。在《安樂(lè)鄉(xiāng)》中，主流族群以潛在的方式飽含排斥與敵意：依萍社交失敗，小女兒遭到嘲笑，安樂(lè)鄉(xiāng)衛(wèi)生室般的市容，刀削斧鑿過(guò)的草地，死水一般的寂靜，實(shí)驗(yàn)室般的廚房，處處都讓人觸目涼心。誠(chéng)如陳瑞琳所言：“無(wú)論是聶華苓的《桑青與桃紅》，還是白先勇的《紐約客》、於梨華的《傅家的女兒們》，都是在面對(duì)陌生的新大陸的疏離隔膜，遙望故國(guó)，表達(dá)自己的那揮之不去的落寂孤獨(dú)與血脈鄉(xiāng)愁，以及對(duì)西方文明不能親近又不能離棄的悲涼情感?！?/p>

新移民文學(xué)“異族敘事”的基調(diào)，出現(xiàn)了一種嬗變：由對(duì)立、疏離走向?qū)υ??！傲眍?lèi)親情”大都建構(gòu)在多族雜處、多種文化共在的特殊語(yǔ)境之中，白人、黑人、黃種人、混血兒，同在一個(gè)屋檐下生活。因此，在“異族敘事”的過(guò)程中，也顯現(xiàn)出同樣鮮明的特色：既以悲涼的心態(tài)敘述“異族”“故事”，又以悲憫的胸懷容納。故事”中的“異族”人物。

王瑞蕓的《戈登醫(yī)生》與陳謙《覆水》等小說(shuō)，都滲透著悲涼、充滿(mǎn)著悲憫。戈登醫(yī)生對(duì)逝去的中國(guó)妻子一往情深，癡心到社會(huì)不能容忍的程度，引發(fā)了輿論與公眾的批評(píng)、圍攻。小說(shuō)通過(guò)“我”與輿論、公眾，包括與自己丈夫的對(duì)立、沖突，顯現(xiàn)出對(duì)世俗的不滿(mǎn)，對(duì)有著“怪異之舉”的戈登醫(yī)生的包容與悲憫。

《覆水》中的老德，曾經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)者，是依萍及全家的“恩人”。當(dāng)老德越來(lái)越衰弱，心靈受到打擊，猝死在家中時(shí)，帶給讀者的是無(wú)限的惆悵與悲涼，是對(duì)老德的同情與悲憫。母親樹(shù)文，雖然沒(méi)有回答依萍的詢(xún)問(wèn)：“你是不是一直愛(ài)著老德的?”而在“故事”中，依萍的姨媽曾經(jīng)瘋狂地與老德相愛(ài)，樹(shù)文一直默默地照顧著“老德”，直到他不幸去世——因?yàn)樗且粋€(gè)值得愛(ài)護(hù)的男人。

在石小克的《美國(guó)公民》中，傅東民第一次被女人愛(ài)著——個(gè)美國(guó)女人伊蓮娜，而且有著親密的關(guān)系。然而，伊蓮娜?；锿閳?bào)部門(mén)以及別有用心的人，出賣(mài)了傅東民——把他推上了法庭，有可能被終身監(jiān)禁。但這并非是伊蓮娜無(wú)恥，而是她要忠于自己的國(guó)家，她要恪守她的職責(zé)——她是傅東民所在保密項(xiàng)目的“保安主任”。真正無(wú)恥的是某些別有用心的政府官員，是與傅東民有著生死之交的朋友林山。作家以悲涼的心態(tài)敘說(shuō)著這場(chǎng)巨大的陰謀，卻以贊許的“語(yǔ)調(diào)”，敘述著伊蓮娜的真誠(chéng)——她堅(jiān)持只說(shuō)真話，即使有可能將戀人送進(jìn)監(jiān)獄；她堅(jiān)決不說(shuō)假話，即使面對(duì)“權(quán)貴”與金錢(qián)的利誘。

不僅以悲涼的心態(tài)敘述華族“故事”，也以悲涼的心態(tài)敘述“異族”“故事”；不僅以悲憫的胸懷容納“故事”中的華族人物，也以悲憫的胸懷容納“故事”中的“異族”人物——新移民文學(xué)正是這樣展現(xiàn)了不同于老輩華人文學(xué)、留學(xué)生文學(xué)的鮮明特色。在這個(gè)意義上，嚴(yán)歌苓的《也是亞當(dāng)，也是夏娃》多少有些寓言的味道：不同族群之間，可以由對(duì)話過(guò)渡到平等交往；互相隔膜、排斥的心靈，最終有可能在對(duì)話中互相靠攏。在小說(shuō)中，作家對(duì)“名字”異乎尋常的關(guān)注，頗有意味。亞當(dāng)在外表上是一個(gè)成功的美國(guó)男人，內(nèi)心深處卻是一個(gè)討厭女性的同性戀者。敘述者我，是一個(gè)剛遭遺棄的華人女子，無(wú)論是文化上，經(jīng)濟(jì)地位上，都是一個(gè)地地道道的邊緣人。亞當(dāng)性取向由畸形到正常，顯然受到了“我”的影響，而“我”也在亞當(dāng)?shù)挠绊懴路畔伦约旱姆N種精神重負(fù)。

從悲憤與對(duì)立、悲憤與疏離，嬗變?yōu)楸瘺雠c悲憫，新移民文學(xué)作家在對(duì)“出生成長(zhǎng)國(guó)與再成長(zhǎng)國(guó)”雙重的愛(ài)與痛中，呈示了自己逐漸成長(zhǎng)的身影與心靈。這個(gè)過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始，這個(gè)過(guò)程也許還很曲折、漫長(zhǎng)，但是，新移民文學(xué)已經(jīng)由此揭開(kāi)了北美華文文學(xué)新的篇章，并且正在北美21世紀(jì)“雷雨”的陣痛中，鍛造著自己充滿(mǎn)詩(shī)意的生命與飽含新質(zhì)的靈魂。