６個男孩，１３只手

邁克爾·鮑威斯

每年,我都會帶著學生們?nèi)トA盛頓旅游。我非常喜歡那里的名勝古跡,但那年秋天的出行卻讓我經(jīng)久難忘。

旅行的最后一天晚上,我們來到硫磺島戰(zhàn)役紀念碑。它是世界上最大的青銅雕像,取材于美國歷史上最著名的戰(zhàn)爭照片——二戰(zhàn)期間,6名勇敢的美國士兵把國旗插在日本硫磺島的一座小山上。

我?guī)ьI(lǐng)學生們朝紀念碑走去時,注意到雕塑的下面站著一個人。經(jīng)介紹,我們了解到他叫詹姆士·布拉德利,他的父親就是雕塑中的6位英雄之一。那個晚上,他為我們講述了6位英雄的真實故事。

我叫詹姆士·布拉德利,這座紀念雕塑里有我的父親。我最近剛剛寫了本書,在紐約暢銷書排行榜名列第5位,講述的就是這6個男孩的故事。

第一個正努力把旗桿插到地上的小伙子叫哈羅·布萊克,戰(zhàn)前是一名橄欖球運動員。他和自己的隊友應(yīng)召入伍海軍陸戰(zhàn)隊。離開橄欖球后他們玩起另一種游戲,名字叫‘戰(zhàn)爭。但這場游戲并不好玩,21歲的布萊克捧著自己血淋淋的內(nèi)臟而犧牲了。我說這些并不是想讓大家惡心,因為常有人站在雕塑下談?wù)搼?zhàn)爭的光榮。你們要知道那次戰(zhàn)役中的士兵大多都只有十七八歲,他們當中最后活著回到家的從不和家人談這段經(jīng)歷的任何一點細節(jié)。

看到第二個男孩了嗎?他是來自新罕布什爾州的雷內(nèi),他只有18歲。如果照片拍攝時,你把他的頭盔取下來,你就會發(fā)現(xiàn)里面的網(wǎng)織物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到傷害。

下一個是警官邁克,大家稱呼他為“老頭兒”,因為他當時24歲了。邁克鼓舞同伴的士氣時從來不說“讓我們多殺幾個日本人”或者“讓我們?yōu)閲耀I出生命”。他知道自己帶領(lǐng)的都還是些孩子,他只說:“照我說的做,然后我?guī)慊丶艺覌寢尅！壁A得硫磺島戰(zhàn)役的不是一群男人,而是一群男孩。

這邊的最后一個人是印度裔的艾拉,他活著離開了硫磺島。他與我父親共同走進了白宮接受嘉獎。杜魯門總統(tǒng)曾對他說:“你是國家的英雄?！钡撬辉俑嬖V別人:“我們這批一起登島的有250個伙伴,只回來27個人,我怎么有資格當英雄?”艾拉的頭腦里滿是戰(zhàn)爭的血腥場面,回來后的日子里,他經(jīng)常借酒澆愁,32歲便郁郁而終 。

下一個是來自肯塔基州的弗蘭克林,他是個愛搞惡作劇的家伙。他曾把兩頭牛栓在店鋪的樓上,接著給牛喂一大堆瀉藥。由于牛走不動,它們在樓道里排泄了整整一個晚上。弗蘭克林犧牲時只有19歲,當電報傳到他家人手中時,他的媽媽瘋狂地喊叫了整整一夜,鄰居們都被吵得搬了家。

下一個是我爸爸約翰·布拉德利,他于1994年去世。他從來不接受采訪。當我還是小孩子的時候,經(jīng)常有《紐約時報》等大媒體打電話詢問,這時父親就教給我們該怎么應(yīng)答:“非常抱歉,我父親不在家,他去加拿大釣魚了。哦,那邊沒電話。先生,我們不知道他什么時候回來?！笔聦嵣?父親從來都沒去過加拿大,他整天待在家里,不愿意和媒體打交道。

父親從不把自己當英雄,因為他更了解那段歷史。他當時是戰(zhàn)地醫(yī)生,照料過200多名在硫磺島受傷的伙伴。由于缺乏醫(yī)藥,戰(zhàn)士們痛得喊叫、打滾。上小學三年級時,老師說我的爸爸是英雄。我回家告訴了父親,他說:“我希望你銘記沒有機會回來的人,他們才是英雄?！?/p>

這就是6個男孩的故事,3個陣亡,3個生還。海軍陸戰(zhàn)隊共有7000名士兵永遠地沉睡在硫磺島上。

那一天,站在雕塑下,我和學生們還了解到一個鮮為人知的細節(jié)。如果你仔細地數(shù)一下雕塑中緊握旗桿的男孩的手,你會發(fā)現(xiàn)竟然有13只!有人曾問雕塑的作者,為什么多了一只手?他只是簡單地回答說:第13只是上帝之手。 [譯自國外英文網(wǎng)站]