余　瑋

北京，人民大會堂東門外廣場。雄壯的國歌聲中，中華人民共和國主席和來華訪問的外國國家元首沿著紅色地毯，在樂隊演奏兩國國歌之后檢閱三軍儀仗隊。

在檢閱臺旁，一位身著禮服的帥氣軍人手執(zhí)銀色指揮棒在空中輕快地揮舞著美麗的弧線，高亢激昂的旋律隨指揮棒驟起……

類似的鏡頭曾無數次在天安門廣場西側重復。這支樂隊，就是擔負國家與軍隊司禮演奏任務的特殊部隊——中國人民解放軍軍樂團。那位瀟灑揮動指揮棒的軍人就是紅色指揮家、軍樂團團長于海。

這些年來，于海和他的團隊在國家重大活動或盛大場合中指揮演出了上千場次。在許多萬眾矚目的盛典上，人們都能看到這位中國軍樂團領軍人物揮舞著指揮棒的矯健身姿。在新中國成立60周年的國慶大典上，于海率領他的聯合軍樂團以特有的方式向祖國的生日祝福。

依舊令人激動的往事

并不如煙

1949年10月1日，當五星紅旗第一次在天安門廣場迎風飄揚，聯合軍樂團的前身——聯合軍樂隊第一次在天安門廣場奏響十余首禮樂，天安門廣場30萬軍民群情激昂，歡聲雷動。6年之后才出生的于海當然沒有機會見證開國大典的盛況，他更沒有想到自己終有一天能與國庚大典上的聯合軍樂團結緣。

建國初期，中國人民解放軍沒有全國性質的軍樂隊，僅部分軍區(qū)有非正規(guī)的軍樂隊，在開國大典上演奏的軍樂隊，是以華北軍區(qū)軍樂隊為主，臨時湊集的。后來的幾次典禮，依然是臨時把各軍區(qū)的軍樂隊集合起來，組成聯合軍樂團演奏。到了1951年的國慶，毛澤東在慶典上看著天安門城樓對面長時間站立演奏、精神抖擻的軍樂方隊，欣然高喊“軍樂隊萬歲!”毛澤東忽有所感，對閱兵總指揮聶榮臻說：“我們這么大的國家，這么多的人口，天安門廣場又這么大，應該成立一支千人的軍樂團才相稱。”由此，成立全軍正規(guī)的軍樂團的構想初現。

1952年7月10日，軍樂團正式成立，全稱為“中央人民政府、人民革命軍事委員會總參謀部軍樂團”。1959年，改名為“中國人民解放軍軍樂團”。于海很慶幸自己能進入這支被國外媒體稱之為“中國的皇家樂團”的團隊，更沒想到能成為這個世界最大的軍樂團的主帥。

1970年的國慶節(jié)，于海作為解放軍軍樂團最年輕的克拉管演奏員之一在天安門廣場接受了第一代中央領導集體的檢閱，終于見到了日思夜想的毛主席。

毛澤東主席登上天安門城樓后，萬眾歡騰?！懊飨f歲!”“毛主席萬萬歲!”的歡呼聲，響徹云霄。天安門廣場上，首都群眾手執(zhí)花束，組成“毛主席萬歲”5個大字，1萬多個紅色氣球騰空而起。毛澤東高興地環(huán)顧全場，向群眾揮手致意。這激動人心的情景，讓于海熱淚盈眶。

在軍樂團的演奏下，由人民解放軍指戰(zhàn)員們組成的整齊方隊護衛(wèi)著國旗和國徽，雄赳赳，氣昂昂，首先跨入天安門廣場；游行群眾簇擁著毛主席的高大全身塑像，踏著革命歌曲的節(jié)拍，歡呼前進；緊接著，工人、農民、民兵及各行業(yè)游行人群由東長安街向西走來……檢閱的壯觀場面十分感人。

“我們軍樂團就在金水橋對面，看毛主席很清楚。全部游行隊伍過去后，我們又吹著《大海航行靠舵手》前進到金水橋邊上，毛主席向我們招手。我異常激動，想起別人說和毛主席握了手幾天不洗手的事，我就把那天戴的領章、帽徽都當寶貝似的收藏起來。”今天憶及那并不如煙的往事，于海依舊激動不已。

到了1984年的國慶節(jié)，中國人民解放軍組建了1100人的聯合軍樂團在天安門廣場擔任國慶儀式的全程演奏。經層層選拔，于海成為聯合軍樂團分指揮。

國慶節(jié)當天凌晨4點多鐘，身著84式新式軍裝的聯合軍樂團成員分別乘坐解放牌卡車靜悄悄地向天安門進發(fā)。5時20分，他們到達天安門廣場，在人民大會堂西側廳外一空曠處休息待命。

9時許，軍樂團向正對著天安門金水橋、位于升旗臺正前方的指定位置行進。“快看，是軍樂團，軍樂團來了?！笔状瘟料嗟男赂难b的軍隊文藝服裝成了人群注目的焦點。

上午10時整，國慶慶典活動正式開始，幾十萬人的廣場頓時鴉雀無聲。

《中華人民共和國國歌》曲畢，成千上萬只和平鴿從他們身后一飛沖天，廣場成了歡慶的海洋。鄧小平在發(fā)表了簡短的演講后，乘坐紅旗轎車從天安門城樓下方緩緩駛出，經過金水橋，在正對天安門午門、位于軍樂團正前方的閱兵大道上停下。于?？吹娇删吹泥囆∑酵揪驮谲姌穲F正前方，近在咫尺，他感覺心都要跳出來了，激動萬分。

半個小時后，檢閱完畢，閱兵式開始，他們吹奏的樂曲也由檢閱進行曲變成了解放軍進行曲。在鮮艷的“八一”軍旗引導下，閱兵方隊自東而西，浩浩蕩蕩地開了過來。

當威武神奇的中程、遠程和洲際戰(zhàn)略導彈方隊走過來時，群眾的情緒達到了沸點。雖然彩排時已經看過，但正式檢閱時解放軍方隊所展現的整齊劃一、威武的軍容軍貌和首次出現的女兵方隊及先進的尖端武器等，至今讓于海難忘。閱兵式過后，北京大學的學生隊伍在臨近檢閱臺時，打出了“小平您好”的橫幅，這句話感情真摯，就像是對家人、對親朋的問候，說出了全國人民的心里話，引起觀禮臺上下一片歡呼……

世紀大閱兵的奇跡背后

在人類即將步入21世紀、人民共和國50歲華誕的重要時刻，黨中央和中央軍委決定于1999年10月1日在天安門廣場舉行共和國成立以來的第13次國慶大閱兵。這年5月5日，于海被任命為解放軍軍樂團副團長；7月，受命擔任慶祝中華人民共和國成立50周年千人聯合軍樂團副團長兼總指揮。

這年國慶凌晨三四點，天色有些澡，氣溫很低，于海指揮著聯合軍樂團乘坐一輛輛卡車抵達天安門廣場，在大會堂東門待命。

于海站在天安門廣場10萬學生和千人軍樂團的最中央、最前方，正對著天安門城樓。在登上總指揮臺的一刻，他努力使自己保持鎮(zhèn)靜。

上午9時58分，在于海所指揮的歡快的迎賓樂曲聲中，黨和國家領導人來到天安門城樓主席臺。10時整，隨著大會主持人一聲令下，56門禮炮分28門為一組交替鳴放出50響，宣告慶典開始。

走過260米紅色地毯鋪就的通道，國旗護衛(wèi)隊在國旗桿基座前一字排開，持槍面向天安門城樓肅立。

全場肅立，悄然無聲，天安門城樓對面的千人聯合軍樂團指揮臺上，穿軍禮服、戴白手套的總指揮于海抬起了雙臂。10時04分，隨著于海雙臂果斷而有力的一揮，激昂雄壯的《義勇軍進行曲》立時響徹云霄，全場數十萬人同聲高唱起激越高亢的國歌，天安門廣場頓成國歌的海洋。

升旗手接過國旗，右手朝天一揮，一道燦爛的紅霞便脫手招展在金秋的微風中。

10時7分，檢閱車駛過金水橋，閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員李新良上將驅車迎上前去報告：“主席同志，受閱部隊列隊完畢，請您檢閱!”

“開始”。隨著一聲令下，1000

多名軍樂隊員高奏激昂的閱兵曲。在李新良的陪同下，江澤民乘檢閱車徐徐向東駛去。

“同志們好!”“同志們辛苦了!”江澤民洪亮的聲音在長安街上空響起。指戰(zhàn)員們齊聲回答：“首長好!”“為人民服務!”

伴著氣勢磅礴的軍樂，軍委主席的親切問候和受閱官兵的響亮回答，匯成一股股巨大的聲浪，響徹十里長街。受閱徒步方隊橫排25人，打破了世界上從未超過20人的紀錄，每個方隊整齊而精準地在8分30秒預定時間通過天安門廣場，創(chuàng)下了世界閱兵史上的奇跡。奇跡的背后是于海任總指揮的聯合軍樂團的演奏與受閱部隊行進節(jié)奏的高度默契。

很少有人知道，為了這一刻的默契，于海和軍樂團成員花了多少心思、下了多少功夫。

在樂團與徒步方隊第一次配合演練后，徒步方隊的領導找到了軍樂團的負責人和指揮：

“你們軍樂團演奏的速度不穩(wěn)哪!部隊反映說感到音樂忽快忽慢!”

但聯合軍樂團的演奏是按節(jié)拍儀嚴格控制的，絕不可能出現忽快忽慢的情況。這時，于海感到要從聽者對聲音的感知角度找出癥結所在，提請部隊注意。原來，部隊感覺忽快忽慢是正常的物理現象，聲音1秒鐘傳遞的速度是340米左右，部隊從遠離發(fā)音源的地方向發(fā)音源走，就會產生越來越快的感覺；而走過發(fā)音源，又會產生越來越慢的感覺。

“感覺音樂節(jié)奏不穩(wěn)，不是音樂演奏的問題，而是人的感覺問題，這要辛苦受閱部隊在訓練中解決感覺偏差問題了，要提醒部隊?！?/p>

在天安門現場模擬演練時，于海被邀到天安門城樓上聽音樂效果。在城樓上觀看演練的將軍們，注意到演奏的聲音正拍總是落在受閱戰(zhàn)士的右腳上，且旋律傳遞到城樓上竟有些嘈雜。于是，他們向于海發(fā)問：“正拍應該在左腳才對嘛!是不是演奏有問題?”

這時，在現場的于海也有些納悶，后經調看以往檢閱的影像資料，發(fā)現問題是視覺與聽覺造成的時間差。于海耐心地給將軍們解釋：“演奏聲音從廣場傳到城樓上，有半秒左右的間隔，部隊行進的步伐已經變換，踏正拍的左腳已經邁過去了?！?/p>

對于嘈雜的聽覺效果，于海分析大概是廣場上對著城樓的東、西兩邊的高倍數大喇叭造成的。他建議喇叭不要這樣集中在兩點，換倍數低一點的，按10米左右的距離排放。閱兵的領導和將軍們很認真地聽取了于海的意見，有關人員大概也對音響的設置進行了研究調整，后來正式閱兵時的音響效果好多了。

閱兵當天，軍樂聲聲，戰(zhàn)旗獵獵。當于海大腦里不斷跳動的音符轉變成激昂的節(jié)奏時，一種從未有過的驕傲、自豪和感動在他的心中涌動，莊嚴而神圣的樂曲在廣場上空回蕩……

這一年，于海以其在國慶大閱兵中的卓越表現被評為北京市第四屆“十大杰出青年”之一。

用“鏗鏘音符”

為祖國60周歲祝壽

2009年1月，中央軍委委員、國務委員兼國防部長梁光烈來到解放軍軍樂團，代表胡錦濤主席和中央軍委，向官兵、離退休老同志、職工、家屬表示親切的慰問。期間，梁光烈透露，將舉行國慶首都閱兵，并指出，作為擔負重要司禮任務的解放軍軍樂團，要全面做好參閱準備工作，展現人民軍隊威武之師、文明之師的良好精神風貌。

3月26日，以中國人民解放軍軍樂團為主，動員和調集了來自四總部、各軍區(qū)、各軍兵種和武警部隊15個大單位、46支樂隊的1500人組成的聯合軍樂團正式成立。這支聯合軍樂團集中了當今我軍最優(yōu)秀的管樂演奏員，是歷次國慶閱兵規(guī)模最大、人數最多，也是演奏水平最高的軍樂團隊，堪稱世界閱兵史上的“吉尼斯”。于海被總政任命為聯合軍樂團團長兼總指揮。

參加國慶大典，特別是作為擔任整個閱兵過程軍樂演奏任務、處在天安門主席臺最前面的特殊部隊，有著比一般受閱部隊更嚴的要求。除了政治上不能出現任何瑕疵外，還要求在閱兵過程中軍姿軍容上不能有半點與這一重大慶典不協調的現象發(fā)生。聯合軍樂團不僅要用樂曲表現各個方陣的主題，還要通過節(jié)拍的控制為游行打出時間的暗格。以前各團的情況、水平不一樣，剛到一起時，別說演奏了，有的演奏員光站著時間長了，體力都吃不消。背著最沉達到20多斤的樂器，精神高度集中地演奏近兩個小時，站立時間更是超過3個小時，、還要整齊劃一地做出各種動作。于海感覺到，軍樂團的1500名演奏者為此付出的汗水和努力，不會少于那一支支受閱部隊。

7月1日，聯合軍樂團集中到閱兵村北京昌平區(qū)馬池口訓練基地。7月的北京遍地流火，平均溫度都在30℃之上，而于海他們訓練時卻專找陽光地，因為天安門廣場上是沒有樹蔭的。訓練中，體能不合格的、軍容風紀不合格的，還要陸續(xù)被淘汰。在耐高溫訓練中，所有成員都被要求全身著軍樂團禮服，腳穿黑皮鞋，保持立正姿勢，站立不間斷吹奏三四個小時。天氣酷熱，訓練場上無遮無攔，大家被曬得汗流浹背卻都咬著牙堅持。

每天練完之后，還要求隊員們練站立，一開始站40分鐘，一動不動。幾天后延長到一個小時，再過幾天一個半小時，一點一點增加，最后拉長到站3個小時。訓練時誰不行了，馬上查原因，是病就休息，是體力問題加強體質訓練。最終，聯合軍樂團都挺住了，一個也沒有倒下。

聯合軍樂團每天上午訓練三四個小時，手持樂器站標準軍姿演奏，下午近4個小時按照分譜練習包括《中華人民共和國國歌》在內的44首(次)樂曲。為了完成好這次國歌的演奏，于海多次從樂曲整體情緒的把握、演奏速度、音量、甚至某一小節(jié)的強弱、結尾音的長短等方面提出了明確要求。他期待的結果是全體演奏員全神貫注，向國慶大典和全國人民奉獻出一個最規(guī)范、最標準的國歌演奏版本。

國歌的節(jié)律是每分鐘96拍，演奏一遍的標準長度是46秒，而天安門廣場上的國旗旗桿的高度是30米，慶典要求國歌演奏和國旗升起完全同步，為此國旗上升的速度約是每秒65，2厘米。倘若配合中任何一方出現偏差，就會出現要么音樂結束，國旗還沒有升到頂；要么國旗已升到頂，國歌還沒有奏完的情況。特別是自1999年國慶50年起，國旗是固定在電腦控制的46秒時間內升上30米高的旗桿的，沒有中途自行調節(jié)的余地，必須嚴格按照每分鐘96拍的速度演奏，在46秒內準確演奏完國歌。如果偏差哪怕只有0.5秒，用肉眼都可能發(fā)現，若是電視鏡頭聚焦在此，就更加明顯了。

在國慶50周年的最后一次演練中，曾有一位中央領導發(fā)現國歌奏完，國旗離桿頂還有一小段距離。重復幾次結果都一樣。于海進行了細致的觀察和檢查后終于發(fā)現，升旗由電腦控制，升旗手看到指揮開始的手勢才把手放到電鈕上啟動。手移動的一瞬間，便過去了半秒，造成一段時間差。為此，于海建議升旗手一開始就將手指放在電鈕上，當指揮棒剛一下劃，立即就可觸動電鈕，這樣就和音樂起奏基本保持同步。據此重新演練，偏差還真的看不出來

了。于海一直懸著的心才落了地。

為了讓國歌演奏和升國旗完全保持同步，于海和樂手們對照秒表節(jié)拍器反復練習，誤差僅百分之幾秒。在最終的國慶典禮上，國歌、國旗“配合”得天衣無縫?！吧焖俣仁敲棵爰s0.65米，半秒的誤差也是絕對不允許的。我們不能說是分秒不誤了，而是半秒不誤啊!”提及當時的情景，于海仍激動不已：“我清楚地記得50年慶典當天的情景——在那世人矚目、莊嚴神圣的一刻，我沉著地揮動雙臂，落下了指揮的拍子，看著那冉冉升起的五星紅旗與演奏配合得天衣無縫，一個個鐵流般的方隊踏著我們演奏的鏗鏘旋律從我們身邊走過時，我激動得熱淚盈眶……那種神圣、自豪和感動，是無法用言語表達的。什么苦，什么累，為了這一刻，都是值得的?！?/p>

在50年大慶的閱兵和游行過程中，總共演奏了35首樂曲。而在今年的國慶60年大典上，則共要演奏44首(次)樂曲。

對各大軍區(qū)從基層抽調的隊員來說，最難的莫過于與解放軍軍樂團的專家們一起演奏近3小時的閱兵曲目——整個過程中不能有一人飆音走調，否則就會直接影響大典任務完成的質量，甚至被好事的外國記者搞成國際笑柄。

在國慶閱兵用曲的選擇上，有關方面經多次論證、反復研究，確定了19首曲目。除儀式部分的《歡迎進行曲》、國歌外，在部隊接受領導人檢閱時將使用7首樂曲，其中既有以往閱兵中使用的經典音樂，如《中國人民解放軍軍歌》、《軍校之歌》、《人民軍隊忠于黨》等，也有進行檢閱儀式的必奏音樂《檢閱進行曲》，還有近年創(chuàng)作的優(yōu)秀軍旅音樂作品，如《使命》、《時刻準備著》、《當兵的人》等。而在徒步方隊分列式時，演奏的樂曲將與歷次閱兵一樣是《分列式進行曲》。

裝備方隊和空中梯隊分列式時演奏9首樂曲，相對于國慶50周年閱兵時增加了3首。在曲目的選擇上，既有傳統(tǒng)樂曲《戰(zhàn)車進行曲》、《炮兵進行曲》等，也有近年新創(chuàng)作的《祖國請檢閱》、《軍威進行曲》等，還有代表各軍兵種的樂曲，如《人民海軍向前進》、《中國空軍進行曲》、《第二炮兵進行曲》、《忠誠衛(wèi)士之歌》等。在空軍梯隊受閱時，還加入三拍子圓舞曲節(jié)奏的《我愛祖國的藍天》，以進一步突出這次閱兵演奏曲目的藝術性。

群眾游行則以慢板的《紅旗頌》開場，使得現場氣氛自然實現從莊重到歡快的平穩(wěn)過渡。而在群眾游行音樂的演奏中，在《東方紅》、《春天的故事》、《走進新時代》、《江山》等音樂中，還加入有毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤的原音回放，與游行方陣相對應，更加激起人們對領導人的熱愛之情。在群眾游行音樂中，還加入了具有鮮明時代特點的北京奧運會主題曲《我和你》，并首次以軍樂和合唱的方式演奏(唱)具有通俗風格的音樂《紅旗飄飄》。

國慶大典現場不像平時的演出，可以支樂譜架，記不住能瞟一眼，而必須把40多首樂曲一點不差地背在腦子里。為了達到滾瓜爛熟，于海經常組織抽查，叫誰出列誰就出列，43首樂曲中隨便點一首演奏，演奏不下來，點名批評。盡管大家都被逼得很緊張，但是人人都很珍惜這難得的見證并親歷國慶大典的機會，總是編口訣、擠時間，變著法子熟記曲目順序及內容，且流暢地完成演奏。于海接受采訪時說：“很多演奏員晚上10點半熄燈后，悄悄地跑到樓道里、路燈下、洗手間背曲到兩三點?！?/p>

超強度的訓練使吹奏樂手嘴巴吹腫了、破了，有時鮮血直流；鼓手手掌磨破了一層又一層、最后起了厚厚的老繭；大鼓、大號手訓練時沉重的樂器一扛就是兩三個小時，結束時常常腰發(fā)硬、腿發(fā)直、邁不開步子，但他們沒有一個叫苦叫累。由于訓練強度大、時間長、加上高溫天氣，不少隊員身體不適，但他們堅持輕傷不下火線，一些隊員生病高燒也強烈要求不住院，常常是輸完液拔下針頭就又走上了訓練場。有人說：“一輩子的苦都在國慶大典的訓練上吃盡了!”

8月底，進入更加緊張的實演階段。經過艱苦的訓練，1500名軍樂隊員熟練掌握了所演奏的曲目和合成要求，按照正式閱兵的程序與各軍兵種進行了大規(guī)模的合演。

2009年8月29日子夜時分，數千棵發(fā)光樹將天安門廣場組成光影變幻的銀色、藍色海洋。國慶群眾游行專項演練開始，共有近20萬名群眾和60輛模擬彩車參加。30日凌晨，天安門地區(qū)還進行了包括閱兵式和分列式訓練等內容的閱兵適應性訓練活動。軍樂團等也參加了演練。于海認為，現場演練過程順利有序。

9月7日零時，天安門地區(qū)舉行了包括閱兵、群眾游行和背景表演內容的國慶慶祝大會首場聯合演練。這次聯合演練很好地磨合了各游行方陣的內部銜接，以及受閱部隊與群眾游行之間的協調配合。于海認為，演練達到了預期目標。

受閱部隊和群眾游行能夠在規(guī)定的時間內嚴格、準確地完成任務，其中有軍樂團的一份功勞。因為隊伍行進速度的控制是由軍樂團的演奏來完成的。于海說，受閱部隊踩著軍樂團演奏的節(jié)拍通過天安門，按照每分鐘116拍進行。如果演奏稍微快一點點，每分鐘117拍的話，受閱部隊可能就要提前把整個過程走完。

據于海透露：此次國慶閱兵的一大創(chuàng)新就是，由北京各大院校學生組成的2500人的合唱隊和200人的民族打擊樂團與聯合軍樂團一起完成群眾游行音樂的演奏演唱任務，在天安門廣場上共同完成這場世界上規(guī)模最大的“廣場音樂會”。

各大單位軍樂隊到北京集中后，聯合軍樂團“嚴密組織、嚴格要求、高標準、高質量”地刻苦訓練，追求卓越，先后進行了近百次合練、演排，最終達到了預期效果。3個月的嚴格訓練后，于海對聯合軍樂團能出色完成國慶大典的演奏任務充滿信心。軍樂戰(zhàn)士們表示將以精確的節(jié)奏、雄壯的旋律、標準的站姿、嚴整的陣容展現在世人面前。

于海說自己是很幸運的，因為能參與到這一歷史性的時刻是難得的殊榮。

慈母與那枚珍藏的咸鴨蛋

在平時，每次演出結束時收到的鮮花于海都是送給朋友一起分享。

但在1996年7月10日的演出結束后，于海卻沒這么做。他細心地把自己整晚演出所收到的鮮花都收集起來裝上了車。隨后，便連夜急匆匆地趕回山東老家，將這些自己演出所得到的鮮花放置在母親的遺像下，表達一位孝子對母親的敬意、追思及歉疚。為了不耽誤演出，他沒能趕上見母親最后一面，留下了深深遺憾。

接受采訪時，于海說母親牟淑音盡管對樂器一竅不通，卻是他走上音樂人生的啟蒙老師。“是母親給了我機會，給了我信心”。

1955年，于海出生于山東日照。不久，襁褓中的于海跟隨調動工作的父母來到“紅高粱之鄉(xiāng)”高密。

很小的時候，于海便對文藝表現出濃厚的興趣。每每在街頭看到吹竹笛、拉二胡等樂器的民間老藝人演奏，他都津津有味地聽，久而久之成了他們的“粉絲”，陶醉其中。后來，他特別

注意到有一位雙目微閉的長者站立在老藝人面前用一根普通的竹條指揮著整個“樂隊”，共同演奏出動聽的樂曲。于海感受到了音樂的魅力，特別是那根小小的竹條儼然一根魔棍，使所有演奏者步調一致。于海的心靈深處萌發(fā)出念頭：“什么時候我也能成為這樣的人，那該多好!”

上小學三四年級的時候，于海參加了學校宣傳隊，很快就成為學校的文藝骨干。但是在那個年代，吹拉彈唱根本人不了社會的主流?！拔母铩逼陂g，被打成“走資派”的父親于希柱被停發(fā)工資，整日悶悶不樂，不喜歡兒子整天沉迷于吹拉彈唱中。只有母親在家時，于海才能猶如一條得水的魚兒，在音樂的海洋中盡情遨游。不懂音樂的母親總愿意坐在兒子面前，一邊做針線活，一邊靜靜傾聽他的獨奏，總是給予贊許的目光和鼓勵的微笑。于海永遠忘不了1966年的一天，為參加學校組織的文藝演奏會，他懇求母親為他買一支竹笛。母親領他來到了城里最大的百貨公司，拿出足以維持全家10天的生活費——兩元錢，為他挑選了一款最“高檔”的竹笛。

從小于海就對軍人那一身的綠裝很憧憬。1969年，地方開始招兵。剛剛14歲的他盡管偷偷虛報了年齡，體檢、政審也順利通過，但是終因年紀太小、父母改變主意不同意而未被錄取。這一年的夏天，總參來招外語新兵，于海雖然報了名卻陰錯陽差地錯過了體檢。到了9月，解放軍軍樂團在高密招兵，進入最后名單的于海卻因為誤診被刷下來。

如此3次參軍不成，于海失望至極。然而，好運并沒有離他而去。1969年底，解放軍軍樂團在鄰縣膠州的名額沒有招滿，有音樂天賦的于海自然不會放過這絕好的人生機緣，他又跑到那里試試，終于搭上了當年的末班車，一家人興奮不已。

1970年1月6日，于海如愿以償走進解放軍軍樂團這支國字號的“紅色”樂團，吃上了“皇糧”，最喜歡的音樂成了他終生的職業(yè)。

剛進解放軍軍樂團時，領導讓于海學習單簧管演奏。憑著勤奮和悟性，于海很快就進入了狀態(tài)，漸漸體會到：要得到寬厚而松弛、飽滿而柔和、圓潤而清晰的正確音色，用氣非常重要，在演奏中一定要用腹部呼吸，不能用胸部呼吸；要保持好松弛而不變的口型，保持不斷的氣流和氣壓。很快，他征服了這圓柱形的特殊樂器，能利用單簧管演奏出深沉的低音、渾厚的中音、明亮的高音，最終能在演奏旋律，音階、琶音、跳音等方面相當出色地掌握西洋樂器的要領。

和于海同時進入軍樂團的學員中，后來有三分之二的人被淘汰，而于海卻被留了下來，軍樂之旅為于海打開了一個色彩斑斕的音樂世界。

1972年秋天，母親風塵仆仆從山東趕到北京探望于海?？吹絻鹤觽€子高了，身體結實了，母親不禁喜上心頭，忙掏出山東的地瓜干、花生和大棗等特產，分送給部隊的首長和戰(zhàn)士，還拿出十幾個親手腌制的咸鴨蛋悄悄塞給于海。此后的幾天每逢開飯時，于海就拿出母親送來的咸鴨蛋擺上餐桌與戰(zhàn)友們分享。有一枚最大的成鴨蛋，于海舍不得吃，便放在寢室抽屜里，每逢夜深人靜思念母親的時候，他總是悄悄撫摸著這枚成鴨蛋，仿佛在撫摸母親的手。

從那時起，于海就想把這枚成鴨蛋永久珍藏，也把這份母愛永久珍藏在心中。母親去世后，于海專門請人做了個玻璃罩，把早已風干的咸鴨蛋當作寶物一樣珍藏其中，擺在書柜里最顯眼的位置，作為永遠的紀念。

2003年3月，于海被任命為中國人民解放軍軍樂團團長。2004年11月18日，中國音協管樂學會成立，于海被推選為學會第一任主席。經過不懈的努力，于海完成了人生旅程中一次次的角色轉換，從一名普通的樂隊隊員成長為著名指揮家，進而成為中國軍樂界的領軍人物。

于海說：“母親一生把功名、利祿看得很淡。每當我進步了，興奮地向母親匯報，她并不以為然?？墒俏疑×?、不舒服了，她卻特掛在心上。從中，我學會了保持平和的心態(tài)。母親還教會了我‘寬容，她留給我的這些精神財富，我終生用之不盡?！?/p>

幸福的家庭都是相似的，于海有一個聰明可愛的女兒，有一位賢惠能干的妻子。他的夫人黃曉京堪稱他最忠實的觀眾——于海在京所指揮的音樂會她幾乎場場不落，她的活動總是盡可能避開于海的演出季，并在臺前臺后做了許多事務性的工作，還針對演出細節(jié)提出一些很好的建設性建議。接受采訪時，于海心有感觸地說：“如果說我今天有所成就的話，少不了夫人在背后的默默支持?！倍S曉京則這么評價于海：“他很大氣，很有智慧，很有責任心?！绷攘热齻€“很”字，情意盡在其中。