劉念和子
柜子里堆積的影碟,電腦里堵塞的文件,床頭摞起的電影雜志,都不足以表明我對(duì)電影的狂熱喜愛(ài)。戈達(dá)爾說(shuō)電影是一秒二十四格的真理,哈內(nèi)克卻說(shuō)電影是一秒二十四格的謊言。他們都是對(duì)的,電影是千姿百態(tài)的,是一秒二十四格的人生。
我從小就喜歡看電影,但是直到初三時(shí)才開(kāi)始狂熱迷戀這種藝術(shù)。大多數(shù)平庸的電影在我腦袋里的“保質(zhì)期”并不長(zhǎng),那些受觀(guān)眾、媒體和學(xué)院派人士一致好評(píng)的電影有時(shí)也不合我的胃口。(第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片《撞車(chē)》就實(shí)在很混亂。)唉,身邊有99%的人沒(méi)有看過(guò)我看的電影,有的人甚至對(duì)這些電影嗤之以鼻?!拔覀?nèi)乙黄鹂床侩娪鞍伞!泵慨?dāng)爸爸這樣興致勃勃地說(shuō)時(shí),我便能預(yù)知他會(huì)在第幾分鐘離開(kāi)電視,而且口中一定還會(huì)嘟囔著:“啊,我要睡覺(jué)了?!北疽詾閶寢寱?huì)堅(jiān)持到底,可每次電影放完,我正準(zhǔn)備找她對(duì)電影評(píng)頭論足時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在和周公約會(huì)了。其實(shí)媽媽看過(guò)的電影也不少,但她總是記不住影片名和劇中演員的名字。多數(shù)時(shí)候,我會(huì)在看電影之前先告訴她主角的名字,而她也總是似懂非懂地點(diǎn)頭表示了解,可每每電影放到一半時(shí),她會(huì)像發(fā)現(xiàn)新大陸似的大叫一聲:“啊,這不是演某某的那個(gè)人嗎?”此時(shí),我只有無(wú)言以對(duì)。
關(guān)于電影,我能不停地說(shuō)上三天三夜,然而很多時(shí)候我都是自言自語(yǔ),因?yàn)闆](méi)有人能聽(tīng)懂我在說(shuō)什么。我只能說(shuō)地球人都知道的一些電影,像《蜘蛛俠》《變形金剛》《加勒比海盜》……卻不能說(shuō)那些一上映就惹得爭(zhēng)議滿(mǎn)天飛的《發(fā)條橙《香水:一個(gè)謀殺犯的故事》《水果硬糖》……
《香水:一個(gè)謀殺犯的故事》是我最?lèi)?ài)的一部電影。姑且先不說(shuō)影片的情節(jié)和表現(xiàn)手法,光看男主角本·韋肖的表演就已經(jīng)足夠讓我臣服了。馬龍·白蘭度曾經(jīng)說(shuō)過(guò),抓住并領(lǐng)會(huì)生活的真諦,是一個(gè)演員的基本素養(yǎng),再現(xiàn)這一真諦是他的工作,而傳達(dá)這一真諦則是他莫大的貢獻(xiàn)他應(yīng)該再補(bǔ)充一句:“當(dāng)一個(gè)極具天分的演員把角色印到自己的骨子里時(shí),那就是表演的極致了。”本·韋肖真正做到了這一點(diǎn)。其實(shí)這部電影原定的男主角是萊昂納多·迪卡普里奧,可本·韋肖憑借對(duì)角色深刻的領(lǐng)悟、體會(huì)以及淋漓盡致的表演折服了選角導(dǎo)演、制片人、導(dǎo)演和全體觀(guān)眾。能和希區(qū)柯克媲美的導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克曾聲稱(chēng)這部電影是沒(méi)有辦法拍攝的,但是導(dǎo)演湯姆·泰克維爾做到了。他不僅做到了,還把影片帶到了脫離影片本身的層次,而他本人也成為了現(xiàn)代德國(guó)電影界的新高度。
在我的生活中,電影已經(jīng)變成了一種文化、一種生活方式,它已經(jīng)完完全全、徹徹底底地融進(jìn)了我的身體。雖然不可能看完世界上所有的電影,但我只想在有牛之年能領(lǐng)悟到好電影的真諦,同時(shí)也更希望自己能參與制作一部這樣的好電影。