黃　斌

一個(gè)背影,讓朱自清潸然淚下;一個(gè)眼神,讓我終生悚然汗下。

那是在我上中學(xué)時(shí),因?yàn)橛小叭惩瓤啤?也就是有的科目成績(jī)好,有的科目成績(jī)差,彼此不協(xié)調(diào)),加上當(dāng)時(shí)傳說(shuō)文理不再分科,盡管我的語(yǔ)文、英語(yǔ)成績(jī)始終居班里前幾名,但是數(shù)理化成績(jī)卻出奇地差。這樣的狀態(tài),肯定高考無(wú)望。因此,高一期末考試前,我徹底失望,回到了家里。

因自覺(jué)慚愧,回到家聽(tīng)說(shuō)父親正在田里拔草,我趕緊戴上草帽,到田里幫忙。學(xué)都上不好了,再不勤快一點(diǎn),會(huì)被人罵為“二流子”的。頂著烈日,到了田里,我告訴父親,不想再上學(xué),反正學(xué)不好了,還不如干脆回家種田。

我以為父親會(huì)勃然大怒,他始終對(duì)我寄予很大希望,當(dāng)了一輩子的“睜眼瞎”,他不想我走他的老路。但是,父親始終埋著頭,并不理會(huì)我的話,好像并沒(méi)有聽(tīng)到我在講什么。我不怕父親發(fā)火,卻怕父親的沉默。我不敢再講話了,只好隨著他賣力地拔草。近午的太陽(yáng)很烈,汗水在身上像蟲(chóng)一樣爬,衣服貼在身上,黏黏的很難受。我很想歇一歇,抬起頭,父親仍然在埋著頭拔草,我怎好意思停下來(lái)……

中午,回家吃過(guò)飯,父親仍然沒(méi)有就我的退學(xué)發(fā)表意見(jiàn)。讓我說(shuō)什么好?情況很不妙,我知道,越是在悶熱干燥的夏日午后,越會(huì)有突如其來(lái)的狂風(fēng)驟雨。這沉默,讓我忐忑不安。

吃過(guò)飯,父親說(shuō):“走吧,去地里把地瓜秧翻一下,要不然今年地瓜就收不到了?！蔽夷闷痄z頭跟著他就走。我就不信,父親能干,我就不行。

夏日午后的太陽(yáng)實(shí)在太厲害,汗水讓我睜不開(kāi)眼。要在學(xué)校,現(xiàn)在正是午睡的時(shí)候。我早已呵欠連天了,看父親,光著黑黝黝的脊梁,仍在埋頭翻秧。趁著父親不注意,我跑到樹(shù)蔭底下枕著鋤頭就睡著了。

然而沒(méi)過(guò)多久,我就被父親推醒。睜開(kāi)眼,我看到父親冷冷的眼神,那眼神很復(fù)雜,既有不屑、鄙夷,還有悲哀、絕望,好像還有許多我一下子說(shuō)不出的內(nèi)容……

“當(dāng)莊稼人你也不夠格,躺在地頭睡覺(jué)莊稼就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?看你那個(gè)樣,二流子都比你強(qiáng)。你哄莊稼一天,莊稼就哄你一年,趕快起來(lái)!”

父親的眼神讓我受不了,我的后脊背已經(jīng)有汗流下來(lái)了,不是熱汗,是冷汗。

當(dāng)天晚上,回到家,我渾身骨頭都散了。摸著胳膊上已經(jīng)曬脫了皮的地方,我的心里早已亂成了一鍋粥。

第二天早上,天剛蒙蒙亮,父親又把我推起來(lái)。一睜眼,又是那眼神……我坐起來(lái),惡狠狠地說(shuō)了句:“我要上學(xué)!!!”

后來(lái)的事情就變得很簡(jiǎn)單,高考后,我考上了大學(xué)中文系。再后來(lái),到電視臺(tái)當(dāng)了一名記者。

盡管我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了父親,但那眼神始終占據(jù)了我的記憶,回想起來(lái)就讓我不安--對(duì)于學(xué)習(xí),對(duì)于工作,我盡力了嗎,我有沒(méi)有哄它們?

時(shí)至今日,我最喜歡的歌還是蔡琴的《你的眼神》。這歌的旋律很美,很憂郁,很沉靜,很悠遠(yuǎn),父親的眼神不這樣,但我想起來(lái)卻抑制不住自己洶涌的感情。伴著歌聲,走到院子外,望著滿天的繁星,我不由喃喃自語(yǔ):“山一樣沉默的父親,我忘不了你的眼神!”