范　偉

十年前,我媽因病離開了我們。

十年后我爸又悄然離世,當(dāng)時(shí)我正拍攝《關(guān)東大先生》,為了不影響拍戲,我和家里人悄悄地把老人送走了,連最親密的朋友也沒有打招呼。此后,我經(jīng)常夢(mèng)見我爸,我想之所以這樣,是因?yàn)槲覍?duì)他的匆忙送別而心存愧疚。

今年五一假期這幾天,我和我哥、我姐商量好了要給父母合墳,結(jié)果我在電視劇《老大的幸福生活》的戲上根本下不來。左等右等,我哥、我姐實(shí)在等不及了,只好自己去了?，F(xiàn)在誰要是不相信演員這個(gè)職業(yè)身不由己,老兩口兒九泉之下可以給我打證明!

老人活著的時(shí)候,對(duì)我格外關(guān)照,結(jié)果合墳的時(shí)候就我沒在身邊,一想這事兒就覺得對(duì)不住兩位老人家。我哥我姐用實(shí)際行動(dòng)孝敬老人,我拍戲的空隙回憶回憶他們,對(duì)我的心靈也算是個(gè)安慰。我小的時(shí)候,全國(guó)人民都不太富裕。我家費(fèi)了兩年的勁攢了兩百多塊錢,結(jié)果讓我跟同學(xué)摔跤的時(shí)候,一個(gè)“大別子”給“別”沒了。那是全家人省吃儉用準(zhǔn)備買縫紉機(jī)的錢,因?yàn)槲业囊粋€(gè)“大別子”,全都給同學(xué)看病了,而且一分錢都沒剩下。

同學(xué)跟我摔跤的時(shí)候,他不按套路整,我本來已經(jīng)把他摔倒了,可是他抓“死把”,自己已經(jīng)倒地上了可還是不撒手。拽著我的胳膊,直到把我也拽倒為止。結(jié)果我倒在地上的時(shí)候,胳膊肘不小心壓在了他的身上。大夫說我把他的鎖骨壓骨裂了,我不知道啥是骨裂?？删退愎橇岩彩撬尜囌难?這家伙的骨裂讓我家損失了一臺(tái)縫紉機(jī)。為了這臺(tái)縫紉機(jī),我爸不管青紅皂白,把我攆得滿街跑,那天,我斷定:我爸肯定不是親的!

那個(gè)時(shí)代流行寫標(biāo)語,經(jīng)常聽見有人說某某墻上有什么標(biāo)語。我決定寫一條什么標(biāo)語批評(píng)一下我爸。我在學(xué)校撿了一根粉筆頭,在胡同里找了個(gè)僻靜的墻角,義憤填膺地準(zhǔn)備寫標(biāo)語。我一開始想寫“打倒范承業(yè)!”,轉(zhuǎn)念一想,這樣寫容易暴露目標(biāo),靈機(jī)一動(dòng),我在墻上奮筆疾書:打倒我爸!

我爸一如既往地上班下班,對(duì)反動(dòng)標(biāo)語無動(dòng)于衷。沒有成果我是絕不甘心的,一計(jì)不成我就琢磨第二個(gè)計(jì)策。距離我家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)皮鞋廠,在這個(gè)鞋廠的倉庫里堆著很多木頭軸子,木頭軸子上面一般卷著很多皮料。我覺得這是一個(gè)開展游擊戰(zhàn)的好地方,于是我選了一個(gè)傍晚的時(shí)候,悄悄地溜進(jìn)了這家皮鞋廠的倉庫,躲在木頭軸子里,幸災(zāi)樂禍地期待著“第二次革命”的成功。

正是深秋季節(jié),東北的深秋已經(jīng)很冷了,沒多久我就被凍得渾身發(fā)抖。成功的前提在于堅(jiān)持,我在倉庫里找了一根草繩子,把草繩子系在腰上,回想那時(shí)候的造型,跟街上趕大車的車?yán)习宀畈欢?。雖然已經(jīng)是全副武裝了,但是寒冷還是難以抵擋……

鞋廠旁邊有一個(gè)小雜貨店,門口吊著一個(gè)白熾燈泡,它二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。

為了對(duì)戰(zhàn)局的情況了如指掌,我悄悄地跑回家去,從后窗戶向屋里看。

屋里空落落地只有我媽一個(gè)人,我看見她坐在炕上正在抹眼淚。我爸、我哥還有我姐都沒在屋,估計(jì)情況是找我去了。看來,情況比較理想,為了更加理想,我原路返回了。我家住在鐵路邊上,漆黑的夜里,我獨(dú)自走在鐵道下面的枕木上。忽然,我看見一個(gè)黑影向我走來,這個(gè)人可能是我爸,想到這兒我撒腿想跑,對(duì)方問了一句話,我一下子站住了。

“是小偉不?”

那是地地道道的爸爸的聲音,我猶豫了一下,說:是。我爸沒吭聲,卻“哇”地哭了出來。我長(zhǎng)到十一歲,沒聽見爸爸這樣哭過,接著我也哭了,很奇怪,我心里頓時(shí)浮出一陣溫暖:這人不是后爸,確實(shí)是我親爸……

長(zhǎng)大以后,每逢大事兒總喜歡跟我爸嘮扯嘮扯。記得,我連續(xù)上了幾年春節(jié)晚會(huì)之后,所創(chuàng)造的角色漸漸有了一些特色,人物不再簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了,心里挺高興的,就是這個(gè)時(shí)候,我接到了何老師寫的小品《拜年》。拿到本子的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)人物比較單薄,翻來覆去就是那么幾句詞,就想跟何老師商量一下,能不能再爭(zhēng)取幾句詞。這時(shí)候,我爸爸看了劇本,“別在詞上爭(zhēng)了,詞少肯定有詞少的道理,還是排練的時(shí)候把人物演好吧?！彼f,他們單位一共十幾個(gè)人,年底分魚不像分別的,分別的容易平均,分魚有大有小,每到這時(shí)候,他都讓別人先去挑,結(jié)果,剩下的往往不是最小的那一條。

我爸說:“你做事兒先讓別人舒服,結(jié)果你也挺舒服……”

老實(shí)說,當(dāng)時(shí)我對(duì)我爸的話不太理解,后來,經(jīng)歷了一些事兒,看了一些書,我才忽然發(fā)現(xiàn),我爸的話里竟有點(diǎn)老子的味道……

后爸!親爸!我的老子爸!

辛麥摘自“新浪博客”