李　翔

睡在辦公室的周啟才9月9日凌晨5點再次被汪東興的電話驚醒。汪東興要他帶上“那兩件封存的文稿”，速到主席住地會議廳來，政治局等著討論。

汪東興告訴周啟才，通知李鑫也來這里?！澳莾杉獯娴奈母濉?，是周啟才和李鑫起草于發(fā)生地震的1976年7月，一份是訃告，一份是悼詞，文中凡提到“毛澤東主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。

在毛主席住地附近的小路上，周啟才見到了正在等他的汪東興，汪東興告訴他：“毛主席今天凌晨逝世，政治局兩點多在這里召開緊急會議，開到5點?！闭尉终戎懻撚嚫婧偷吭~文稿，他要周啟才快進去。

凌晨5點多接到電話的還有中央人民廣播電臺副臺長楊正泉。自從1月8日以后，中央人民廣播電臺的領(lǐng)導(dǎo)夜間就沒有離開過辦公室。楊正泉趕到中央廣播事業(yè)局，一位副局長用低沉沙啞的聲音說：“告訴你一個極其不幸的消息，我們的偉大領(lǐng)袖毛主席去世了!”

政治局要求當天下午4時向全國播報毛主席逝世的消息，中央人民廣播電臺開始了高速而緊張的運轉(zhuǎn)，3位臺長、副臺長研究這一重大新聞播報的宣傳預(yù)案、安排出最高規(guī)格播報：哀樂6分鐘、《國際歌》3遍、如何宣讀訃告、《中共中央、人大常委會，國務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍全國各族人民書》、《毛澤東主席治喪委員會名單》和《中共中央、人大常委會、國務(wù)院、中央軍委公告》。

下午4點整，正在忙著搭建地震棚的中國人都收聽到了這則播報——搭建地震棚已是一項保護人民生命財產(chǎn)安全的政治任務(wù)。下午4點06分路透社播報、4點07分是美聯(lián)社、4點。9分合眾社、4點15分法新社。

毛澤東主席的追悼大會在9月18日下午3時舉行，通過中央人民廣播電臺向全世界播發(fā)。

20多天后的10月初，北京和上海的民間，悄悄地傳遞著一句“千萬不要往外再傳”的話，“四人幫”這個詞很快地在人群中嗡嗡地傳開。甚至在上海還有人在匆匆忙忙間糾集起一支隊伍想去北京支援他們的首領(lǐng)王洪文。這場風(fēng)波被迅速平息，事實上，10月6日，王洪文、張春橋、江青、姚文元4人被通知開會，隨后被一一逮捕，史稱“一舉粉碎”——結(jié)束了長達10年的“文化大革命”。

韓偉與他天津歌舞劇院的同事們激動地上街歡慶游行，這在1976年10月的中國是最為常見的狂歡儀式。游行歸來，大家驚喜歡地發(fā)現(xiàn)食堂已經(jīng)為同志們準備好了飯菜和酒。韓偉一改滴酒不沾的習(xí)慣，飲酒賦詩。同事們聽了馬上要他編成歌詞。這份歌詞被寄到在北京探親的施光南家里，幾天后譜曲完成，施光南這首《祝酒歌》寄給了男高音歌唱家李光羲。

李光羲把慶祝勝利的頌歌唱得登峰造極，在《祝酒歌》中，華麗的裝飾音歌唱的是“十月里，響春雷，八億神州舉金杯”，事實的確如此，當時的八億神州人民全部認同這年10月里的炸雷是一聲“春雷”。